輯一北與南

（1946）

地圖

陸地躺在水中；影影綽綽的綠。

陰影，或許是淺灘，在它的邊緣

呈現(xiàn)長(zhǎng)長(zhǎng)的、遍生海藻的礁巖輪廓

那兒，自綠色中，海藻纏附于純凈的藍(lán)。

陸地向下傾斜，或許是為了高高托起大海，

不動(dòng)聲色地曳著它，環(huán)繞自身？

沿著細(xì)膩的、棕褐多沙的大陸架

陸地是否從海底使勁拽著海洋？

紐芬蘭的影子靜靜平躺。

拉布拉多呈黃色，在恍惚的愛(ài)斯基摩人

給它上油的地方。我們能在玻璃下愛(ài)撫

這些迷人的海灣，仿佛期待它們綻放花朵

或是要為看不見(jiàn)的魚(yú)兒提供一座凈籠。

海濱小鎮(zhèn)的名字奔涌入海，

城市之名越過(guò)毗鄰的山脈

——這兒，印刷工體會(huì)著同樣的亢奮

當(dāng)情感也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越它的因由。

這些半島在拇指和其余手指間掬水

宛如女人摩挲一匹匹光滑的織物。

繪入地圖的水域比陸地更安靜，

它們把自身波浪的構(gòu)造借給陸地：

挪威的野兔在驚懼中向南跑去，

縱剖圖測(cè)量著大海，那兒是陸地所在。

國(guó)土可否自行選取色彩，還是聽(tīng)從分派？

——哪種顏色最適合其性格，最適合當(dāng)?shù)氐乃?域。

地形學(xué)不會(huì)偏袒；北方和西方一樣近。

比歷史學(xué)家更精微的，是地圖繪制者的色彩。

小練習(xí)

獻(xiàn)給托馬斯·愛(ài)德華·魏寧

想想風(fēng)暴不安地在天空徘徊

像一只狗尋找入睡的地方，

聽(tīng)聽(tīng)它的咆哮。

想想它們?nèi)缃竦臉幼?，海欖雌?/p>

葉鍵平鋪，對(duì)閃電無(wú)動(dòng)于衷

在幽暗而經(jīng)脈粗糙的植物科中，

那兒，偶爾會(huì)有一只蒼鷺弄亂自己的發(fā) 型，

抖抖羽毛，猶疑地評(píng)點(diǎn)一句

當(dāng)周?chē)忾W 耀。

想想林蔭路，想想小棕櫚樹(shù)

都被捆成一束束，驟然彰顯

像一撮跛行的魚(yú) 骨。

那兒正在落雨。林蔭路

和它破損的、每道裂縫都生滿(mǎn)野草的人行道

因被打濕而如釋重負(fù)、等待新生的海。

現(xiàn)在暴風(fēng)雨再次飄走，在一系列

微型的、照明不足的戰(zhàn)斗布景中，

每一片都“在戰(zhàn)場(chǎng)的另一處”。

想想睡在劃艇底部的某人

被捆在海欖雌根上，或是橋樁上；

來(lái)，想想他毫發(fā)無(wú)傷，幾乎沒(méi)有受驚。

早餐奇跡

清晨六點(diǎn)，我們等待著咖啡，

等待咖啡，還有慷慨施舍的面包

它們會(huì)被供應(yīng)在特定的陽(yáng)臺(tái) 上，

——仿佛舊時(shí)代的國(guó)王，仿佛一宗奇跡。

天還沒(méi)亮。太陽(yáng)的一只腳

立穩(wěn)在河面一道悠長(zhǎng)的漣漪上。

這天的首班渡輪剛剛過(guò) 河。

這么冷，我們希望咖啡是

熱騰騰的，眼瞧著太陽(yáng)

已無(wú)法使我們暖和；我們希望每個(gè)面包心

都是一整塊面包，抹上了奇跡。

七點(diǎn)鐘，一名男子走出，踏上陽(yáng) 臺(tái)。

他在陽(yáng)臺(tái)上獨(dú)自站了一會(huì)兒

視線(xiàn)越過(guò)我們頭頂，看向河。

一名侍者將奇跡的材料遞給他：

由一杯孤零零的咖啡，和一個(gè)

面包卷構(gòu)成，他走上前，將其捏碎，

就是說(shuō)，他的腦袋在云中——和太陽(yáng)一起。

這人瘋了嗎？他在日光下

陽(yáng)臺(tái)上，到底想做什么！

每個(gè)人都得到一小塊死硬的面包心，

一些人鄙夷地將它撣入河里，

在杯中，每個(gè)人都得到一滴咖啡。

我們中有些人四下站立，等待奇跡。

我能說(shuō)出隨后看見(jiàn)了什么；那不是奇跡。

一座美麗的別墅在日光中佇立

門(mén)中傳來(lái)陣陣熱咖啡的氤氳。

前面，有一座巴洛克白石膏陽(yáng)臺(tái)

再添上沿岸筑巢的鳥(niǎo) 兒，

——我用一只眼貼近面包心，看見(jiàn) 它——

還有畫(huà)廊，還有大理石房。我的面包

我的大廈，由一宗歷盡滄桑的奇跡

為我制成，由昆蟲(chóng)、飛禽，還有

沖刷卵石的河流。每一天，在日光中，

在早餐時(shí)分，我坐在陽(yáng)臺(tái)上

擱高腳丫，喝著一加侖一加侖的咖啡。

我們舔掉面包屑，吞下咖啡。

河對(duì)岸一扇窗上陽(yáng)光閃耀

仿佛奇跡正發(fā)生在錯(cuò)誤的陽(yáng)臺(tái) 上。

睡在天花板上

天花板上多么安詳！

那是協(xié)和廣場(chǎng)[1]。

小小的水晶吊燈

已熄滅，噴泉陷入黑暗。

公園里悄無(wú)人煙。

下面，墻紙正在剝落，

植物園[2]鎖上了大門(mén)。

那些照片都是動(dòng) 物。

遒勁的花兒與枝梗窸窣作響；

蟲(chóng)兒在葉底挖隧道。

我們必須潛入墻紙下面

去會(huì)見(jiàn)昆蟲(chóng)角斗士，

去與漁網(wǎng)和三叉戟搏斗，

然后離開(kāi)噴泉和廣場(chǎng)。

但是，哦，若我們能睡在那上方……

卡薩比昂卡

愛(ài)是個(gè)小男孩，站在焚燒的甲板上[3][4]

試著背誦：“站在焚燒甲板上的

小男孩?！睈?ài)是那個(gè)結(jié)結(jié)巴巴

練習(xí)演說(shuō)術(shù)的小兒，這當(dāng)兒

可憐的船滿(mǎn)身火焰，沉入大海。

愛(ài)是那固執(zhí)的小男孩，那船只，

甚至那些游泳的水手，他們

也想要教室里的一方講臺(tái) 啊，

或是一個(gè)留在甲板上的

借口。愛(ài)是著火的男孩。

想象的冰山

我們寧肯要冰山，而不是船，

即使這意味著旅行的終點(diǎn)。

即使它紋絲不動(dòng)地站立，如云遮霧繞的巖石

而整片海洋是涌動(dòng)的大理石。

我們寧肯要冰山，而不是船；

我們寧肯擁有這片呼吸著的雪原

盡管船帆在海上片片平展

如未融化的積雪臥在水面。

哦，莊肅的、漂浮的雪原，

你是否意識(shí)到，一座冰山正與你

小憩，當(dāng)它醒來(lái)就會(huì)吞噬你的白雪？

這片風(fēng)景，水手愿用雙眼交換。

航船被忽略。冰山升起

又再度沉沒(méi)；它玻璃般的尖頂

修正天空中的橢圓。

這片風(fēng)景中，任何登臺(tái)的人

自然會(huì)錦心繡口。窗簾輕得

可以在凌空飛旋的雪花

形成的最細(xì)的繩上升起。

這些白色巔峰的智慧

與太陽(yáng)爭(zhēng)鋒。冰山膽敢把它的重量

加諸一個(gè)變幻的舞臺(tái)，并且站定了，凝望。

這座冰山從內(nèi)部切割它的晶面。

如同墓中珠寶

它永久地救了自己，并且只裝飾

自身，或許還有那些躺在海面上

令我們驚訝的落雪。

再會(huì)，我們說(shuō)，再會(huì)了，船只駛?cè)?/p>

在波浪屈服于彼此的波浪之處

在云朵奔馳于更溫暖的天空之處。

冰山要求靈魂

（兩者都由最不可見(jiàn)的元素自我生成）

去這樣看待它們：道成肉身、曼妙、矗立著，難以分割。

韋爾弗利特[5]涉水

在某場(chǎng)亞述戰(zhàn)爭(zhēng)中

一輛戰(zhàn)車(chē)首先見(jiàn)到那光

在它車(chē)輪周?chē)j生利刃。

那輛來(lái)自亞述的戰(zhàn)車(chē)

機(jī)械地隆隆滾下

要把戰(zhàn)士們逮個(gè)正著。

海洋中的一千名戰(zhàn)士

都無(wú)法想象這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)

是大海自己精心策劃的

只是未及付諸行動(dòng)。

這個(gè)早晨的微光揭示了

海洋“完全是一箱匕首”。

他們躺得這么近，被曬焦，

輪輻直指脛骨。

戰(zhàn)車(chē)的正面藍(lán)色而巨大。

戰(zhàn)爭(zhēng)全然取決于波浪：

他們?cè)噲D回轉(zhuǎn)，可是車(chē)輪

崩坍了；無(wú)法承受這重量。

空氣越冷

她完美地瞄準(zhǔn)，我們必須贊賞

這冬日空氣的女獵手

她水平的武器無(wú)須校準(zhǔn)，

若非無(wú)論在何處，她的

狩獵精確，每擊必中。

我們之間最不中用的那個(gè)也能做到。

白堊色鳥(niǎo)兒或小船靜止不動(dòng)，

為她減少意外的狀況；

空氣的畫(huà)廊同等標(biāo)出

她視線(xiàn)的狹長(zhǎng)畫(huà) 廊。

她眼中的靶心同樣

也是她的意志與目標(biāo)。

時(shí)間在她口袋里滴答作響

在失速的某一秒上。她不會(huì)

咨詢(xún)時(shí)間或情境。她向大氣層

呼禱她的結(jié) 局。

（正是這只鐘，后來(lái)墜落在

齒輪間，在樹(shù)葉與云朵的報(bào)時(shí)聲中。）

夜間空氣

從魔術(shù)師的午夜袖管中

無(wú)線(xiàn)電歌者

分派他們所有愛(ài)的曲調(diào)

至露珠洇濕的草甸。

他們刺透骨髓的預(yù)測(cè)

仿佛算命人，你相信是怎樣就怎樣。[6]

但我在海軍船廠(chǎng)的天線(xiàn)上

找到了夏夜之愛(ài)

更好的見(jiàn)證人。

五盞渺遠(yuǎn)的紅燈

在那兒筑巢；鳳凰靜靜地

焚燒，在露珠無(wú)法攀爬的地方。

鐵路

獨(dú)自走在鐵軌上

我的心怦怦作響。

枕木彼此靠太近

或許又太過(guò)疏離。

風(fēng)景一片貧瘠：

威忌州松和橡樹(shù)；

越過(guò)灰綠摻雜的枝葉

我望見(jiàn)一小塘水

邋遢的隱士住在那，

躺臥如一顆陳年淚

年復(fù)一年，清澈地

堅(jiān)守住它的傷口。

隱士叩響了獵槍

樹(shù)在木屋邊搖晃。

池塘上散開(kāi)漣漪

寵物母雞咯咯叫響。

“愛(ài)情必須付諸行動(dòng)！”

老隱士尖聲叫喚。

池塘那頭一陣回聲

反復(fù)努力將之確認(rèn)。

夏洛特紳士[7]

哪只眼睛是他的？

哪條腿或手臂

臥于鏡旁？

因?yàn)閮烧?/p>

都不比對(duì)方清晰

顏色也一樣，

都沒(méi)有在這座

腿與腿

與手臂等等的裝置中

遇到什么陌生人。

在他腦中

它是某片鏡中倒影

的跡象

沿著那條被我們

稱(chēng)作脊椎的線(xiàn) 條。

他感到在謙遜中

自己的身體

一半是鏡子，

他為何要

變成雙重的？

鏡子必須向下伸張

順著他的腰

或順著邊緣。

但他拿不準(zhǔn)

哪邊是鏡子內(nèi)部

哪邊是外部。

犯錯(cuò)的空間很小，

卻也缺乏證據(jù)。

如果他的頭顱只映出一半，

思想，他暗忖，大約會(huì)受影響。

但他已經(jīng)向

這種實(shí)惠的設(shè)計(jì)繳械。

如果鏡子滑脫

他會(huì)處境維艱——

只剩一條腿等等。但

趁著鏡子尚未開(kāi)裂

他可以走，可以奔跑

他可以用這只手

扣住那只手。他說(shuō)

這份不確定

令他亢奮難耐。他愛(ài)那

處于持續(xù)調(diào)整中的感受。

他希望有人引用他此刻的話(huà)：

“一半就足夠?！?/p>

碩大糟糕的畫(huà)[8]

憶起了美麗島海峽或者

拉布拉多某片北方港灣

在他成為一位教師前

舅公揮就一張大畫(huà)。

向兩側(cè)各撤退數(shù)英里

進(jìn)入一片漲紅而靜止的天空

那是高達(dá)數(shù)百英尺的

蒼藍(lán)色懸崖，

它們的基座點(diǎn)綴著小小的拱，

巖洞的入口

沿著海平面一路飛奔

被完美的浪花遮蓋。

在那安靜的水面中央

泊著一隊(duì)小小的黑船，

橫帆收攏，紋絲不動(dòng)，

桅桿像燒焦的火柴梗。

遠(yuǎn)在它們之上，越過(guò)高聳的峭壁

那半透明的陣列，

堤岸上草草刻著數(shù)百只

高懸成“n”的小黑鳥(niǎo)。

可以聽(tīng)見(jiàn)它們悲鳴，悲鳴，

——此處唯一的聲音

除了一頭呼吸的大海獸

時(shí)不時(shí)發(fā)出的嘆息。

在那粉色光中

小小的紅日滾動(dòng)，滾動(dòng)，

一圈又一圈，以同樣的高度

轉(zhuǎn)成一場(chǎng)永恒的日落，理解并慰藉著……

而船兒把它忖度。

看起來(lái)它們已抵達(dá)目的地。

很難說(shuō)是什么將航船帶來(lái)此處，

沉思，還是貿(mào) 易。

從鄉(xiāng)村到城市

長(zhǎng)長(zhǎng)的，長(zhǎng)長(zhǎng)的腿

數(shù)里格靴的陸地，不把城市帶往任何地方

任何地方；我們行駛的

路線(xiàn)（小丑長(zhǎng)褲和

褲襪上的絲緞條紋）；

他固若金湯的箱子披掛碎布，涂滿(mǎn)了

無(wú)意義的記號(hào)；

他影影綽綽、高高的丑角帽；以及

他最棒的表演奇觀(guān)——

腦袋浮現(xiàn)，頂著“大獲全勝”的冠冕

透過(guò)帽子閃閃發(fā)光

佩戴的珠寶正忙著嚙合一頂頂皇冠

金碧輝煌。

當(dāng)我們靠近，最邪惡的小丑，你的心和腦袋，

我們可以看到

你大腦璀璨閃亮的構(gòu)造，現(xiàn)在是由

美人魚(yú)般端坐的

攝人魂魄的塞壬組成，每一位都揮舞著手鏡；

而我們被

關(guān)卡上空，電話(huà)線(xiàn)中一串輕微的雜音

嚇了一跳。

一簇短短的、閃光的電線(xiàn)似乎在側(cè)向飛翔。

它們可是鳥(niǎo) 兒？

它們又閃了一次。不，它們是你緊攥

并敲擊鏡框的

調(diào)音叉的振動(dòng)，接著一連幾英里畫(huà)出你的夢(mèng) 想，

向著鄉(xiāng)村的方向。

我們從綿延的黑長(zhǎng)身軀那兒帶來(lái)口信：

“退下吧?！彼辉賾?求。

人蛾[9]

這兒，上方，

樓房的裂口注滿(mǎn)敲碎的月光。

人類(lèi)的整個(gè)影子只有他的帽子那么大。

躺在他腳邊，像一個(gè)供玩偶站立的圓，

一枚倒立的回形針，針尖被月亮磁化。

他沒(méi)看見(jiàn)月亮；只觀(guān)察她廣袤的領(lǐng) 地，

感覺(jué)他手上奇異的光芒，不暖也不冷，

一種溫度計(jì)無(wú)法記錄的體溫。

可是當(dāng)人蛾

時(shí)不時(shí)罕見(jiàn)地造訪(fǎng)地球表面，

月亮在他眼中迥然不同。他從

人行道邊緣下方一個(gè)窨井爬出

緊張地開(kāi)始測(cè)量建筑的臉。

他認(rèn)為月亮是天頂上一個(gè)小眼，

證明天空作為庇護(hù)所毫無(wú)用處。

他在顫抖，但必須盡可能爬向高處探測(cè)。

在樓房正面，

他的影子曳在身后，如攝影師的黑布

他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地爬，認(rèn)為這次終能順利

將自己的小腦袋推出那個(gè)純凈的圓口

強(qiáng)行擠入裹在光上的漆黑卷軸，如同通過(guò)

試管（站在下方的人類(lèi)沒(méi)有這類(lèi)幻覺(jué)）。

但人蛾必須做他最恐懼的事，雖然

他必然失敗，驚惶摔落卻毫發(fā)無(wú) 損。

接著他回到

姑且稱(chēng)為家的蒼白水泥隧道。他來(lái)回翩躚，

拍打翅膀，卻無(wú)法登上那于他相宜的

急遽而沉默的列車(chē)。車(chē)門(mén)迅速關(guān) 上。

人蛾總是坐在朝向錯(cuò)誤的位置上

列車(chē)立刻全速啟動(dòng)，那可怖的速度，

沒(méi)有換擋，也沒(méi)有任何漸進(jìn)加速。

他無(wú)法辨認(rèn)自己倒退的速率。

每晚他必須

被帶入人工隧道，做循環(huán)往復(fù)的夢(mèng)。

一如列車(chē)下方循環(huán)往復(fù)的枕木，躺在

奔涌的思緒下。他不敢看向窗外

那第三根鐵軌，不間斷的毒風(fēng)，

吹過(guò)身旁。他將它看作一種

天生易染的疾病。人蛾必須把手

放進(jìn)口袋，就像其他人必須戴圍巾。

若你抓住他

就把手電照向他的雙眸。那兒只有黑瞳仁，

自成一整片夜晚，當(dāng)他回瞪并闔上眼

這夜晚便收緊它多毛的地平線(xiàn)。接著一顆淚

自眼瞼滾落，他唯一的財(cái)富，宛如蜂蜇。

他狡詐地將淚珠藏入掌心，若你不留神

他會(huì)吞下它。但若你凝神觀(guān)看，他會(huì)將它交付：

沁涼猶如地下泉水，純凈得足以啜飲。

愛(ài)情躺臥入眠

拂曉時(shí)分，變幻著所有

跨越蒼穹的、從星屑到星辰的軌道，

把路的盡頭

與光之列車(chē)焊合

如今，它將床上的我們拽入白晝；

把腦中的重負(fù)清掃出去：

熄滅那些漂浮、膨脹、

灼爍的霓虹

把那些粉的黃的，字母或抽搐的符號(hào)

掃下雙眼之間灰色的大道。

宿醉的月亮，漸虧，漸虧！

隔窗我望見(jiàn)

一座巨型城市，謹(jǐn)慎地揭幕，

在過(guò)分雕琢中變得纖弱，

細(xì)節(jié)疊著細(xì) 節(jié)，

檐口疊著外壁，

如此懶洋洋地升起，進(jìn)入一片

虛弱而蒼白的天空，它似乎在波動(dòng)。

（城市在那兒緩慢生長(zhǎng)

在水玻璃的眾天穹中

從熔凝的鐵珠子，以及黃銅水晶球中；

這小小的、罐子里的化學(xué)“花園”

輕顫著，再次立起來(lái)，

蒼藍(lán)，青綠，磚紅。）

麻雀?jìng)兇掖俚亻_(kāi)始嬉戲。

接著，在西方，轟隆一聲，煙云蒸騰。

“轟??！”爆炸的花骨朵之球

再次怒放。

（對(duì)所有受命照料植物的雇工

這聲音意味著“危險(xiǎn)”，或曾意味著“死亡”，

他們?cè)趬?mèng)中輾轉(zhuǎn)，感到

短短的汗毛直立

在頸背上。）煙云飄逝。

一件襯衫被取下絲狀晾衣繩。

沿著下方的街道

運(yùn)水車(chē)前來(lái)

甩動(dòng)它咝咝作響、霜雪般的風(fēng)扇

掠過(guò)果皮和報(bào)紙。水痕風(fēng)干

淺的干，深的濕，

冰西瓜的紋路。

我聽(tīng)見(jiàn)清晨罷工的白日噴泉

來(lái)自石墻，廳堂，鐵床，

濺散或匯聚的小瀑布，

為預(yù)料之中的事鳴響警鐘：

身兼一切人稱(chēng)的古怪愛(ài)神起床，

人們將終日為之準(zhǔn)備晚餐，

你將大吃特吃

在他心上，這個(gè)他，那個(gè) 他，

所以深情地遣他們?yōu)槟阕鍪?吧，

在街上拖著他們獨(dú)一無(wú)二的愛(ài)。

只用玫瑰鞭笞他們，

動(dòng)作要輕如氦氣，

因?yàn)榘讜兛倳?huì)蒞臨其中一個(gè)或數(shù)個(gè)

他的腦袋從床沿耷拉下來(lái)

他的面孔翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)

城市的圖像得以

向下滋生，進(jìn)入他圓睜的眼眸

顛倒而變形。不。我是說(shuō)

變形，并且示現(xiàn)

若他果真看見(jiàn)。

巴黎，早晨七點(diǎn)

我造訪(fǎng)公寓里的每一座鐘：

一些指針戲劇性地指向一方

另一些指向別處，在無(wú)知的鐘面上。

時(shí)間是一顆星[10]；時(shí)辰如此分岔

以至白晝是環(huán)繞郊區(qū)的旅行，

環(huán)繞著星星的圓，彼此重疊的圓。

冬季氣候短促的半音階

是一只鴿子展開(kāi)的羽翼。

冬日棲居在鴿翼下，羽毛潮濕的死翅。

俯瞰那庭院。所有的房屋

都那樣筑成，裝飾性骨甕

固定在雙斜坡屋頂上，鴿子們

在那兒散步。朝屋里看

就像一次檢視，或回溯，

長(zhǎng)方形里的一顆星，一場(chǎng)追憶：

這中空的廣場(chǎng)本可輕易安在那里。

——童稚的雪堡，造于更浮華的冬季，

本可以滿(mǎn)足這些比例而成為房屋；

宏偉的雪堡，四五層樓那么高，

忍受春日，就如沙堡忍受潮汐，

它們的墻，形狀，不會(huì)融化而死去，

只會(huì)在堅(jiān)實(shí)的鎖鏈中交疊，變?yōu)槭?頭，

像眼下這些墻般變灰又變黃。

軍火在哪里？高高堆起的炮彈

以及被星辰擊裂的冰之心臟在哪里？

天空不是信鴿暨戰(zhàn)鴿

逃離無(wú)窮交錯(cuò)的圓圈。

而是一只死鴿子，或是死鴿子栽落的天空。

骨灰甕捕捉他的灰燼或羽毛。

星星何時(shí)融化？它是否已被一列列

方塊、方塊、圓圈、圓圈捕捉？

那些鐘能否回答；它在下面嗎，是否

正要一頭栽入雪中？

奧爾良碼頭

獻(xiàn)給瑪格麗特·米勒

河上的每條駁船都輕易拖曳出

寬闊的水痕，

一大片橡葉的灰光落在更為

寡淡的灰上；

它身后真正的樹(shù)葉浮游而過(guò)，

順流入大海。

碩大的葉片上水銀的葉脈，

那些漣漪，撲向

碼頭側(cè)岸，好在防波堤上

熄滅自身，溫柔

宛如流星向天空中的一點(diǎn)

奔赴自己的末路。

一簇簇小葉子，真葉子，追蹤它們，

漂流而過(guò)

同樣謙遜地消失于海底那些

溶解的殿堂。

我們靜如磐石地站著，注視著

樹(shù)葉和漣漪

當(dāng)光與緊張的水面持續(xù)著

它們的交談。

“如果我們所見(jiàn)之物忘記我們，”

我想對(duì)你們說(shuō)，

“能像忘了自己一半輕松——但我們終生

擺脫不了樹(shù)葉的化石?！?/p>

不信者

他睡在桅桿頂端?！鄵P(yáng)[11]

他睡在桅桿頂端

雙眸緊閉。

船帆在他身下飄走

一如他的床單

在夜間空氣里遺落眠者的腦袋。

在睡夢(mèng)中他被送去那里

在睡夢(mèng)中蜷縮

在桅桿尖端一只鍍金球里，

或是爬入

一只鍍金的鳥(niǎo)兒，或是茫然跨坐。

“我被奠立在大理石柱上，”

一朵云說(shuō)，“我從不動(dòng) 彈。

看見(jiàn)那兒海中的立柱嗎？”

安心地自省著

他凝望自身倒影的水柱。

一只海鷗在他羽翼下

擁有羽翼，并說(shuō)空氣

“像大理石”。他說(shuō)：“在上方

我高聳入云，為取得

凌霄飛翔所需要的大理石翅膀?！?/p>

但他睡在桅桿頂端

眼睛緊緊閉上。

海鷗刺探他的夢(mèng) 境，

這樣的夢(mèng)：“我絕不能墜落。

下方閃耀的大海想要我墜落。

它硬如金剛鉆；它想把我們?nèi)?沒(méi)。”

紀(jì)念碑

現(xiàn)在，你看見(jiàn)紀(jì)念碑了嗎？木制的

造得有點(diǎn)像箱子。不。造得

像一摞箱子，越往上

越小的箱子。

每個(gè)都半轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，箱角

對(duì)準(zhǔn)下方箱子的邊緣

角度輪流交替。

頂部的立方體上裝著

一塊狀如百合花的風(fēng)化木頭，

修長(zhǎng)的木花瓣上打著奇數(shù) 孔，

朝向四方，僵硬而神圣。

從中伸出四根彎曲的細(xì)桿

（像魚(yú)竿或旗桿一般傾斜）

從中垂下拼圖般的飾物

切面模糊的四條

越過(guò)箱子的邊角

垂至地面。

紀(jì)念碑的三分之一

面朝大海；三分之二朝著天空。

視野被設(shè)置得

（就是說(shuō)，視野的透視）

那么低，沒(méi)有遠(yuǎn)方可言

我們待在這視野中的遠(yuǎn) 方。

一片狹長(zhǎng)的、水平木板匯成的海

躺在我們孤獨(dú)的紀(jì)念碑后，

它修長(zhǎng)的槽紋左右交錯(cuò)

如同地板——斑駁，安靜地云集

紋絲不動(dòng)。天空平行奔涌

龜裂的日光和纖維悠長(zhǎng)的云

是天空的圍籬，比海的圍籬更粗糲。

“那片奇異的海為何這般安靜？

是因?yàn)槲覀兙嚯x遙遠(yuǎn) 嗎？

我們?cè)谀睦?？我們是在小亞?xì)亞

還是蒙古？”

一片古老的海岬，

一座古老公國(guó)的藝術(shù)家親王

或許想建造一座紀(jì)念碑

來(lái)標(biāo)記陵墓或國(guó)界，或者開(kāi)辟一片

憂(yōu)傷或浪漫的風(fēng) 景……

“但那詭譎的大海似乎是木造的，

一半波光粼粼，像一片浮木之洋。

天空看起來(lái)也是木質(zhì)的，云是它的紋路。

像一片舞臺(tái)布景；一切都那么癟平！

那些云里藏滿(mǎn)了閃光的裂片！

那是什么？”

是紀(jì)念碑。

“是堆疊的箱子，

以拙劣的回飾為輪廓，一半垂下，

破裂，油漆剝落。看起來(lái)年代悠久?！?/p>

——熾烈的陽(yáng)光，來(lái)自海境的風(fēng)，

所有它存在的條件，

都可能使油漆剝落，假如曾有過(guò) 漆，

令它比過(guò)去更加其貌不揚(yáng)。

“你為什么把我?guī)?lái)看這個(gè)？

難解的風(fēng)景中一座板條箱的廟宇

又能證明什么？

我已厭倦了呼吸這腐蝕的空氣，

這使紀(jì)念碑不斷開(kāi)裂的干燥?！?/p>

這是一件木頭的

工藝品。木頭是比單獨(dú)的

海洋、云朵或黃沙更好的黏合劑。

它選擇那樣生長(zhǎng)，不再動(dòng) 彈。

紀(jì)念碑是一件物品，但那些漫不經(jīng)心

釘上去的裝飾，看起來(lái)什么也不是；

卻泄露了自己有生命的秘密，希冀著

想要成為一座紀(jì)念碑，去珍惜點(diǎn)什么。

當(dāng)日光每天一次環(huán)繞她

如一只潛行的獸，

或者雨落在它上面，或者風(fēng)吹入它內(nèi)部

連最潦草的蝸紋也說(shuō)著：“銘記”。

它或許實(shí)心，或許中空。

藝術(shù)家親王的骸骨或許收在其中

或許埋骨于更干燥遙遠(yuǎn)的土地。

它雖然簡(jiǎn)陋卻足夠庇護(hù)

腹里的東西（畢竟那內(nèi)容

不可能打算被人看見(jiàn)）。

這是一幅繪畫(huà)的起點(diǎn)，

一座雕塑，一首詩(shī)，一座紀(jì)念碑的起點(diǎn)，

都是木質(zhì)?？醋?細(xì)。

冬日馬戲團(tuán)[12]

掠過(guò)地板的機(jī)械玩具，

適合數(shù)世紀(jì)前的國(guó) 王。

雜耍的小馬兒生著真的銀鬃。

他眼睛漆黑泛著光。

他背馱一名小舞蹈家。

她踮腳立著，旋轉(zhuǎn)又旋轉(zhuǎn)。

一大束歪斜的假玫瑰

縫在她的裙裾和金銀絲胸衣上。

她在頭頂高舉著

另一束假玫瑰。

他的鬃毛和尾巴徑直來(lái)自基里科[13]。

他的靈魂嚴(yán)肅又憂(yōu) 愁。

他感到她粉色的腳趾向他背部擺蕩

繞著那根小小的

刺穿她身體和靈魂的軸

那軸也刺穿他，從他的腹部

再度出現(xiàn)，形成一把大大的錫匙。

他慢跑三步，鞠個(gè) 躬，

再慢跑，然后鞠躬，單膝著地，

慢跑，咔嗒一聲停下來(lái)，看著我。

這時(shí)舞者已經(jīng)轉(zhuǎn) 身。

迄今為止是他更聰明。

絕望地面對(duì)彼此——

他的眼眸宛如星辰——

我們面面相覷說(shuō)：“好了，已經(jīng)走了這么多路?！?/p>

耶羅尼莫的房子

我的房子，我的

童話(huà)宮殿

由容易腐爛的

墻板所造，總共

只有三間屋，

我灰色的蜂巢

由嚼爛的紙漿

黏上痰制成。

我的家

我的愛(ài)巢

有一座

木花邊曬臺(tái)

裝飾著種在

海綿中的蕨

前廳裝飾著

紅紅綠綠的

舊年剩下的

圣誕飾品

在我小小的

漆成藍(lán)色的

藤編的

中央餐桌上

從角落

匯聚到正中，

四張藍(lán)色椅子

以及一段韻事

為最小的嬰兒準(zhǔn)備

一只托盤(pán)

盛著十顆大珠子。

然后是墻上

兩把棕櫚葉扇子

和一面掛歷

還有桌上的

一條煎魚(yú)

灑滿(mǎn)火辣辣的

鮮紅醬汁，

一個(gè)小碟子

盛著玉米粒

四朵用餐巾

折的紙玫瑰。

我還在鉤子上

掛了一只

老舊的法國(guó)號(hào)

用鋁涂料

重新油漆過(guò)。

每年我都在

花車(chē)游行中

為何塞·馬蒂演奏。

夜里你會(huì)以為

我家已廢棄。

走近些。你

可以看見(jiàn)

聽(tīng)見(jiàn)信紙上

字里行間的光芒，

還有收音機(jī)的

各種聲響

弗拉明戈舞曲

在樂(lè)透彩的

數(shù)字中央歌唱。

當(dāng)我搬家時(shí)

就取走這些東西

別的不取太多，

從我抵御颶風(fēng)的

庇護(hù) 所。

野草

我夢(mèng)見(jiàn)那死者，冥思著，

我躺在墳塋或床上，

（至少是某間寒冷而密閉的閨房）。

在寒冷的心中，它最后的思想

冰封佇立，畫(huà)得巨碩又清晰，

僵硬閑散一如那兒的我；

而我們并肩保持不動(dòng)

一整年，一分鐘，一小時(shí)。

突然，那兒有了動(dòng)靜

那兒，對(duì)每種感官都如

一場(chǎng)爆破般驚悚。接著它落下

轉(zhuǎn)為迫切而謹(jǐn)慎地蠕行

在心之領(lǐng) 地，

從絕望的睡眠中將我戳醒。

我抬起頭。一根纖弱的幼草

向上鉆透了心臟，它那

綠色腦袋正在胸脯上頻頻點(diǎn) 頭

（這一切都發(fā)生在黑暗中）。

它長(zhǎng)了一英寸，像青草的尖刃；

然后側(cè)邊躥出一片葉子

一面扭曲而飄搖的旗幟，接著

兩片葉子搖曳成一種旗語(yǔ)。

草莖變粗了。緊張的神經(jīng)根

伸展至每一側(cè)；優(yōu)雅的腦袋

神秘地挪動(dòng)了位置，

既然那兒既沒(méi)有太陽(yáng)也沒(méi)有月亮

吸引它年幼的注意力。

生了根的心臟開(kāi)始變幻

（不是搏動(dòng)）接著它裂開(kāi)

一股洪水從中決堤涌出。

兩條河在兩側(cè)輕擦而過(guò)，

一條向右，一條向左，

兩股半清半濁的溪川在奔涌，

（肋骨把它們劈作兩掛小瀑布）

它們確鑿地、玻璃般平滑地

淌入大地精細(xì)的漆黑紋理。

野草幾乎要被沖走；

它與那些葉片苦苦掙扎，

高舉著它們，凝重的水滴是葉之流蘇。

好幾滴落到我的面孔上

滾入我的雙眸，我因此能看見(jiàn)

（或是以為看見(jiàn)，在那漆黑的處所）

每顆水珠都含著一束光，

一片小小的、繽紛點(diǎn)亮的布景；

被野草改變了流向的溪流

由疾涌的彩畫(huà)匯成。

（就好像一條河理應(yīng)承載

所有它曾映出并鎖入水中的

風(fēng)景，而不是漂浮在

轉(zhuǎn)瞬即逝的表面上。）

野草端立在割開(kāi)的心中。

“你在那兒做什么？”我問(wèn)。

它抬起濕漉漉、不斷滴水的頭

（是我的念頭將它打濕？）

然后回答：“我生長(zhǎng)，”它說(shuō)，

“只為再次切開(kāi)你的心。”

海景

這絕美的海景，白色蒼鷺如天使立起，

想飛多高就多高，想飛多遠(yuǎn)就多遠(yuǎn)

在層層疊疊、純潔無(wú)瑕的倒影里；

整片海域，從最高的那只蒼鷺

到下方失重的海欖雌島嶼

那兒，鳥(niǎo)糞齊齊為明艷的綠葉鑲邊

像銀質(zhì)的彩畫(huà)，

再到下方海欖雌根隱約形成的哥特拱頂

以及后方曼妙的豆綠色牧場(chǎng)

那兒，時(shí)不時(shí)有魚(yú)兒躍起，宛如一朵野花

在裝飾性的噴花之霧中；

拉斐爾為教皇的織錦創(chuàng)作了這幅草圖：

看起來(lái)的確恍若天堂。

可是，一座形銷(xiāo)骨立的燈塔

穿著黑白教士袍矗立在那兒，

他靠膽魄維生，自以為見(jiàn)多識(shí)廣

以為地獄在他的鐵蹄下咆哮，

以為這就是淺處的水如此溫暖的原因，

并且他知道，天堂與此決然不同。

天堂不像飛翔，也不像游泳，

天堂與黑暗有關(guān)，與一道強(qiáng)光有關(guān)

天黑時(shí)分，他會(huì)記得一些

關(guān)于這一主題的、措辭激烈的話(huà) 語(yǔ)。

站著入眠

當(dāng)我們躺下入眠，世界偏離一半

轉(zhuǎn)過(guò)黑暗的九十度，

書(shū)桌躺在墻壁上

白日里斜臥的思想

上升，當(dāng)別的事物下降，

起立制造一片枝繁葉茂的森林。

夢(mèng)境的裝甲車(chē)，密謀讓我們?nèi)プ?/p>

那么多危險(xiǎn)的事，

在它的邊緣發(fā)出突突聲

全副偽裝，隨時(shí)準(zhǔn)備涉過(guò)

最湍急的溪流，或爬上剝落的

頁(yè)巖的礦層，當(dāng)杯盤(pán)與禮服窸窣作響。

——通過(guò)炮塔的縫隙，我們看見(jiàn)碎礫和卵石

躺在鉚合的側(cè)翼下

躺在綠森林的地板上，

像那些聰明的孩子白天放在門(mén)旁

方便夜間跟蹤的記號(hào)

至少，有一晚是這樣；駕著丑陋的坦克

我們通宵追擊。有時(shí)它們消失不見(jiàn)，

在青苔中溶解，

有時(shí)我們追得太快

把它們碾碎。多么愚蠢，我們

徹夜駕駛直至破曉

卻連房屋的影子也沒(méi)找到。

魚(yú)

我抓住一條大魚(yú)

把它拽到船邊

一半離開(kāi)水，我的鉤子

深深穿過(guò)他的嘴角。

他沒(méi)有反抗。

他完全沒(méi)有反抗。

他懸空，一種呼嚕嚕的重量

遍體鱗傷，不可輕褻

樸實(shí)無(wú)奇。這里，那里

他棕色的皮膚成條垂掛

像古老的墻紙，

他深棕色的紋樣

像墻紙：

形狀像全然盛開(kāi)的玫瑰

在歲時(shí)中被玷污，失落。

他渾身綴滿(mǎn)了藤壺，

精致的歐椴玫瑰痣，

細(xì)微的白色海虱

寄生其間，

下方，兩三叢綠海藻

稀稀落落地耷拉著。

而他的腮正吸入

恐怖的氧氣

——令人驚懼的腮

染了血，新鮮生脆，

可以深深切割——

我想到生白的魚(yú)肉

如羽毛般包裝整齊，

大骨頭，小骨頭，

他閃亮的內(nèi)臟

那夸張的紅與黑，

還有粉紅色魚(yú)鰾

像一朵碩大的牡丹。

我看進(jìn)他的眼睛

比我的眼睛大好多

但更淺，且染上了黃色，

虹膜皺縮，透過(guò)年邁的

損蝕的鰾膠的濾鏡

看起來(lái)像被失去了光澤的

錫箔包裹。

魚(yú)眼輕輕游移，但不是

為了回應(yīng)我的瞪視。

——更像是某樣事物

向著光芒傾斜。

我贊賞他肅穆的面龐，

他下顎的構(gòu) 造，

接著我看見(jiàn)

在他的下嘴唇上

——如果能稱(chēng)之為嘴唇——

陰郁、潮濕、形如武器

懸掛著五條舊魚(yú) 線(xiàn)，

或是四條，加一條鋼絲

上面還連著旋軸，

所有五只大鉤子

都牢牢穿入他的嘴。

一條綠線(xiàn)，末端磨損

是他掙斷的地方，兩條更粗的

還有一條纖細(xì)的黑線(xiàn)

依然卷著褶，那是他掙斷線(xiàn)頭

逃離時(shí)的拉拽造成。

就如獎(jiǎng)牌的緞帶

起毛，搖曳著

五根一簇的智慧胡子

從他痛楚的下顎蔓生。

我盯著看，盯著看

戰(zhàn)利品堆滿(mǎn)了

租來(lái)的小船，

從艙底的積水

——那兒機(jī)油擴(kuò)散成彩虹

環(huán)繞生銹的引擎

——到銹成橘色的泥漿泵，

日光曬裂的劃手座，

掛在繩上的劃槳，

到舷緣——直到萬(wàn)物

都成為彩虹，彩虹，彩虹！

我把大魚(yú)放走。

首語(yǔ)重復(fù)

紀(jì)念瑪格麗·卡爾·史蒂文斯

每天以如此盛大的儀式

開(kāi)場(chǎng)，以飛禽，以鈴鐺，

以來(lái)自工廠(chǎng)的汽笛；

我們剛睜開(kāi)眼就見(jiàn)到

這白金色的天空，這輝煌的墻壁

以至于有一剎那，我們納悶

“這音樂(lè)來(lái)自何方，還有這能量？

白晝是為何種妙不可言的造物而備

我們卻注定錯(cuò)過(guò)？”哦，他及時(shí)

現(xiàn)身，頓時(shí)披上了塵世的秉性

頓時(shí)淪為

漫長(zhǎng)詭計(jì)的受害者，

承擔(dān)起記憶，還有致命的

致命的倦怠。

更加緩慢地落入視野

向點(diǎn)彩斑駁的面孔落一陣雨，

昏沉著，冷凝著他所有的光；

盡管那種眼神

把那么多幻夢(mèng)揮霍在他身上，

忍受著我們的利用和濫用，

下沉，穿過(guò)漂游的軀體，

下沉，穿過(guò)漂游的階級(jí)

沉入暮色，沉入公園里的乞丐

他，疲憊地，沒(méi)有燈光或書(shū)本

準(zhǔn)備著驚人的研究：

每日如火如荼的

事件，在無(wú)盡的

無(wú)盡的應(yīng)允中。

庫(kù)切

庫(kù)切，露拉小姐的用人，躺在泥灰里，

從黑色變成白色

她降到珊瑚礁表層下。

她的一生消耗在

照料耳聾的露拉小姐上，

庫(kù)切在廚房水槽里吃飯

當(dāng)露拉在廚房餐桌上用餐。

天空為這葬禮變作蛋白色

而人們面色慘淡。

今夜月光會(huì)減緩

種在填滿(mǎn)沙粒的錫罐里的

粉紅蠟玫瑰的消融，它們

排成一列，標(biāo)志著露拉小姐的損失；

可是誰(shuí)會(huì)尖叫，誰(shuí)會(huì)讓她明白？

尋遍陸地與海洋，尋找另一個(gè) 人，

燈塔會(huì)找到庫(kù)切的墳?zāi)?/p>

將一切當(dāng)作瑣事打發(fā)；絕望的大海

會(huì)獻(xiàn)出一波接一波的浪花。

[1].Place de la Concorde，原文為法語(yǔ)。

[2].Jardin des Plantes，位于巴黎五區(qū)，法國(guó)最大的植物公園，建于17世紀(jì)，國(guó)家自然歷史博物館七大分館之一。

[3].年，尼羅河之戰(zhàn)，“東方”號(hào)起火，軍官卡薩比昂卡不愿棄船逃生，和他10歲的兒子一起隨船爆炸身亡?！罢驹诜贌募装迳稀?，說(shuō)的便是這件事。

[4].年，尼羅河之戰(zhàn)，“東方”號(hào)起火，軍官卡薩比昂卡不愿棄船逃生，和他10歲的兒子一起隨船爆炸身亡?！罢驹诜贌募装迳稀保f(shuō)的便是這件事。

[5].韋爾弗利特（Wellfleet），馬薩諸塞州海濱小鎮(zhèn)，畢肖普少女時(shí)代常去的夏令營(yíng)度假地。

[6].原詩(shī)韻腳為abccba，譯詩(shī)依樣保留。

[7].此詩(shī)標(biāo)題“The Gentleman of Shalott”，派生自英國(guó)桂冠詩(shī)人阿爾弗雷德·丁尼生（Alfred Tennyson）的名詩(shī)《夏洛特女士》（The Lady of Shalott）。受了詛咒的夏洛特女士必須在島上塔樓中編織美麗的壁毯，并且只能透過(guò)鏡子觀(guān)看外面的世界，否則就會(huì)死去。一日她在鏡中看到瀟灑的蘭斯洛爵士經(jīng)過(guò)，忍不住丟下活計(jì)望向窗外，此刻鏡子碎裂，詛咒生效，夏洛特女士躺入一只小船，順河漂至蘭斯洛和亞瑟王的宮殿卡米洛，并在抵達(dá)前死去。丁尼生原詩(shī)取材自中世紀(jì)亞瑟王傳奇中少女艾蓮娜的故事，該詩(shī)備受拉斐爾前派畫(huà)家的喜愛(ài)，約翰·沃特豪斯、威廉·亨特等人都有不少以“夏洛特女士”主題的畫(huà)作。該詩(shī)常被理解為對(duì)藝術(shù)家與世界關(guān)系的一種隱喻，畢肖普此詩(shī)或許亦有此意。

[8].指畢肖普的舅公喬治（George Wylie Hutchinson）少年時(shí)代的一幅風(fēng)景習(xí)作，主題是加拿大東部的美麗島海峽（Strait of Belle Isle，也稱(chēng)拉布拉多海峽）附近的海岸線(xiàn)風(fēng)光，與他的其他風(fēng)景畫(huà)一起掛在畢肖普度過(guò)童年的新斯科舍“大村”家中，后者對(duì)它們很有感情，曾在一次訪(fǎng)談中說(shuō)：“我愛(ài)它們，雖然它們作為繪畫(huà)并不出色?！?/p>

[9].本詩(shī)標(biāo)題原文為“The Man-Moth”, Man-Moth為猛犸象（mammoth）一詞的錯(cuò)印?！呅て赵凇蛾P(guān)于〈人蛾〉》一文中提道：“‘猛犸’原來(lái)要指什么，我已經(jīng)忘了。但那個(gè)印刷錯(cuò)誤似乎是注定為我準(zhǔn)備的。來(lái)自《紐約時(shí)報(bào)》的一則神諭——至少在某一時(shí)刻——好心地為我解讀著紐約市?！痹撐氖杖氡Ａ_·恩格爾（Paul Engle）與約瑟夫·蘭格朗（Joseph Langland）所編的《詩(shī)人的選擇》（Poet's Choice）一書(shū)?！g注

[10].Time is an Etoile，原文為英語(yǔ)夾雜法語(yǔ)。

[11].約翰·班揚(yáng)（John Bunyan），英國(guó)作家、布道家。其在獄中寫(xiě)就的講述基督徒及其妻子先后尋找天國(guó)的經(jīng)歷的作品《天路歷程》（The Pilgrim's Progress），被譽(yù)為“英國(guó)文學(xué)中最著名的寓言”。

[12].Cirque d'Hiver，標(biāo)題原文為法語(yǔ)。

[13].喬治·德·基里科（Giorgio de Chirico），希臘裔意大利畫(huà)家，與未來(lái)派畫(huà)家卡羅·卡拉共同創(chuàng)建形而上學(xué)畫(huà)派。其作品充滿(mǎn)神秘象征與幻象，成為后來(lái)的達(dá)達(dá)主義及超現(xiàn)實(shí)主義先驅(qū)之一。