你我

“海闊天空”與“古今中外”

有一天，我和一位新同事閑談。我偶然問(wèn)道：“你第一次上課，講些什么？”他笑著答我，“我古今中外了一點(diǎn)鐘！”他這樣說(shuō)明事實(shí)，且示謙遜之意。我從來(lái)不曾想到“古今中外”一個(gè)兼詞可以作動(dòng)詞用，并且可以加上“了”字表時(shí)間的過(guò)去；驟然聽(tīng)了，很覺(jué)新鮮，正如吃剛上市的廣東蠶豆。隔了幾日，我用同樣的問(wèn)題問(wèn)另一位新同事。他卻說(shuō)道：“海闊天空！海闊天空！”我原曉得“海闊憑魚(yú)躍，天空任鳥(niǎo)飛”的聯(lián)語(yǔ)，——是在一位同學(xué)家的廳堂里常常看見(jiàn)的——但這樣的用法，卻又是第一次聽(tīng)到！我真高興，得著兩個(gè)新鮮的意思，讓我對(duì)于生活的方法，能觸類(lèi)旁通地思索一回。

黃遠(yuǎn)生在《東方雜志》上曾寫(xiě)過(guò)一篇《國(guó)民之公毒》，說(shuō)中國(guó)人思想籠統(tǒng)的弊病。他舉小說(shuō)里的例，文的必是琴棋書(shū)畫(huà)無(wú)所不曉，武的必是十八般武藝件件精通！我想，他若舉《野叟曝言》里的文素臣，《九尾龜》里的章秋谷，當(dāng)更適宜，因?yàn)檫@兩個(gè)都是文武全才！好一個(gè)文武“全”才！這“全”字兒竟成了“國(guó)民之公毒”！我們自古就有那“博學(xué)無(wú)所成名”的“大成至圣先師”，又有“一物不知，儒者之恥”的傳統(tǒng)的教訓(xùn)，還有那“談天雕龍”的鄒衍之流，所以流風(fēng)余韻，扇播至今；大家變本加厲，以為凡是大好老必“上知天文，下識(shí)地理”，而“中學(xué)為體，西學(xué)為用”便是這大好老的另一面?！盎\統(tǒng)”固然是“全”，“鉤通”“調(diào)和”也正是“全”呀！“全”來(lái)“全”去，“全”得烏煙瘴氣，一塌糊涂！你瞧西洋人便聰明多了，他們悄悄地將“全知”“全能”送給上帝，決不想自居“全”名；所以處處“算帳”，刀刀見(jiàn)血，一點(diǎn)兒不含糊！——他們不懂得那八面玲瓏的勁兒！

但是王爾德也說(shuō)過(guò)一句話(huà)，貌似我們的公毒而實(shí)非；他要“吃盡地球花園里的果子”！他要享樂(lè)，他要盡量地享樂(lè)！他什么都不管！可是他是“人”，不像文素臣、章秋谷輩是妖怪；他是呆子，不像溝通中西者流是滑頭?？傊欠磦鹘y(tǒng)的。他的話(huà)雖不免夸大，但不如中國(guó)傳統(tǒng)思想之甚；因?yàn)橹徽f(shuō)地而不說(shuō)天。況且他只是“要”而不是“能”，和文素臣輩又是有別；“要”在人情之中，“能”便出人情之外了！“全知”，“全能”，或者真只有上帝一個(gè)；但“全”的要求是誰(shuí)都有權(quán)利的——有此要求，才成其為“人生”！——還有易卜生“全或無(wú)”的“全”，那卻是一把鋒利的鋼刀；因?yàn)槭橇硪环矫娴模痪哒摗?/p>

但王爾德的要求專(zhuān)屬于感覺(jué)的世界，我總以為太單調(diào)了。人生如萬(wàn)花筒，因時(shí)地的殊異，變化不窮，我們要能多方面的了解，多方面的感受，多方面的參加，才有真趣可言；古人所謂“胸襟”，“襟懷”，“襟度”，略近乎此。但“多方面”只是概括的要求：究竟能有若干方面，卻因人的才力而異——我們只希望多多益善而已！這與傳統(tǒng)的“求全”不同，“便是暗中摸索，也可知道吧”。這種胸襟——用此二字所能有的最廣義——若要具體地形容，我想最好不過(guò)是采用我那兩位新同事所說(shuō)的：“海闊天空”與“古今中外”！我將這兩個(gè)兼詞用在積極的意義上，或者更對(duì)得起它們些。——“古今中外”原是罵人的話(huà)，初見(jiàn)于《新青年》上，是錢(qián)玄同先生造作的。后來(lái)周作人先生有一篇雜感，卻用它的積極的意義，大概是論知識(shí)上的寬容的；但這是兩三年前的事了，我于那篇文的內(nèi)容已模糊了。

法朗士在他的《靈魂之探險(xiǎn)》里說(shuō)：

人之永不能跳出己身以外，實(shí)一真理，而亦即吾人最大苦惱之一。茍能用一八方觀察之蒼蠅視線(xiàn)，觀覽宇宙，或能用一粗魯而簡(jiǎn)單之猿猴的腦筋，領(lǐng)悟自然，雖僅一瞬，吾人何所惜而不為？乃于此而竟不能焉?！崛吮诲d于一身之內(nèi)，不啻被錮于永遠(yuǎn)監(jiān)禁之中。

據(jù)楊袁昌英女士譯文，見(jiàn)《太平洋》四卷四號(hào)。

藹理斯在他的《感想錄》中《自己中心》一則里也說(shuō)：

我們顯然都從自己中心的觀點(diǎn)去看宇宙，看重我們自己所演的腳色。

見(jiàn)《語(yǔ)絲》第十三期。

這兩種“說(shuō)數(shù)”，我們可總稱(chēng)為“我執(zhí)”——卻與佛法里的“我執(zhí)”不同。一個(gè)人有他的身心，與眾人各異；而身心所從來(lái)，又有遺傳，時(shí)代，周?chē)逃鹊?，尤其五花八門(mén)，千差萬(wàn)別。這些合而織成一個(gè)“我”，正如密密的魔術(shù)的網(wǎng)一樣；雖是無(wú)形，而實(shí)在是清清楚楚，不易或竟不可逾越的界。于是好的劣的，乖的蠢的，村的俏的，長(zhǎng)的短的，肥的瘦的，各有各的樣兒，都來(lái)了，都來(lái)了?！鞍褢蛉巳藭?huì)變，各有巧妙不同”；正因各人變各人的把戲，才有了這大千世界呀。說(shuō)到各人只會(huì)變自己的一套把戲，而且只自以為巧妙，自然有些：“可憐而可氣”；“謂天蓋高”，“謂地蓋厚”，區(qū)區(qū)的“我”，真是何等區(qū)區(qū)呢！但是——哎呀，且?。√澋蒙杏小扒擅畈煌币痪渥⒛_，還可上下其手一番；這“不同”二字正是靈丹妙藥，千萬(wàn)不可忽略過(guò)去！我們的“我執(zhí)”，是由命運(yùn)所決定，其實(shí)無(wú)法挽回；只有一層，“我”決不是由一架機(jī)器鑄出來(lái)的，決不是從一副印板刷下來(lái)的，這其間有種種的不同，上文已約略又約略地拈出了——現(xiàn)在再要拈出一種不同：“我”之廣狹是懸殊的！“我執(zhí)”誰(shuí)也免不了，也無(wú)須免得了，但所執(zhí)有大有小，有深有淺，這其間卻大有文章；所謂上下其手，正指此一關(guān)而言。

你想“頂天立地”是一套把戲，是一個(gè)“我”，“局天蹐地”，或說(shuō)“局促如轅下駒”，如井底蛙，如磨坊里的驢子，也是一套把戲，也是一個(gè)“我”！這兩者之間，相差有多少遠(yuǎn)呢？說(shuō)得簡(jiǎn)截些，一是天，一是地；說(shuō)得嚕蘇些，一是九霄，一是九淵；說(shuō)得新鮮些，一是太陽(yáng)，一是地球！世界上有些人讀破萬(wàn)卷書(shū)，有些人游遍萬(wàn)里地，乃至達(dá)爾文之創(chuàng)進(jìn)化說(shuō)，恩斯坦之創(chuàng)相對(duì)原理；但也有些人伏處窮山僻壤，一生只關(guān)在家里，親族鄰里之外，不曾見(jiàn)過(guò)人，自己方言之外，不曾聽(tīng)過(guò)話(huà)——天球，地球，固然與他們無(wú)干，英國(guó)，德國(guó)，皇帝，總統(tǒng)，金鎊，銀洋，也與他們絲毫無(wú)涉！他們之所以異于磨坊的驢子者，真是“幾?！?！也只是蒙著眼，整天兒在屋里繞彎兒，日行千里，足不出戶(hù)而已。你可以說(shuō)，這兩種人也只是一樣，橫直跳不出如來(lái)佛——“自己！”——的掌心；他們都坐在“自己”的監(jiān)里，盤(pán)算著“自己”的重要呢！是的，但你知道這兩種人決不會(huì)一樣！你我跳不出如來(lái)佛的掌心，孫悟空也跳不出他老人家的掌心；但你我能翻十萬(wàn)八千里的筋斗么？若說(shuō)不能，這就不一樣了！“不能”盡管“不能”，“不同”仍舊“不同”呀。你想天地是怎樣怎樣的廣大，怎樣怎樣的悠久！若用數(shù)字計(jì)算起來(lái)，只怕你畫(huà)一整天的圈兒，也未必能將數(shù)目里所有的圈兒都畫(huà)完哩！在這樣的天地的全局里，地球已若一微塵，人更數(shù)不上了，只好算微塵之微塵吧！人是這樣小，無(wú)怪乎只能在“自己”里繞圈兒。但是能知道“自己”的小，便是大了；最要緊是在小中求大！長(zhǎng)子里的矮子到了矮子中，便是長(zhǎng)子了，這便是小中之大。我們要做矮子中的長(zhǎng)子，我們要盡其所能地?cái)U(kuò)大我們自己！我們還是變自己的把戲，但不僅自以為巧妙，還須自以為“比別人”巧妙；我們不但可在內(nèi)地開(kāi)一班小雜貨鋪，我們要到上海去開(kāi)先施公司！

“我”有兩方面，深的和廣的?！白约褐行摹笨烧f(shuō)是深的一面；哲學(xué)家說(shuō)的“自知”（“Knowest theyself”），道德學(xué)家說(shuō)的“自私”——“利己”，也都可算入這一面。如何使得我的身子好？如何使得我的腦子好？我懂得些什么？我喜愛(ài)些什么？我做出些什么？我要些什么？怎樣得到我所要的？怎樣使我成為他們之中一個(gè)最重要的腳色？這一大串兒的疑問(wèn)號(hào)，總可將深的“我”的面貌的輪廓說(shuō)給你了；你再“自個(gè)兒”去內(nèi)省一番，就有八九分?jǐn)?shù)了。但你馬上也就會(huì)發(fā)見(jiàn)，這深深的“我”并非獨(dú)自個(gè)兒待著，它還有個(gè)親親兒的，熱熱兒的伴兒哩。它倆你摟著我，我摟著你；不知誰(shuí)給它們縛上了兩只腳！就像三足競(jìng)走一樣，它倆這樣永遠(yuǎn)地難解難分！你若要開(kāi)玩笑，就說(shuō)它倆“狼狽為奸”，它倆亦無(wú)法自辯的?！捎謥?lái)！究竟這伴兒是誰(shuí)呢？這就是那廣的“我”呀！我不是說(shuō)過(guò)么？知道世界之大，才知道自己之小！所以“自知”必先要“知他”。兵法有云：“知己知彼，百戰(zhàn)百勝?！笨梢耘宰C此理。原來(lái)“我”即在世界中；世界是一張無(wú)大不大的大網(wǎng)，“我”只是一個(gè)極微極微的結(jié)子；一發(fā)尚且會(huì)牽動(dòng)全身，全網(wǎng)難道倒不能牽動(dòng)一個(gè)細(xì)小的結(jié)子么？實(shí)際上，“我”是“極天下之賾”的！“自知”而不先“知他”，只是聚在方隅，老死不相往來(lái)的辦法；只是“不可以語(yǔ)冰”的“夏蟲(chóng)”，井底蛙，磨坊里的驢子之流而已。能夠“知他”，才真有“自知之明”；正如鐵扇公主的扇子一樣，要能放才能收呀。所知愈多，所接愈廣；將“自己”散在天下，滲入事事物物之中看它的大小方圓，看它的輕重疏密，這才可以剖析毫芒地漸漸漸漸地認(rèn)出“自己”的真面目呀。俗語(yǔ)說(shuō)：“把你燒成了灰，我都認(rèn)得你！”我們正要這樣想：先將這個(gè)“我”一拳打碎了，碎得成了灰，然后隨風(fēng)飏舉，或飄茵席之上，或墮溷廁之中，或落在老鷹的背上，或跳在珊瑚樹(shù)的梢上，或藏在愛(ài)人的鬢邊，或沾在關(guān)云長(zhǎng)的胡子里，……然后再收灰入掌，摶灰成形，自然便須眉畢現(xiàn)，光采照人，不似初時(shí)“渾沌初開(kāi)”的情景了！所以深的“我”即在廣的“我”中，而無(wú)深的“我”，廣的“我”亦無(wú)從立腳；這是不做矮子，也不吹牛的道地老實(shí)話(huà)，所謂有限的無(wú)窮也。

在有限中求無(wú)窮，便是我們所能有的自由。這或者是“野馬以被騎乘的自由為更多”的自由，或者是和“豬有飛的自由一樣”；但自由總和不自由不同，管他是白的，是黑的！說(shuō)“豬有飛的自由”，在半世紀(jì)前，正和說(shuō)“人有飛的自由”一樣。但半世紀(jì)后的我們，已可見(jiàn)著自由飛著的人了，雖然還是要在飛機(jī)或飛艇里。你或者冷笑著說(shuō)，有所待而然！有所待而然！至多仍舊是“被騎乘的自由”罷了！但這算什么呢？鳥(niǎo)也要靠翼翅的呀！況且還有將來(lái)呢，還有將來(lái)的將來(lái)呢！就如上文所引法朗士的話(huà)：“倘若我們能夠一剎那間用了蒼蠅的多面的眼睛去觀察天地……”目下誠(chéng)然是做不到的，但竟有人去企圖了！我曾見(jiàn)過(guò)一冊(cè)日本文的書(shū)，——記得是《童謠的綴方》，卷首有一幅彩圖，下面題著《蒼蠅眼中的世界》（大意）。圖中所有，極其光怪陸離；雖明知蒼蠅眼中未必即是如此，而頗信其如此——自己仿佛飄飄然也成了一匹小小的蒼蠅，陶醉在那奇異的世界中了！這樣前去，誰(shuí)能說(shuō)法朗士的“倘若”永不會(huì)變成“果然”呢！——“語(yǔ)絲”拉得太長(zhǎng)了，總而言之，統(tǒng)而言之，我們只是要變比別人巧妙的把戲，只是要到上海去開(kāi)先施公司；這便是我們所能有的自由?！靶悴挪怀鲩T(mén)，能知天下事?！边@種或者稍嫌舊式的了；那么，來(lái)個(gè)新的，“看世界面上”，我們來(lái)做個(gè)“世界民”吧——“世界民”（Cosmopolitan）者，據(jù)我的字典里說(shuō)，是“無(wú)定居之人”，又有“彌漫全世界”“世界一家”等義；雖是極簡(jiǎn)單的解釋?zhuān)蚁胍簿蛪蛴?，恕不再翻那笨重的大字典了?/p>

我“海闊天空”或“古今中外”了九張稿紙；盡繞著圈兒，你或者有些“頭痛”吧？“只聽(tīng)樓板響，不見(jiàn)人下來(lái)！”你將疑心開(kāi)宗明義第一節(jié)所說(shuō)的“生活的方法”，我竟不曾“思索”過(guò)，只冤著你，“青山隱隱水迢迢”地逗著你玩兒！不！別著急，這就來(lái)了也。既說(shuō)“海闊天空”與“古今中外”，又要說(shuō)什么“方法”，實(shí)在有些兒像左手望外推，右手又趕著望里拉，豈不可笑！但古語(yǔ)說(shuō)得好，“大丈夫能屈能伸”，我正可老著臉借此解嘲；況且一落言詮，總有邊際，你又何苦斤斤較量呢？況且“方法”雖小，其中也未嘗無(wú)大；這也是所謂“有限的無(wú)窮”也。說(shuō)到“無(wú)窮”，真使我為難！方法也正是千頭萬(wàn)緒，比“一部十七史”更難得多多；雖說(shuō)“大處著眼，小處下手”，但究竟從何處下手，卻著實(shí)費(fèi)我躊躊！——有了！我且學(xué)著那李逵，從黑松林里跳了出來(lái)，揮動(dòng)板斧，隨手劈他一番便了！我就是這個(gè)主意！李逵決非吳用；當(dāng)然不足語(yǔ)于絲絲入扣的謹(jǐn)嚴(yán)的論理的！但我所說(shuō)的方法，原非斗膽為大家開(kāi)方案，只是將我所喜歡用的東西，獻(xiàn)給大家看看而已。這只是我的“到自由之路”，自然只是從我的趣味中尋出來(lái)的；而在大宇長(zhǎng)宙之中，無(wú)量數(shù)的“我”之內(nèi)，區(qū)區(qū)的我，真是何等區(qū)區(qū)呢？而且我“本人”既在企圖自己的放大，則他日之趣味，是否即今日之趣味，也殊未可知。所以此文也只是我姑妄言之，你姑妄聽(tīng)之；但倘若看了之后，能自己去思索一番，想出真?zhèn)€巧妙的方法，去做個(gè)“海闊天空”與“古今中外”的人，那時(shí)我雖覺(jué)著自己更是狹窄，非另打主意不可，然而總很高興了；我將仰天大笑，到草帽從頭上落下為止。

其實(shí)關(guān)于所謂“方法”，我已露過(guò)些口風(fēng)了：“我們要能多方面的了解，多方面的感受，多方面的參加，才有真趣可言。”

我現(xiàn)在做著教書(shū)匠。我做了五年教書(shū)匠了，真?zhèn)€膩得慌！黑板總是那樣黑，粉筆總是那樣白，我總是那樣的我！成天兒渾淘淘的，有時(shí)對(duì)于自己的活著，也會(huì)驚詫。我想我們這條生命原像一灣流水，可以隨意變成種種的花樣；現(xiàn)在卻筑起了堰，截?cái)嗨牧?，使它怎能不變成渾淘淘呢？所以一個(gè)人老做一種職業(yè)，老只覺(jué)著是“一種”職業(yè)，那真是一條死路！說(shuō)來(lái)可笑，我是常常在想改業(yè)的；正如未來(lái)派劇本說(shuō)的“換個(gè)丈夫吧”，我也不時(shí)地提著自己，“換個(gè)行當(dāng)吧！”我不想做官，但很想知道官是怎樣做的。這不是一件容易事！《官場(chǎng)現(xiàn)形記》所形容的究竟太可笑了！況且現(xiàn)在又換了世界！《努力周刊》的記者在王內(nèi)閣時(shí)代曾引湯爾和——當(dāng)時(shí)的教育總長(zhǎng)——的話(huà)：“你們所論的未嘗無(wú)理；但我到政府里去看看，全不是那么一回事！”（大意）“全不是那么一回事！”可見(jiàn)不入虎穴，焉得虎子！我于是想做個(gè)秘書(shū)，去看看官到底是怎樣做的？因秘書(shū)而想到文書(shū)科科員：我想一個(gè)人賺了大錢(qián)，成了資本家，不知究竟是怎樣活著的？最要緊，他是怎樣想的？我們只曉得他有汽車(chē)，有高大的洋房，有姨太太，那是不夠的?！少Y本家而至于小伙計(jì)，他們又怎樣度他們的歲月？銀行的行員盡愛(ài)買(mǎi)馬票，當(dāng)鋪的朝奉盡愛(ài)在夏天打赤膊——其余的，其余的我便有些茫茫了！我們初到上海，總要到大世界去一回。但上海有個(gè)五光十色的商世界，我們?cè)蹩刹蝗ス涔淠?？我于是想做個(gè)什么公司里的文書(shū)科科員，嘗些商味兒。上海不但有個(gè)商世界，還有個(gè)新聞世界。我又想做個(gè)新聞?dòng)浾?，可以多看些稀奇古怪的人，稀奇古怪的事。此外我想做的事還多！戴著齷齪的便帽，穿著藍(lán)布衫褲的工人，拖著黃泥腿，銜著旱煙管的農(nóng)人，扛著槍的軍人，我都想做做他們的生活看?？墒钦労稳菀祝晃也皇巧系?，究竟是沒(méi)有把握的！這些都是非分的妄想，豈不和癩蛤蟆想吃天鵝肉一樣！——話(huà)雖如此；“不問(wèn)收獲，只問(wèn)耕耘”，也未嘗不是一種解嘲的辦法。況且退一萬(wàn)步講，能夠這樣想想，也未嘗沒(méi)有淡淡的味兒，和“加力克”香煙一樣的味兒。況且我們的上帝萬(wàn)一真?zhèn)€吝惜他的機(jī)會(huì)，我也想過(guò)了：我從今日今時(shí)起，努力要在“黑白生涯”中找尋些味兒，不像往日隨隨便便地上課下課，想來(lái)也是可以的！意大利Amicis的《愛(ài)的教育》里說(shuō)有一位先生，在一個(gè)小學(xué)校里做了六十年的先生；年老退職之后，還時(shí)時(shí)追憶從前的事情：一閉了眼，就像有許多的孩子，許多的班級(jí)在眼前；偶然聽(tīng)到小孩的書(shū)聲，便悲傷起來(lái)，說(shuō)：“我已沒(méi)有學(xué)校沒(méi)有孩子了！”可見(jiàn)天下無(wú)難事，只怕有心人！但我一面羨慕這位可愛(ài)的先生，一面總還打不斷那些妄想；我的心不是一條清靜的蔭道，而是十字街頭呀！

我的妄想還可以減價(jià)；自己從不能做“諸色人等”，卻可以結(jié)交“諸色人等”的朋友。從他們的生活里，我也可以分甘共苦，多領(lǐng)略些人味兒；雖然到底不如親自出馬的好?！稅?ài)的教育》里說(shuō)：“只在一階級(jí)中交際的人，恰和只讀一冊(cè)書(shū)籍的學(xué)生一樣。”真是“有理呀有理”！現(xiàn)在的青年，都喜歡結(jié)識(shí)幾個(gè)女朋友；一面固由于性的吸引，一面也正是要潤(rùn)澤這干枯而單調(diào)的生活。我的一位先生曾經(jīng)和我們說(shuō)：他有一位朋友，新從外國(guó)回到北京；待了一個(gè)多月，總覺(jué)有一件事使他心里不舒暢，卻又說(shuō)不出是什么事。后來(lái)有一天，不知怎樣，竟被他發(fā)見(jiàn)了：原來(lái)北京的街上太缺乏女人！他覺(jué)得這樣的生活，實(shí)在干燥無(wú)味！但單是女朋友，我覺(jué)得還是不夠；我又常想結(jié)識(shí)些小孩子，做我的小朋友。有人說(shuō)和孩子們作伴，和孩子們共同生活，會(huì)使自己也變成一個(gè)孩子，一個(gè)大孩子；所以小學(xué)教師是不容易老的。這話(huà)頗有趣，使我相信。我去年上半年和一位有著童心的朋友，曾約了附近一所小學(xué)校的學(xué)生，開(kāi)過(guò)幾回同樂(lè)會(huì)；大家說(shuō)笑話(huà)，講故事，拍七，吃糖果，看畫(huà)片，都很高興的。后來(lái)暑假期到了，他們還抄了我們的地址，說(shuō)要和我們通信呢。不但學(xué)齡兒童可以做我的朋友，便是幼稚園里的也可以的，而且更加有趣哩。且請(qǐng)看這一段：

終于，母親逃出了庭間了。小孩們追到欄柵旁，臉擋住了柵縫，把小手伸出，紛紛地遞出面包呀，蘋(píng)果片呀，牛油塊等東西來(lái)。一齊叫說(shuō)：

“再會(huì)，再會(huì)！明天再來(lái)，再請(qǐng)過(guò)來(lái)！”

見(jiàn)《愛(ài)的教育》譯本第七卷內(nèi)《幼兒院》中。

倘若我有這樣的小朋友，我情愿天天去呀！此外，農(nóng)人，工人，也要相與些才好。我現(xiàn)在住在鄉(xiāng)下，常和鄰近的農(nóng)人談天，又曾和他們喝過(guò)酒，覺(jué)得另有些趣味。我又曉得在北京，上海的我的朋友的朋友，每天總找?guī)讉€(gè)工人去談天；我且不管他們談的什么，只覺(jué)每天換幾個(gè)人談?wù)?，是很使人新鮮的。若再能交結(jié)幾個(gè)外國(guó)朋友，那是更別致了。從前上海中華世界語(yǔ)學(xué)會(huì)教人學(xué)世界語(yǔ)，說(shuō)可以和各國(guó)人通信；后來(lái)有人非議他們，說(shuō)世界語(yǔ)的價(jià)值豈就是如此的！非議誠(chéng)然不錯(cuò)。但與各國(guó)人通信，到底是一件有趣的事呀！——還有一件，自己的妻和子女，若在別一方面作為朋友看時(shí)，也可得著新的啟示的。不信么？試試看！

若你以為階級(jí)的障壁不容易打破，人心的隔膜不容易揭開(kāi)；你于是皺著眉，咂著嘴，說(shuō)：“要這樣地交朋友，真是千難萬(wàn)難！”是的；但是——你太小看自己了，那里就這樣地不濟(jì)事！也罷，我還有一套便宜些的變給你瞧瞧；這就叫做“知人”呀。交不著朋友是沒(méi)法的，但曉得些別人的“閑事”，總可以的；只須不盡著去自?huà)唛T(mén)前雪，而能多管些一般人所謂“閑事”，就行了。我所謂“多管閑事”，其實(shí)只是“參加”的別名。譬如前次上海日本紗廠工人大罷工，我以為是要去參加的；或者幫助他們，或者只看看那激昂的實(shí)況，都無(wú)不可。總之，多少知道了他們，使自己與他們間多少有了關(guān)系，這就得了。又如我的學(xué)生和報(bào)館打官司，我便要到法庭里去聽(tīng)審；這樣就可知道法官和被告是怎樣的人了。又如吳稚暉先生，我本不認(rèn)識(shí)的；但聽(tīng)過(guò)他的講演，讀過(guò)他的書(shū)，我便能約略曉得他了。——讀書(shū)真是巧算盤(pán)！不但可以知今人，且可以知古人；不但可以知中國(guó)人，且可以知洋人。同樣的巧算盤(pán)便是看報(bào)！看報(bào)可以遇著許多新鮮的問(wèn)題，引起新鮮的思索。譬如共產(chǎn)黨加入國(guó)民黨，究竟是利用呢，還是聯(lián)合作戰(zhàn)呢？孫中山先生若死在“段執(zhí)政”自己夸詡的“革命”之前，曹錕當(dāng)國(guó)的時(shí)候，一班大人，老爺，紳士乃至平民，會(huì)不會(huì)（姑不說(shuō)“敢不敢”）這樣“熱誠(chéng)地”追悼呢？黃色的班禪在京在滬，為什么也會(huì)受著那樣“熱誠(chéng)的”歡迎呢？英國(guó)退還庚子賠款，始而說(shuō)“用于教育的目的”，繼而說(shuō)“用于相互有益之目的”，——于是有該國(guó)的各工業(yè)聯(lián)合會(huì)建議，痛斥中國(guó)教育之無(wú)效，主張用此款筑路——繼而又說(shuō)用于中等教育；真令人目迷五色，到底他們什么葫蘆里賣(mài)什么藥呢？德國(guó)新總統(tǒng)為什么會(huì)舉出興登堡將軍，后事又如何呢？還有，“一夫多妻的新護(hù)符”和“新性道德”究竟是一是二呢？歐陽(yáng)予倩的《回家以后》，到底是不是提倡東方道德呢？——這一大篇帳都是從報(bào)上“過(guò)”過(guò)來(lái)的，毫不稀奇；但可以證明，看報(bào)的確是最便宜的辦法，可以知道許多許多的把戲。

旅行也是刷新自己的一帖清涼劑。我曾做過(guò)一個(gè)設(shè)計(jì)：四川有三峽的幽峭，有棧道的蜿蜒，有峨嵋的雄偉，我是最向慕的！廣東我也想去得長(zhǎng)久了。乘了香港的上山電車(chē)，可以“上天”；而廣州的市政，長(zhǎng)堤，珠江的繁華，也使我心癢癢的！由此而北，蒙古的風(fēng)沙，的牛羊，的天幕，又在招邀著我！至于紅墻黃土的北平，六朝煙水氣的南京，先施公司的上海，我總算領(lǐng)略過(guò)了。這樣游了中國(guó)以后，便跨出國(guó)門(mén)：到日本看她的櫻花，看她的富士；到俄國(guó)看列寧的墓，看第三國(guó)際的開(kāi)會(huì)；到德國(guó)訪(fǎng)康德的故居，聽(tīng)《月光曲》的演奏；到美國(guó)瞻仰巍巍的自由神和世界第一的大望遠(yuǎn)鏡。再到南美洲去看看那莽莽的大平原，到南非洲去看看那茫茫的大沙漠，到南洋群島去看看那郁郁的大森林——于是浩然歸國(guó)；若有機(jī)緣，再到北極去探一回險(xiǎn)，看看冰天雪海，到底如何，那更妙了！梁紹文說(shuō)得有理：

我們不贊成別人整世的關(guān)在一個(gè)地方而不出來(lái)和世界別一部分相接觸，倘若如此，簡(jiǎn)直將數(shù)萬(wàn)里的地球縮小到數(shù)英里，關(guān)在那數(shù)英里的圈子內(nèi)就算過(guò)了一生，這未免太不值得！所以我們主張：能夠遍游全世界，將世界上的事事物物都放在腦筋里的熾爐中鍛煉一過(guò)，然后才能成為一種正確的經(jīng)驗(yàn)，才算有世界的眼光。

《南洋旅行漫記》上冊(cè)二五三頁(yè)。

但在一錢(qián)不名的窮措大如我輩者，這種設(shè)計(jì)恐終于只是“過(guò)屠門(mén)而大嚼”而已；又怎樣辦呢？我說(shuō)正可學(xué)胡、梁二先生開(kāi)國(guó)學(xué)書(shū)目的辦法，不妨隨時(shí)酌量核減；只看能力如何。便是真?zhèn)€不名一錢(qián)，也非全無(wú)法想。聽(tīng)說(shuō)日本的誰(shuí)，因無(wú)錢(qián)旅行，便在室中繞著圈兒，口里只是叫著，某站到啦，某埠到啦；這樣也便過(guò)了癮。這正和孩子們攙瞎子一樣：一個(gè)蒙了眼做瞎子，一個(gè)在前面用竹棒引著他，在室中繞行；這引路的盡喊著到某處啦，到某處啦的口號(hào)，彼此便都滿(mǎn)足。正是，精神一到，何事不成！這種人卻決非磨坊里的驢子；他們的足雖不出戶(hù)，他們的心盡會(huì)日行千里的！

說(shuō)到心的旅行，我想到《文心雕龍·神思篇》說(shuō)的：

古人云：“形在江海之上，心存魏闕之下?！鄙袼贾^也?！始湃荒龖]，思接千載；悄然動(dòng)容，視通萬(wàn)里……

羅素論“哲學(xué)的價(jià)值”，也說(shuō)：

保存宇宙內(nèi)的思辨（玄想）之興趣，……總是哲學(xué)事業(yè)的一部。

或者它的最要之價(jià)值，就是它所潛思的對(duì)象之偉大，結(jié)果，便解脫了偏狹的和個(gè)人的目的。

哲學(xué)的生活是幽靜的，自由的。

本能利益的私世界是一個(gè)小的世界，擱在一個(gè)大而有力的世界中間，遲早必把我們私的世界，磨成粉碎。

我們?nèi)舨粩U(kuò)大自己的利益，匯涵那外面的整個(gè)世界，就好像一個(gè)兵卒困在炮臺(tái)里邊，知道敵人不準(zhǔn)逃跑，投降是不可避免的一樣。

哲學(xué)的潛思就是逃脫的一種法門(mén)。

摘抄黃凌霜譯《哲學(xué)問(wèn)題》第十五章

所謂神思，所謂玄想之興味，所謂潛思，我以為只是三位一體，只是大規(guī)模的心的旅行。心的旅行決不以現(xiàn)有的地球?yàn)橄?！到火星去的不是很多么？到太?yáng)去的不也有么？到太陽(yáng)系外，和我們隔著三十萬(wàn)光年的星上去的不也有么？這三十萬(wàn)光年，是美國(guó)南加州威爾遜山絕頂上，口徑百吋之最大反射望遠(yuǎn)鏡所能觀測(cè)的世界之最遠(yuǎn)距離?！皳Q言之，現(xiàn)在吾人一目之下所望見(jiàn)之世界，不僅現(xiàn)在之世界而已，三十余萬(wàn)年之大過(guò)去以來(lái)，所有年代均同時(shí)見(jiàn)之。歷史家嘗謂吾人由書(shū)籍而知過(guò)去，直忘卻吾人能直接而見(jiàn)過(guò)去耳?！蔽崛斯倘荒苤苯佣?jiàn)過(guò)去，由書(shū)籍而見(jiàn)過(guò)去，還能由巖石地層等而見(jiàn)過(guò)去，由骨殖化石等而見(jiàn)過(guò)去。目下我們所能見(jiàn)的過(guò)去，真是悠久，真是偉大！將現(xiàn)在和它相比，真是大海里一根針而已！姑舉一例：德國(guó)的誰(shuí)假定地球的歷史為二十四點(diǎn)鐘，而人類(lèi)有歷史的時(shí)期僅為十分鐘；人類(lèi)有歷史已五千年了，一千年只等于二分鐘而已！一百年只等于十二秒鐘而已！十年只等于一又十分之二秒而已！這還是就區(qū)區(qū)的地球而論呢。若和全宇宙的歷史（人能知道么？）相較量，那簡(jiǎn)直是不配！又怎樣辦呢？但毫不要緊！心盡可以旅行到未曾凝結(jié)的星云里，到大爬蟲(chóng)的中生代，到類(lèi)人猿的腦筋里；心究竟是有些兒自由的。不過(guò)旅行要有向?qū)?；我覺(jué)《最近物理學(xué)概觀》，《科學(xué)大綱》，《古生物學(xué)》，《人的研究》等書(shū)都很能勝任的。

心的旅行又不以表面的物質(zhì)世界為限！它用實(shí)實(shí)在在的一支鋼筆，在實(shí)實(shí)在在的白瑞典紙簿上一張張寫(xiě)著日記；它馬上就能看出鋼筆與白紙只是若干若干的微點(diǎn)，叫做電子的——各電子間有許多的空隙，比各電子的總積還大。這正像一張“有結(jié)而無(wú)線(xiàn)的網(wǎng)”，只是這么空空的；其實(shí)說(shuō)不上什么“一支”與“一張張”的！這么看時(shí)，心便旅行到物質(zhì)的內(nèi)院，電子的世界了。而老的物質(zhì)世界只有三根臺(tái)柱子（三次元），現(xiàn)在新的卻添上了一根（四次元）；心也要去逛逛的。心的旅行并且不以物質(zhì)世界為限！精神世界是它的老家，不用說(shuō)是常常光顧的。意識(shí)的河流里，它是常常駛著一只小船的。但這個(gè)年頭兒，世界是越過(guò)越多了。用了坐標(biāo)軸作地基，豎起方程式的柱子，架上方程式的梁，蓋上幾何形體的瓦，圍上幾何形體的墻，這是數(shù)學(xué)的世界。將各種“性質(zhì)的共相”（如“白”“頭”等概念）分門(mén)別類(lèi)地陳列在一個(gè)極大的彎彎曲曲，層層疊疊的場(chǎng)上；在它們之間，再點(diǎn)綴著各種“關(guān)系的共相”（如“大”“類(lèi)似”“等于”等概念）。這是論理的世界。將善人善事的模型和惡人惡事的分門(mén)別類(lèi)陳列著的，是道德的世界。但所謂“模型”，卻和城隍廟所塑“二十四孝”的像與十王殿的像絕不相同。模型又稱(chēng)規(guī)范，如“正義”，“仁愛(ài)”，“奸邪”等是——只是善惡的度量衡也；道德世界里，全擺著大大小小的這種度量衡。還是藝術(shù)的世界，東邊是音樂(lè)的旋律，西邊是跳舞的曲線(xiàn)，南邊是繪畫(huà)的形色，北邊是詩(shī)歌的情韻。——心若是好奇的，它必像唐三藏經(jīng)過(guò)三十六國(guó)一樣，一一經(jīng)過(guò)這些國(guó)土的。

更進(jìn)一步說(shuō)，心的旅行也不以存在的世界為限！上帝的樂(lè)園，它是要去的；閻羅的十殿，它也是要去的。愛(ài)神的弓箭，它是要看看的；孫行者的金箍棒，它也要看看的?？傊?，神話(huà)的世界，它要穿上夢(mèng)的鞋去走一趟。它從神話(huà)的世界回來(lái)時(shí)，便道又可游玩童話(huà)的世界。在那里有蒼蠅目中的天地，有永遠(yuǎn)不去的春天；在那里鳥(niǎo)能唱歌，水也能唱歌，風(fēng)也能唱歌；在那里有著靴的貓，有在背心里掏出表來(lái)的兔子；在那里有水晶的宮殿，帶著小白翼子的天使。童話(huà)的世界的那邊，還有許多鄰國(guó)，叫做烏托邦，它也可迂道一往觀的。姑舉一二給你看看。你知道吳稚暉先生是崇拜物質(zhì)文明的，他的烏托邦自然也是物質(zhì)文明的。他說(shuō)，將來(lái)大同世界實(shí)現(xiàn)時(shí)，街上都該鋪大紅緞子。他在春暉中學(xué)校講演時(shí)，曾指著“電燈開(kāi)關(guān)”說(shuō)：

科學(xué)發(fā)達(dá)了，我們講完的時(shí)候，啤啼叭噠幾聲，要到房里去的就到了房里，要到寧波的就到了寧波，要到杭州的就到了杭州：這也算不來(lái)什么奇事。

見(jiàn)《春暉》二十九期。

呀！啤啼叭噠幾聲，心已到了鋪著大紅緞子的街上了！——若容我借了法朗士的話(huà)來(lái)說(shuō)，這些正是“靈魂的冒險(xiǎn)”呀。

上面說(shuō)的都是“大頭天話(huà)”，現(xiàn)在要說(shuō)些小玩意兒，新新耳目，所謂能放能收也。我曾說(shuō)書(shū)籍可作心的旅行的向?qū)?，現(xiàn)在就談讀書(shū)吧。周作人先生說(shuō)他目下只想無(wú)事時(shí)喝點(diǎn)茶，讀點(diǎn)新書(shū)。喝茶我是無(wú)可無(wú)不可，讀新書(shū)卻很高興！讀新書(shū)有如幼時(shí)看西洋景，一頁(yè)一頁(yè)都有活鮮鮮的意思；又如到一個(gè)新地方，見(jiàn)一個(gè)新朋友。讀新出版的雜志，也正是如此，或者更鬧熱些。讀新書(shū)如吃時(shí)鮮鰣魚(yú)，讀新雜志如到惠羅公司去看新到的貨色。我還喜歡讀冷僻的書(shū)。冷僻的書(shū)因?yàn)槔淦У木壒剩谖矣X(jué)著和新書(shū)一樣；仿佛旁人都不熟悉，只我有此眼福，便高興了。我之所以喜歡搜閱各種筆記，就是這個(gè)緣故。尺牘，日記等，也是我所愛(ài)讀的；因?yàn)樵请S隨便便，老老實(shí)實(shí)地寫(xiě)來(lái)，不露咬牙切齒的樣子，便更加親切，不知不覺(jué)將人招了入內(nèi)。同樣的理由，我愛(ài)讀野史和逸事；在它們里，我見(jiàn)著活潑潑的真實(shí)的人。——它們所記，雖只一言一動(dòng)之微，卻包蘊(yùn)著全個(gè)的性格；最要緊的，包蘊(yùn)著與眾不同的趣味。舊有的《世說(shuō)新語(yǔ)》，新出的《歐美逸話(huà)》，都曾給我滿(mǎn)足。我又愛(ài)讀游記；這也是窮措大替代旅行之一法，從前的雅人叫做“臥游”的便是。從游記里，至少可以“知道”些異域的風(fēng)土人情；好一些，還可以培養(yǎng)些異域的情調(diào)。前年在溫州師范學(xué)校圖書(shū)館中，翻看《小方壺齋輿地叢鈔》的目錄，里面全是游記，雖然已是過(guò)時(shí)貨，卻頗引起我的向往之誠(chéng)?！斑@許多好東西喲！”盡這般地想著；但終于沒(méi)有勇氣去借來(lái)細(xì)看，真是很可恨的！后來(lái)《徐霞客游記》石印出版，我的朋友買(mǎi)了一部，我又欲讀不能！近頃《南洋旅行漫記》和《山野掇拾》出來(lái)了，我便趕緊買(mǎi)得，復(fù)仇似地讀完，這才舒服了。我因?yàn)楹闷?，看?bào)看雜志，也有特別的脾氣?？磮?bào)我總是先看封面廣告的。一面是要找些新書(shū)，一面是要找些新聞；廣告里的新聞，雖然是不正式的，或者算不得新聞，也未可知，但都是第一身第二身的，有時(shí)比第三身的正文還值得注意呢。譬如那回中華制糖公司董事的互訐，我看得真是熱鬧煞了！又如“印送安士全書(shū)”的廣告，“讀報(bào)至此，請(qǐng)念三聲阿彌陀佛”的廣告，真是“好聰明的糊涂法子”！看雜志我是先查補(bǔ)白，好尋著些輕松而雋永的東西：或名人的趣語(yǔ)，或當(dāng)世的珍聞，零金碎玉，更見(jiàn)異彩！——請(qǐng)看“二千年前玉門(mén)關(guān)外一封情書(shū)”，“時(shí)新旦角戲”等標(biāo)題便知分曉。

若目下不能到上海去開(kāi)先施公司，或到上海而無(wú)本錢(qián)去開(kāi)先施公司，則還有個(gè)經(jīng)濟(jì)的辦法，我現(xiàn)在正用著呢。不過(guò)這種辦法，便是開(kāi)先施公司，也可同時(shí)采用的；因?yàn)槲覀冊(cè)Ｍ岸喽嘁嫔啤毖健，F(xiàn)在我所在的地方，是沒(méi)有繪畫(huà)展覽會(huì)；但我和人家借了左一冊(cè)右一冊(cè)的攝影集，畫(huà)片集，也可使我的眼睛飽餐一頓。我看見(jiàn)“群羊”，在那淡遠(yuǎn)的曠原中，披著乳一樣白，絲一樣軟的羽衣的小東西，真和浮在淺淺的夢(mèng)里的仙女一般。我看見(jiàn)“夕云”，地上是疏疏的樹(shù)木，偃蹇欹側(cè)作勢(shì)，仿佛和天上的亂云負(fù)固似的；那云是層層疊疊的，錯(cuò)錯(cuò)落落的，斑斑駁駁的，使我覺(jué)得天是這樣厚，這樣厚的！我看見(jiàn)“五月雨”，是那般蒙蒙密密的一片，三個(gè)模糊的日本女子，正各張著有一道白圈兒的紙傘，在臺(tái)階上走著，走上一個(gè)什么壇去呢；那邊還有兩個(gè)人，卻只剩了影兒！我看見(jiàn)“現(xiàn)在與未來(lái)”；這是一個(gè)人坐著，左手托著一個(gè)骷髏，兩眼凝視著，右手正支頤默想著。這還是攝影呢，畫(huà)片更是美不勝收了！彌愛(ài)的《晚禱》是世界的名作，不用說(shuō)了。意大利Gino的名畫(huà)《跳舞》，滿(mǎn)是躍著的腿兒，牽著的臂兒，并著的臉兒；紅的，黃的，白的，藍(lán)的，黑的，一片片地飛舞著——那邊還攢動(dòng)著無(wú)數(shù)的頭呢。是夜的繁華喲！是肉的薰蒸喲！還有日本中澤弘光的《夕潮》：紅紅的落照輕輕地涂在玲瓏的水閣上；閣之前淺藍(lán)的潮里，佇立著白衣編發(fā)的少女，伴著兩只夭矯的白鶴；她們因水光的映射，這時(shí)都微微地藍(lán)了；她只扭轉(zhuǎn)頭凝視那斜陽(yáng)的顏色。又椎冢豬知雄的《花》，三個(gè)樣式不同，花色互異的精巧的瓶子，分插著紅白各色的，大的小的鮮花，都豐豐滿(mǎn)滿(mǎn)的。另有一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的和一個(gè)荸薺樣的瓶子，放在三個(gè)大瓶之前和之間；一高一矮，甚是別致，也都插著鮮花，只一瓶是小朵的，一瓶是大朵的。我說(shuō)的已多了——還有圖案畫(huà)，有時(shí)帶著野蠻人和兒童的風(fēng)味，也是我所愛(ài)的。書(shū)籍中的插畫(huà)，偶然也有很好的；如什么書(shū)里有一幅畫(huà)，顯示惠士敏斯特大寺的里面，那是很偉大的——正如我在靈隱寺的高深的大殿里一般。而房龍《人類(lèi)的故事》中的插畫(huà)，尤其別有心思，馬上可以引人到他所畫(huà)的天地中去。

我所在的地方，也沒(méi)有音樂(lè)會(huì)。幸而有留聲機(jī)，機(jī)片里中外歌曲乃至國(guó)語(yǔ)唱歌都有；我的雙耳尚不至大寂寞的。我或向人借來(lái)自開(kāi)自聽(tīng)，或到別人寓處去聽(tīng)，這也是“揩油”之一道了。大約借留聲機(jī)，借畫(huà)片，借書(shū)，總還算是雅事，不致像借錢(qián)一樣，要看人家臉孔的（雖然也不免有例外）；所以有時(shí)竟可大大方方地揩油。自然，自己的油有時(shí)也當(dāng)大大方方地被別人揩的。關(guān)于留聲機(jī)，北平有零賣(mài)一法。一個(gè)人背了話(huà)匣子（即留聲機(jī)）和唱片，沿街叫賣(mài)；若要買(mǎi)的，就喊他進(jìn)屋里，讓他開(kāi)唱幾片，照定價(jià)給他銅子——唱完了，他仍舊將那話(huà)匣子等用藍(lán)布包起，背了出門(mén)去。我們做學(xué)生時(shí)，每當(dāng)冬夜無(wú)聊，常常破費(fèi)幾個(gè)銅子，買(mǎi)他幾曲聽(tīng)聽(tīng)：雖然沒(méi)有佳片，卻也算消寒之一法。聽(tīng)說(shuō)南方也有做這項(xiàng)生意的人?！宜诘牡胤剑瑢幉ㄊ瞧湟弧幉⊿中學(xué)現(xiàn)有無(wú)線(xiàn)電話(huà)收音機(jī)，我很想去聽(tīng)聽(tīng)大陸報(bào)館的音樂(lè)。這比留聲機(jī)又好了！不但聲音更是親切，且花樣日日翻新；二者相差，何可以道里計(jì)呢！除此以外，朋友們的簫聲與笛韻，也是很可過(guò)癮的；但這看似易得而實(shí)難，因?yàn)楹檬稚跎?。我從前有一位朋友，吹簫極悲酸幽抑之致，我最不能忘懷！現(xiàn)在他從外國(guó)回來(lái)，我們久不見(jiàn)面，也未寫(xiě)信，不知他還能來(lái)一點(diǎn)兒否？

內(nèi)地雖沒(méi)有惠羅公司，卻總有古董店，盡可以對(duì)付一氣。我們看看古瓷的細(xì)潤(rùn)秀美，古泉幣的陸離斑駁，古玉的豐腴有澤，古印的肅肅有儀，胸襟也可豁然開(kāi)朗。況內(nèi)地更有好處，為五方雜處，眾目具瞻的上海等處所不及的；如花木的趣味，盆栽的趣味便是。上海的匆忙使一般人想不到白鴿籠外還有天地；花是怎樣美麗，樹(shù)是怎樣青青，他們似乎早已忘懷了！這是我的朋友郢君所常常不平的。“暮春三月，江南草長(zhǎng)，雜花生樹(shù)，群鶯亂飛?！薄@在上海人怕只是一場(chǎng)春夢(mèng)吧！像我所在的鄉(xiāng)間：芊芊的碧草踏在腳上軟軟的，正像吃櫻花糖；花是只管開(kāi)著，來(lái)了又去，來(lái)了又去——楊貴妃一般的木筆，紅著臉的桃花，白著臉的繡球……好一個(gè)“香遍滿(mǎn)，色遍滿(mǎn)的花兒的都”呀！上海是不容易有的！我所以雖向慕上海式的繁華，但也不舍我所在的白馬湖的幽靜。我愛(ài)白馬湖的花木，我愛(ài)S家的盆栽——這其間有詩(shī)有畫(huà)，我且說(shuō)給你。

一盆是小小的竹子，栽在方的小白石盆里；細(xì)細(xì)的干子疏疏的隔著，疏疏的葉子淡淡地撇著，更點(diǎn)綴上兩三塊小石頭；頗有靜遠(yuǎn)之意。上燈時(shí)，影子寫(xiě)在壁上，尤其清雋可親。另一盆是棕竹，瘦削的干子亭亭地立著；下部是綠綠的，上部頗勁健地坼著幾片長(zhǎng)長(zhǎng)的葉子，葉根有細(xì)極細(xì)極的棕絲網(wǎng)著。這像一個(gè)豐神俊朗而蓄著微須的少年。這種淡白的趣味，也自是天地間不可少的。

天地間還有一種不可少的趣味，也是簡(jiǎn)便易得到的，這是“談天”?！胀ㄔ?huà)叫做“閑談”；但我以“談天”二字，更能說(shuō)出那“閑曠”的味兒！傅孟真先生在《心氣薄弱之中國(guó)人》一評(píng)里，引顧寧人的話(huà)，說(shuō)南方之學(xué)者，“群居終日，言不及義”；北方之學(xué)者，“飽食終日，無(wú)所用心”。他說(shuō)“到了現(xiàn)在已經(jīng)二百多年了，這評(píng)語(yǔ)仍然是活潑潑的”。“談天”大概也只能算“不及義”的言；縱有“及義”的時(shí)候，也只是偶然碰到，并非立意如此。若立意要“及義”，那便不是“談天”而是“講茶”了?！爸v茶”也有“講茶”的意思，但非我所要說(shuō)?！敖K日言不及義”，誠(chéng)哉是無(wú)益之事；而且豈不疲倦？“舌敝唇焦”，也未免“窮斯濫矣”！不過(guò)偶爾“茶余酒后”，“月白風(fēng)清”，約兩個(gè)密友，吸著煙卷兒，嘗著時(shí)新果子，促膝談心，隨興趣之所至。時(shí)而上天，時(shí)而入地，時(shí)而論書(shū)，時(shí)而評(píng)畫(huà)，時(shí)而縱談時(shí)局，品鑒人倫，時(shí)而剖析玄理，密訴衷曲……等到興盡意闌，便各自回去睡覺(jué)；明早一覺(jué)醒來(lái)，再各奔前程，修持“勝業(yè)”，想也不致耽誤的?；虍?dāng)公私交集，身心俱倦之后，約幾個(gè)相知到公園里散散步，不愿散步時(shí)，便到綠蔭下長(zhǎng)椅上坐著；這時(shí)作無(wú)定向的談話(huà)，也是極有意味的。至于“‘辟克匿克’來(lái)江邊”，那更非“談天”不可！我想這種“談天”，無(wú)論如何，總不能算是大過(guò)吧。人家說(shuō)清談亡了晉朝，我覺(jué)得這未免是栽贓的辦法。請(qǐng)問(wèn)晉人的清談，誰(shuí)為為之？孰令致之？——這且不說(shuō)，我單覺(jué)得清談也正是一種“生活之藝術(shù)”，只要有節(jié)制。有的如針尖的微觸，有的如剪刀的一斷；恰像吹皺一池春水，你的心便會(huì)這般這般了。

“談天”本不想求其有用，但有時(shí)也有大用；英哲洛克（Locke）的名著《人間悟性論》中述他著書(shū)之由——說(shuō)有一日，與朋友們談天，端緒愈引而愈遠(yuǎn)，不知所從來(lái)，也不知所屆；他忽然驚異：人知的界限在何處呢？這便是他的大作最初的啟示了?！@是我的一位先生親口告訴我的。

我說(shuō)海說(shuō)天，上下古今談了一番，自然仍不曾跳出我佛世尊——自己——的掌心，現(xiàn)在我還是卷旗息鼓，“回到自己的靈魂”吧。自己有今日的自己，有昨日的自己，有北京時(shí)的自己，有南京時(shí)的自己，有在父母懷抱中的自己……乃至一分鐘有一個(gè)自己，一秒鐘有一個(gè)自己。每一個(gè)自己無(wú)論大的，小的，都各提挈著一個(gè)世界，正如旅客帶著一只手提箱一樣。各個(gè)世界，各個(gè)自己之不相同，正如旅客手提箱里所裝的東西之不同一樣。各個(gè)自己與它所提挈的世界是一個(gè)大大的聯(lián)環(huán)，決不能拆開(kāi)的。譬如去年十月，我正仆仆于輪船火車(chē)之中。我現(xiàn)在回想那時(shí)的我，第一不能忘記的，是江浙戰(zhàn)爭(zhēng)；第二便是國(guó)慶。因戰(zhàn)爭(zhēng)而寫(xiě)來(lái)的父親的岳父的信，一頁(yè)頁(yè)在眼前翻過(guò)；因戰(zhàn)爭(zhēng)而搬家的人，一陣陣在面前走過(guò)；眼看學(xué)校一日日挨下去，直到關(guān)門(mén)為止。念頭忽然轉(zhuǎn)彎：林紓死了，法朗士死了；國(guó)際聯(lián)盟第五屆大會(huì)也閉幕了！……正如水的漪漣一樣，一圈一圈地盡管暈開(kāi)去，可以至于非常之多。只區(qū)區(qū)一個(gè)月的我，所提挈的已這樣多，則積了三百幾十個(gè)月的我，所提挈的當(dāng)有無(wú)窮！要算起帳來(lái)，倒是“大筆頭”呢！若有那樣細(xì)心，再把月化為日，日化為時(shí)，時(shí)化為分秒，我的世界當(dāng)更不了不了！這其間有吃的，有睡的，有玩的，有笑的，有哭的，有糊涂的，有聰明的……若能將它們陳列起來(lái)，必大有意思；若能影戲片似地將它們搖過(guò)去，那更有意思了！人總有念舊之情的。我的一個(gè)朋友回到母校作教師的時(shí)候，偶然在故紙堆中翻到他十四歲時(shí)投考該校的一張相片，便愛(ài)它如兒子。我們對(duì)于過(guò)去的自己，大都像嚼橄欖一樣，總有些兒甜的。我們依著時(shí)光老人的導(dǎo)引，一步步去溫尋已失的自己；這走的便是“憶之路”。在“憶之路”上愈走得遠(yuǎn)，愈是有味；因苦味漸已蒸散而甜味卻還留著的緣故。最遠(yuǎn)的地方是“兒時(shí)”，在那里只有一味極淡極淡的甜；所以許多人都惦記著那里。這“憶之路”是頗長(zhǎng)的，也是世界上一條大路。要成為一個(gè)自由的“世界民”，這條路不可不走走的。

我的把戲變完了——咳！多么貧呢！我總之羨慕齊天大圣；他雖也跳不出佛爺?shù)恼菩?，但到底能翻十萬(wàn)八千里的筋斗，又有七十二變化的！

1925年5月9日

揚(yáng)州的夏日

揚(yáng)州從隋煬帝以來(lái)，是詩(shī)人文士所稱(chēng)道的地方；稱(chēng)道的多了，稱(chēng)道得久了，一般人便也隨聲附和起來(lái)。直到現(xiàn)在，你若向人提起揚(yáng)州這個(gè)名字，他會(huì)點(diǎn)頭或搖頭說(shuō)：“好地方！好地方！”特別是沒(méi)去過(guò)揚(yáng)州而念過(guò)些唐詩(shī)的人，在他心里，揚(yáng)州真像蜃樓海市一般美麗；他若念過(guò)《揚(yáng)州畫(huà)舫錄》一類(lèi)書(shū)，那更了不得了。但在一個(gè)久住揚(yáng)州像我的人，他卻沒(méi)有那么多美麗的幻想，他的憎惡也許掩住了他的愛(ài)好；他也許離開(kāi)了三四年并不去想它。若是想呢，——你說(shuō)他想什么？女人；不錯(cuò)，這似乎也有名，但怕不是現(xiàn)在的女人吧？——他也只會(huì)想著揚(yáng)州的夏日，雖然與女人仍然不無(wú)關(guān)系的。

北方和南方一個(gè)大不同，在我看，就是北方無(wú)水而南方有。誠(chéng)然，北方今年大雨，永定河，大清河甚至決了堤防，但這并不能算是有水；北平的三海和頤和園雖然有點(diǎn)兒水，但太平衍了，一覽而盡，船又那么笨頭笨腦的。有水的仍然是南方。揚(yáng)州的夏日，好處大半便在水上——有人稱(chēng)為“瘦西湖”，這個(gè)名字真是太“瘦”了，假西湖之名以行，“雅得這樣俗”，老實(shí)說(shuō)，我是不喜歡的。下船的地方便是護(hù)城河，曼衍開(kāi)去，曲曲折折，直到平山堂，——這是你們熟悉的名字——有七八里河道，還有許多杈杈椏椏的支流。這條河其實(shí)也沒(méi)有頂大的好處，只是曲折而有些幽靜，和別處不同。

沿河最著名的風(fēng)景是小金山，法海寺，五亭橋；最遠(yuǎn)的便是平山堂了。金山你們是知道的，小金山卻在水中央。在那里望水最好，看月自然也不錯(cuò)——可是我還不曾有過(guò)那樣福氣。“下河”的人十之九是到這兒的，人不免太多些。法海寺有一個(gè)塔，和北海的一樣，據(jù)說(shuō)是乾隆皇帝下江南，鹽商們連夜督促匠人造成的。法海寺著名的自然是這個(gè)塔；但還有一樁，你們猜不著，是紅燒豬頭。夏天吃紅燒豬頭，在理論上也許不甚相宜；可是在實(shí)際上，揮汗吃著，倒也不壞的。五亭橋如名字所示，是五個(gè)亭子的橋。橋是拱形，中一亭最高，兩邊四亭，參差相稱(chēng)；最宜遠(yuǎn)看，或看影子，也好。橋洞頗多，乘小船穿來(lái)穿去，另有風(fēng)味。平山堂在蜀岡上。登堂可見(jiàn)江南諸山淡淡的輪廓；“山色有無(wú)中”一句話(huà)，我看是恰到好處，并不算錯(cuò)。這里游人較少，閑坐在堂上，可以永日。沿路光景，也以閑寂勝。從天寧門(mén)或北門(mén)下船。蜿蜒的城墻，在水里倒映著蒼黝的影子，小船悠然地?fù)芜^(guò)去，岸上的喧擾像沒(méi)有似的。

船有三種：大船專(zhuān)供宴游之用，可以?huà)都嘶虼蚺啤Ｐr(shí)候常跟了父親去，在船里聽(tīng)著謀得利洋行的唱片?，F(xiàn)在這樣乘船的大概少了吧？其次是“小劃子”，真像一瓣西瓜，由一個(gè)男人或女人用竹篙撐著。乘的人多了，便可雇兩只，前后用小凳子跨著：這也可算得“方舟”了。后來(lái)又有一種“洋劃”，比大船小，比“小劃子”大，上支布篷，可以遮日遮雨?！把髣潯睗u漸地多，大船漸漸地少，然而“小劃子”總是有人要的。這不獨(dú)因?yàn)閮r(jià)錢(qián)最賤，也因?yàn)樗牧胬Ｒ粋€(gè)人坐在船中，讓一個(gè)人站在船尾上用竹篙一下一下地?fù)沃?jiǎn)直是一首唐詩(shī)，或一幅山水畫(huà)。而有些好事的少年，愿意自己撐船，也非“小劃子”不行?！靶澴印彪m然便宜，卻也有些分別。譬如說(shuō)，你們也可想到的，女人撐船總要貴些；姑娘撐的自然更要貴啰。這些撐船的女子，便是有人說(shuō)過(guò)的“瘦西湖上的船娘”。船娘們的故事大概不少，但我不很知道。據(jù)說(shuō)以亂頭粗服，風(fēng)趣天然為勝；中年而有風(fēng)趣，也仍然算好?？墒瞧鸪踉欠陥?chǎng)作戲，或尚不傷廉惠；以后居然有了價(jià)格，便覺(jué)意味索然了。

北門(mén)外一帶，叫做下街，“茶館”最多，往往一面臨河。船行過(guò)時(shí)，茶客與乘客可以隨便招呼說(shuō)話(huà)。船上人若高興時(shí)，也可以向茶館中要一壺茶，或一兩種“小籠點(diǎn)心”，在河中喝著，吃著，談著?；貋?lái)時(shí)再將茶壺和所謂小籠，連價(jià)款一并交給茶館中人。撐船的都與茶館相熟，他們不怕你白吃。揚(yáng)州的小籠點(diǎn)心實(shí)在不錯(cuò)：我離開(kāi)揚(yáng)州，也走過(guò)七八處大大小小的地方，還沒(méi)有吃過(guò)那樣好的點(diǎn)心；這其實(shí)是值得惦記的。茶館的地方大致總好，名字也頗有好的。如香影廊，綠楊村，紅葉山莊，都是到現(xiàn)在還記得的。綠楊村的幌子，掛在綠楊樹(shù)上，隨風(fēng)飄展，使人想起“綠楊城郭是揚(yáng)州”的名句。里面還有小池，叢竹，茅亭，景物最幽。這一帶的茶館布置都?xì)v落有致，迥非上海，北平方方正正的茶樓可比。

“下河”總是下午。傍晚回來(lái)，在暮靄朦朧中上了岸，將大褂折好搭在腕上，一手微微搖著扇子；這樣進(jìn)了北門(mén)或天寧門(mén)走回家中。這時(shí)候可以念“又得浮生半日閑”那一句詩(shī)了。

原載于1929年12月11日《白華旬刊》第4期

看花

生長(zhǎng)在大江北岸一個(gè)城市里，那兒的園林本是著名的，但近來(lái)卻很少；似乎自幼就不曾聽(tīng)見(jiàn)過(guò)“我們今天看花去”一類(lèi)話(huà)，可見(jiàn)花事是不盛的。有些愛(ài)花的人，大都只是將花栽在盆里，一盆盆擱在架上；架子橫放在院子里。院子照例是小小的，只夠放下一個(gè)架子；架上至多擱二十多盆花罷了。有時(shí)院子里依墻筑起一座“花臺(tái)”，臺(tái)上種一株開(kāi)花的樹(shù)；也有在院子里地上種的。但這只是普通的點(diǎn)綴，不算是愛(ài)花。

家里人似乎都不甚愛(ài)花；父親只在領(lǐng)我們上街時(shí)，偶然和我們到“花房”里去過(guò)一兩回。但我們住過(guò)一所房子，有一座小花園，是房東家的。那里有樹(shù)，有花架（大約是紫藤花架之類(lèi)），但我當(dāng)時(shí)還小，不知道那些花木的名字；只記得爬在墻上的是薔薇而已。園中還有一座太湖石堆成的洞門(mén)；現(xiàn)在想來(lái)，似乎也還好的。在那時(shí)由一個(gè)頑皮的少年仆人領(lǐng)了我去，卻只知道跑來(lái)跑去捉蝴蝶；有時(shí)掐下幾朵花，也只是隨意挼弄著，隨意丟棄了。至于領(lǐng)略花的趣味，那是以后的事：夏天的早晨，我們那地方有鄉(xiāng)下的姑娘在各處街巷，沿門(mén)叫著“賣(mài)梔子花來(lái)?！睏d子花不是什么高品，但我喜歡那白而暈黃的顏色和那肥肥的個(gè)兒，正和那些賣(mài)花的姑娘有著相似的韻味。梔子花的香，濃而不烈，清而不淡，也是我樂(lè)意的。我這樣便愛(ài)起花來(lái)了。也許有人會(huì)問(wèn)，“你愛(ài)的不是花罷？”這個(gè)我自己其實(shí)也已不大弄得清楚，只好存而不論了。

在高小的一個(gè)春天，有人提議到城外F寺里吃桃子去，而且預(yù)備白吃；不讓吃就鬧一場(chǎng)，甚至打一架也不在乎。那時(shí)雖遠(yuǎn)在五四運(yùn)動(dòng)以前，但我們那里的中學(xué)生卻常有打進(jìn)戲園看白戲的事。中學(xué)生能白看戲，小學(xué)生為什么不能白吃桃子呢？我們都這樣想，便由那提議人糾合了十幾個(gè)同學(xué)，浩浩蕩蕩地向城外而去。到了F寺，氣勢(shì)不凡地呵叱著道人們（我們稱(chēng)寺里的工人為道人），立刻領(lǐng)我們向桃園里去。道人們躊躇著說(shuō)：“現(xiàn)在桃樹(shù)剛才開(kāi)花呢?！钡钦l(shuí)信道人們的話(huà)？我們終于到了桃園里。大家都喪了氣，原來(lái)花是真開(kāi)著呢！這時(shí)提議人P君便去折花。道人們是一直步步跟著的，立刻上前勸阻，而且用起手來(lái)。但P君是我們中最不好惹的；“說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快”，一眨眼，花在他的手里，道人已踉蹌在一旁了。那一園子的桃花，想來(lái)總該有些可看；我們卻誰(shuí)也沒(méi)有想著去看。只嚷著，“沒(méi)有桃子，得沏茶喝！”道人們滿(mǎn)肚子委屈地引我們到“方丈”里，大家各喝一大杯茶。這才平了氣，談?wù)勑πΦ剡M(jìn)城去。大概我那時(shí)還只懂得愛(ài)一朵朵的梔子花，對(duì)于開(kāi)在樹(shù)上的桃花，是并不了然的；所以眼前的機(jī)會(huì)，便從眼前錯(cuò)過(guò)了。

以后漸漸念了些看花的詩(shī)，覺(jué)得看花頗有些意思。但到北平讀了幾年書(shū)，卻只到過(guò)崇效寺一次；而去得又嫌早些，那有名的一株綠牡丹還未開(kāi)呢。北平看花的事很盛，看花的地方也很多；但那時(shí)熱鬧的似乎也只有一班詩(shī)人名士，其余還是不相干的。那正是新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的起頭，我們這些少年，對(duì)于舊詩(shī)和那一班詩(shī)人名士，實(shí)在有些不敬；而看花的地方又都遠(yuǎn)不可言，我是一個(gè)懶人，便干脆地?cái)嗔四菞l心了。后來(lái)到杭州做事，遇見(jiàn)了Y君，他是新詩(shī)人兼舊詩(shī)人，看花的興致很好。我和他常到孤山去看梅花。孤山的梅花是古今有名的，但太少；又沒(méi)有臨水的，人也太多。有一回坐在放鶴亭上喝茶，來(lái)了一個(gè)方面有須，穿著花緞馬褂的人，用湖南口音和人打招呼道，“梅花盛開(kāi)嗒！”“盛”字說(shuō)得特別重，使我吃了一驚；但我吃驚的也只是說(shuō)在他嘴里“盛”這個(gè)聲音罷了，花的盛不盛，在我倒并沒(méi)有什么的。

有一回，Y來(lái)說(shuō)，靈峰寺有三百株梅花；寺在山里，去的人也少。我和Y，還有N君，從西湖邊雇船到岳墳，從岳墳入山。曲曲折折走了好一會(huì)，又上了許多石級(jí)，才到山上寺里。寺甚小，梅花便在大殿西邊園中。園也不大，東墻下有三間凈室，最宜喝茶看花；北邊有座小山，山上有亭，大約叫“望海亭”吧，望海是未必，但錢(qián)塘江與西湖是看得見(jiàn)的。梅樹(shù)確是不少，密密地低低地整列著。那時(shí)已是黃昏，寺里只我們?nèi)齻€(gè)游人；梅花并沒(méi)有開(kāi)，但那珍珠似的繁星似的骨都兒，已經(jīng)夠可愛(ài)了；我們都覺(jué)得比孤山上盛開(kāi)時(shí)有味。大殿上正做晚課，送來(lái)梵唄的聲音，和著梅林中的暗香，真叫我們舍不得回去。在園里徘徊了一會(huì)，又在屋里坐了一會(huì)，天是黑定了，又沒(méi)有月色，我們向廟里要了一個(gè)舊燈籠，照著下山。路上幾乎迷了道，又兩次三番地狗咬；我們的Y詩(shī)人確有些窘了，但終于到了岳墳。船夫遠(yuǎn)遠(yuǎn)迎上來(lái)道：“你們來(lái)了，我想你們不會(huì)冤我呢！”在船上，我們還不離口地說(shuō)著靈峰的梅花，直到湖邊電燈光照到我們的眼。

Y回北平去了，我也到了白馬湖。那邊是鄉(xiāng)下，只有沿湖與楊柳相間著種了一行小桃樹(shù)，春天花發(fā)時(shí)，在風(fēng)里嬌媚地笑著。還有山里的杜鵑花也不少。這些日日在我們眼前，從沒(méi)有人像煞有介事地提議，“我們看花去?！钡幸晃籗君，卻特別愛(ài)養(yǎng)花；他家里幾乎是終年不離花的。我們上他家去，總看他在那里不是拿著剪刀修理枝葉，便是提著壺澆水。我們常樂(lè)意看著。他院子里一株紫薇花很好，我們?cè)诨ㄅ院染?，不知多少次。白馬湖住了不過(guò)一年，我卻傳染了他那愛(ài)花的嗜好。但重到北平時(shí)，住在花事很盛的清華園里，接連過(guò)了三個(gè)春，卻從未想到去看一回。只在第二年秋天，曾經(jīng)和孫三先生在園里看過(guò)幾次菊花?！扒迦A園之菊”是著名的，孫三先生還特地寫(xiě)了一篇文，畫(huà)了好些畫(huà)。但那種一盆一干一花的養(yǎng)法，花是好了，總覺(jué)沒(méi)有天然的風(fēng)趣。直到去年春天，有了些余閑，在花開(kāi)前，先向人問(wèn)了些花的名字。一個(gè)好朋友是從知道姓名起的，我想看花也正是如此。恰好Y君也常來(lái)園中，我們一天三四趟地到那些花下去徘徊。今年Y君忙些，我便一個(gè)人去。我愛(ài)繁花老干的杏，臨風(fēng)婀娜的小紅桃，貼梗累累如珠的紫荊；但最戀戀的是西府海棠。海棠的花繁得好，也淡得好；艷極了，卻沒(méi)有一絲蕩意。疏疏的高干子，英氣隱隱逼人。可惜沒(méi)有趁著月色看過(guò)；王鵬運(yùn)有兩句詞道：“只愁淡月朦朧影，難驗(yàn)微波上下潮。”我想月下的海棠花，大約便是這種光景罷。為了海棠，前兩天在城里特地冒了大風(fēng)到中山公園去，看花的人倒也不少；但不知怎的，卻忘了畿輔先哲祠。Y告我那里的一株，遮住了大半個(gè)院子；別處的都向上長(zhǎng)，這一株卻是橫里伸張的?；ǖ姆睕](méi)有法說(shuō)；海棠本無(wú)香，昔人常以為恨，這里花太繁了，卻醞釀出一種淡淡的香氣，使人久聞不倦。Y告我，正是刮了一日還不息的狂風(fēng)的晚上；他是前一天去的。他說(shuō)他去時(shí)地上已有落花了，這一日一夜的風(fēng)，準(zhǔn)完了。他說(shuō)北平看花，是要趕著看的：春光太短了，又晴的日子多；今年算是有陰的日子了，但狂風(fēng)還是逃不了的。我說(shuō)北平看花，比別處有意思，也正在此。這時(shí)候，我似乎不甚菲薄那一班詩(shī)人名士了。

1930年4月

原載于1930年6月4日《清華周刊》第33卷第9期文藝專(zhuān)號(hào)

我所見(jiàn)的葉圣陶

我第一次與圣陶見(jiàn)面是在民國(guó)十年的秋天。那時(shí)劉延陵兄介紹我到吳淞炮臺(tái)灣中國(guó)公學(xué)教書(shū)。到了那邊，他就和我說(shuō)：“葉圣陶也在這兒?！蔽覀兌寄钸^(guò)圣陶的小說(shuō)，所以他這樣告我。我好奇地問(wèn)道：“怎樣一個(gè)人？”出乎我的意外，他回答我：“一位老先生哩。”但是延陵和我去訪(fǎng)問(wèn)圣陶的時(shí)候，我覺(jué)得他的年紀(jì)并不老，只那樸實(shí)的服色和沉默的風(fēng)度與我們平日所想象的蘇州少年文人葉圣陶不甚符合罷了。

記得見(jiàn)面的那一天是一個(gè)陰天。我見(jiàn)了生人照例說(shuō)不出話(huà)；圣陶似乎也如此。我們只談了幾句關(guān)于作品的泛泛的意見(jiàn)，便告辭了。延陵告訴我每星期六圣陶總回甪直去；他很愛(ài)他的家。他在校時(shí)常邀延陵出去散步；我因與他不熟，只獨(dú)自坐在屋里。不久，中國(guó)公學(xué)忽然起了風(fēng)潮。我向延陵說(shuō)起一個(gè)強(qiáng)硬的辦法；——實(shí)在是一個(gè)笨而無(wú)聊的辦法！——我說(shuō)只怕葉圣陶未必贊成。但是出乎我的意外，他居然贊成了！后來(lái)細(xì)想他許是有意優(yōu)容我們吧；這真是老大哥的態(tài)度呢。我們的辦法天然是失敗了，風(fēng)潮延宕下去；于是大家都住到上海來(lái)。我和圣陶差不多天天見(jiàn)面；同時(shí)又認(rèn)識(shí)了西諦，予同諸兄。這樣經(jīng)過(guò)了一個(gè)月；這一個(gè)月實(shí)在是我的很好的日子。

我看出圣陶始終是個(gè)寡言的人。大家聚談的時(shí)候，他總是坐在那里聽(tīng)著。他卻并不是喜歡孤獨(dú)，他似乎老是那么有味地聽(tīng)著。至于與人獨(dú)對(duì)的時(shí)候，自然多少要說(shuō)些話(huà)；但辯論是不來(lái)的。他覺(jué)得辯論要開(kāi)始了，往往微笑著說(shuō)：“這個(gè)弄不大清楚了。”這樣就過(guò)去了。他又是個(gè)極和易的人，輕易看不見(jiàn)他的怒色。他辛辛苦苦保存著的《晨報(bào)》副張，上面有他自己的文字的，特地從家里捎來(lái)給我看；讓我隨便放在一個(gè)書(shū)架上，給散失了。當(dāng)他和我同時(shí)發(fā)見(jiàn)這件事時(shí)，他只略露惋惜的顏色，隨即說(shuō)：“由他去末哉，由他去末哉！”我是至今慚愧著，因?yàn)槲抑浪魑氖遣涣舾宓?。他的和易出于天性，并非閱歷世故，矯揉造作而成。他對(duì)于世間妥協(xié)的精神是極厭恨的。在這一月中，我看見(jiàn)他發(fā)過(guò)一次怒；——始終我只看見(jiàn)他發(fā)過(guò)這一次怒——那便是對(duì)于風(fēng)潮的妥協(xié)論者的蔑視。

風(fēng)潮結(jié)束了，我到杭州教書(shū)。那邊學(xué)校當(dāng)局要我約圣陶去。圣陶來(lái)信說(shuō)：“我們要痛痛快快游西湖，不管這是冬天?！彼麃?lái)了，教我上車(chē)站去接。我知道他到了車(chē)站這一類(lèi)地方，是會(huì)覺(jué)得寂寞的。他的家實(shí)在太好了，他的衣著，一向都是家里管。我常想，他好像一個(gè)小孩子；像小孩子的天真，也像小孩子的離不開(kāi)家里人。必須離開(kāi)家里人時(shí)，他也得找些熟朋友伴著；孤獨(dú)在他簡(jiǎn)直是有些可怕的。所以他到校時(shí)，本來(lái)是獨(dú)住一屋的，卻愿意將那間屋做我們兩人的臥室，而將我那間做書(shū)室。這樣可以常常相伴；我自然也樂(lè)意，我們不時(shí)到西湖邊去；有時(shí)下湖，有時(shí)只喝喝酒。在校時(shí)各據(jù)一桌，我只預(yù)備功課，他卻老是寫(xiě)小說(shuō)和童話(huà)。初到時(shí)，學(xué)校當(dāng)局來(lái)看過(guò)他。第二天，我問(wèn)他，“要不要去看看他們？”他皺眉道：“一定要去么？等一天吧。”后來(lái)始終沒(méi)有去。他是最反對(duì)形式主義的。

那時(shí)他小說(shuō)的材料，是舊日的儲(chǔ)積；童話(huà)的材料有時(shí)卻是片刻的感興。如《稻草人》中《大喉嚨》一篇便是。那天早上，我們都醒在床上，聽(tīng)見(jiàn)工廠的汽笛；他便說(shuō)：“今天又有一篇了，我已經(jīng)想好了，來(lái)的真快呵?！蹦瞧乃囆g(shù)很巧，誰(shuí)想他只是片刻的構(gòu)思呢！他寫(xiě)文字時(shí)，往往拈筆伸紙，便手不停揮地寫(xiě)下去，開(kāi)始及中間，停筆躊躇時(shí)絕少。他的稿子極清楚，每頁(yè)至多只有三五個(gè)涂改的字。他說(shuō)他從來(lái)是這樣的。每篇寫(xiě)畢，我自然先睹為快；他往往稱(chēng)述結(jié)尾的適宜，他說(shuō)對(duì)于結(jié)尾是有些把握的?？赐?，他立即封寄《小說(shuō)月報(bào)》；照例用平信寄。我總勸他掛號(hào)；但他說(shuō)：“我老是這樣的?！彼诤贾莶贿^(guò)兩個(gè)月，寫(xiě)的真不少，教人羨慕不已?！痘馂?zāi)》里從《飯》起到《風(fēng)潮》這七篇，還有《稻草人》中一部分，都是那時(shí)我親眼看他寫(xiě)的。

在杭州待了兩個(gè)月，放寒假前，他便匆匆地回去了；他實(shí)在離不開(kāi)家，臨去時(shí)讓我告訴學(xué)校當(dāng)局，無(wú)論如何不回來(lái)了。但他卻到北平住了半年，也是朋友拉去的。我前些日子偶翻十一年的《晨報(bào)副刊》，看見(jiàn)他那時(shí)途中思家的小詩(shī)，重念了兩遍，覺(jué)得怪有意思。北平回去不久，便入了商務(wù)印書(shū)館編譯部，家也搬到上海。從此在上海待下去，直到現(xiàn)在——中間又被朋友拉到福州一次，有一篇《將離》抒寫(xiě)那回的別恨，是纏綿悱惻的文字。這些日子，我在浙江亂跑，有時(shí)到上海小住，他常請(qǐng)了假和我各處玩兒或喝酒。有一回，我便住在他家，但我到上海，總愛(ài)出門(mén)，因此他老說(shuō)沒(méi)有能暢談；他寫(xiě)信給我，老說(shuō)這回來(lái)要暢談幾天才行。

十六年一月，我接眷北來(lái)，路過(guò)上海，許多熟朋友和我餞行，圣陶也在。那晚我們痛快地喝酒，發(fā)議論；他是照例地默著。酒喝完了，又去亂走，他也跟著。到了一處，朋友們和他開(kāi)了個(gè)小玩笑；他臉上略露窘意，但仍微笑地默著。圣陶不是個(gè)浪漫的人；在一種意義上，他正是延陵所說(shuō)的“老先生”。但他能了解別人，能諒解別人，他自己也能“作達(dá)”，所以仍然——也許格外——是可親的。那晚快夜半了，走過(guò)愛(ài)多亞路，他向我誦周美成的詞，“酒已都醒，如何消夜永！”我沒(méi)有說(shuō)什么；那時(shí)的心情，大約也不能說(shuō)什么的。我們到一品香又消磨了半夜。這一回特別對(duì)不起圣陶；他是不能少睡覺(jué)的人。他家雖住在上海，而起居還依著鄉(xiāng)居的日子；早七點(diǎn)起，晚九點(diǎn)睡。有一回我九點(diǎn)十分去，他家已熄了燈，關(guān)好門(mén)了。這種自然的，有秩序的生活是對(duì)的。那晚上伯祥說(shuō)：“圣兄明天要不舒服了。”想起來(lái)真是不知要怎樣感謝才好。

第二天我便上船走了，一眨眼三年半，沒(méi)有上南方去。信也很少，卻全是我的懶。我只能從圣陶的小說(shuō)里看出他心境的遷變；這個(gè)我要留在另一文中說(shuō)。圣陶這幾年里似乎到十字街頭走過(guò)一趟，但現(xiàn)在怎么樣呢？我卻不甚了然。他從前晚飯時(shí)總喝點(diǎn)酒，“以半醺為度”；近來(lái)不大能喝酒了，卻學(xué)了吹笛——前些日子說(shuō)已會(huì)一出《八陽(yáng)》，現(xiàn)在該又會(huì)了別的了吧。他本來(lái)喜歡看看電影，現(xiàn)在又喜歡聽(tīng)聽(tīng)昆曲了。但這些都不是“厭世”，如或人所說(shuō)的；圣陶是不會(huì)厭世的，我知道。又，他雖會(huì)喝酒，加上吹笛，卻不曾抽什么“上等的紙煙”，也不曾住過(guò)什么“小小別墅”，如或人所想的，這個(gè)我也知道。

1930年7月，北平清華園

論無(wú)話(huà)可說(shuō)

十年前我寫(xiě)過(guò)詩(shī)；后來(lái)不寫(xiě)詩(shī)了，寫(xiě)散文；入中年以后，散文也不大寫(xiě)得出了——現(xiàn)在是，比散文還要“散”的無(wú)話(huà)可說(shuō)！許多人苦于有話(huà)說(shuō)不出，另有許多人苦于有話(huà)無(wú)處說(shuō)；他們的苦還在話(huà)中，我這無(wú)話(huà)可說(shuō)的苦卻在話(huà)外。我覺(jué)得自己是一張枯葉，一張爛紙，在這個(gè)大時(shí)代里。

在別處說(shuō)過(guò)，我的《憶的路》是“平如砥”“直如矢”的；我永遠(yuǎn)不曾有過(guò)驚心動(dòng)魄的生活，即使在別人想來(lái)最風(fēng)華的少年時(shí)代。我的顏色永遠(yuǎn)是灰的。我的職業(yè)是三個(gè)教書(shū)；我的朋友永遠(yuǎn)是那么幾個(gè)，我的女人永遠(yuǎn)是那么一個(gè)。有些人生活太豐富了，太復(fù)雜了，會(huì)忘記自己，看不清楚自己，我是什么時(shí)候都“了了玲玲地”知道，記住，自己是怎樣簡(jiǎn)單的一個(gè)人。

但是為什么還會(huì)寫(xiě)出詩(shī)文呢？——雖然都是些廢話(huà)。這是時(shí)代為之！十年前正是五四運(yùn)動(dòng)的時(shí)期，大伙兒蓬蓬勃勃的朝氣，緊逼著我這個(gè)年輕的學(xué)生；于是乎跟著人家的腳印，也說(shuō)說(shuō)什么自然，什么人生。但這只是些范疇而已。我是個(gè)懶人，平心而論，又不曾遭過(guò)怎樣了不得的逆境；既不深思力索，又未親自體驗(yàn)，范疇終于只是范疇，此處也只是廉價(jià)的，新瓶里裝舊酒的感傷。當(dāng)時(shí)芝麻黃豆大的事，都不惜鄭重地寫(xiě)出來(lái)，現(xiàn)在看看，苦笑而已。

先驅(qū)者告訴我們說(shuō)自己的話(huà)。不幸這些自己往往是簡(jiǎn)單的，說(shuō)來(lái)說(shuō)去是那一套；終于說(shuō)的聽(tīng)的都膩了?！冶闶瞧渲械囊粋€(gè)。這些人自己其實(shí)并沒(méi)有什么話(huà)，只是說(shuō)些中外賢哲說(shuō)過(guò)的和并世少年將說(shuō)的話(huà)。真正有自己的話(huà)要說(shuō)的是不多的幾個(gè)人；因?yàn)檎嬲幻嫔钜幻嬉魑赌巧畹闹挥胁欢嗟膸讉€(gè)人。一般人只是生活，按著不同的程度照例生活。

這點(diǎn)簡(jiǎn)單的意思也還是到中年才覺(jué)出的；少年時(shí)多少有些熱氣，想不到這里。中年人無(wú)論怎樣不好，但看事看得清楚，看得開(kāi)，卻是可取的。這時(shí)候眼前沒(méi)有霧，頂上沒(méi)有云彩，有的只是自己的路。他負(fù)著經(jīng)驗(yàn)的擔(dān)子，一步步踏上這條無(wú)盡的然而實(shí)在的路。他回看少年人那些情感的玩意，覺(jué)得一種輕松的意味。他樂(lè)意分析他背上的經(jīng)驗(yàn)，不止是少年時(shí)的那些；他不愿遠(yuǎn)遠(yuǎn)地捉摸，而愿剝開(kāi)來(lái)細(xì)細(xì)地看。也知道剝開(kāi)后便沒(méi)了那跳躍著的力量，但他不在乎這個(gè)，他明白在冷靜中有他所需要的。這時(shí)候他若偶然說(shuō)話(huà)，決不會(huì)是感傷的或印象的，他要告訴你怎樣走著他的路，不然就是，所剝開(kāi)的是些什么玩意。但中年人是很膽小的；他聽(tīng)別人的話(huà)漸漸多了，說(shuō)了的他不說(shuō)，說(shuō)得好的他不說(shuō)。所以終于往往無(wú)話(huà)可說(shuō)——特別是一個(gè)尋常的人像我。但沉默又是尋常的人所難堪的，我說(shuō)苦在話(huà)外，以此。

中年人若還打著少年人的調(diào)子，——姑不論調(diào)子的好壞——原也未嘗不可，只總覺(jué)“像煞有介事”。他要用很大的力量去寫(xiě)出那冒著熱氣或流著眼淚的話(huà)；一個(gè)神經(jīng)敏銳的人對(duì)于這個(gè)是不容易忍耐的，無(wú)論在自己在別人。這好比上了年紀(jì)的太太小姐們還涂脂抹粉地到大庭廣眾里去賣(mài)弄一般，是殊可不必的了。

其實(shí)這些都可以說(shuō)是廢話(huà)，只要想一想咱們這年頭。這年頭要的是“代言人”，而且將一切說(shuō)話(huà)的都看作“代言人”；壓根兒就無(wú)所謂自己的話(huà)。這樣一來(lái)，如我輩者，倒可以將從前狂妄之罪減輕，而現(xiàn)在是更無(wú)話(huà)可說(shuō)了。

但近來(lái)在戴譯《唯物史觀的文學(xué)論》里看到，法國(guó)俗語(yǔ)“無(wú)話(huà)可說(shuō)”竟與“一切皆好”同意。嗚呼，這是多么損的一句話(huà)，對(duì)于我，對(duì)于我的時(shí)代！

1931年3月

給亡婦

謙，日子真快，一眨眼你已經(jīng)死了三個(gè)年頭了。這三年里世事不知變化了多少回，但你未必注意這些個(gè)，我知道。你第一惦記的是你幾個(gè)孩子，第二便輪著我。孩子和我平分你的世界，你在日如此；你死后若還有知，想來(lái)還如此的。告訴你，我夏天回家來(lái)著：邁兒長(zhǎng)得結(jié)實(shí)極了，比我高一個(gè)頭。閏兒父親說(shuō)是最乖，可是沒(méi)有先前胖了。采芷和轉(zhuǎn)子都好。五兒全家夸她長(zhǎng)得好看；卻在腿上生了濕瘡，整天坐在竹床上不能下來(lái)，看了怪可憐的。六兒，我怎么說(shuō)好，你明白，你臨終時(shí)也和母親談過(guò)，這孩子是只可以養(yǎng)著玩兒的，他左挨右挨，去年春天，到底沒(méi)有挨過(guò)去。這孩子生了幾個(gè)月，你的肺病就重起來(lái)了。我勸你少親近他，只監(jiān)督著老媽子照管就行。你總是忍不住，一會(huì)兒提，一會(huì)兒抱的。可是你病中為他操的那一份兒心也夠瞧的。那一個(gè)夏天他病的時(shí)候多，你成天兒忙著，湯呀，藥呀，冷呀，暖呀，連覺(jué)也沒(méi)有好好兒睡過(guò)。那里有一分一毫想著你自己。瞧著他硬朗點(diǎn)兒你就樂(lè)，干枯的笑容在黃蠟般的臉上，我只有暗中嘆氣而已。

從來(lái)想不到做母親的要像你這樣。從邁兒起，你總是自己喂乳，一連四個(gè)都這樣。你起初不知道按鐘點(diǎn)兒喂，后來(lái)知道了，卻又弄不慣；孩子們每夜里幾次將你哭醒了，特別是悶熱的夏季。我瞧你的覺(jué)老沒(méi)睡足。白天里還得做菜，照料孩子，很少得空兒。你的身子本來(lái)壞，四個(gè)孩子就累你七八年。到了第五個(gè)，你自己實(shí)在不成了，又沒(méi)乳，只好自己喂奶粉，另雇老媽子專(zhuān)管她。但孩子跟老媽子睡，你就沒(méi)有放過(guò)心；夜里一聽(tīng)見(jiàn)哭，就豎起耳朵聽(tīng)，工夫一大就得過(guò)去看。十六年初，和你到北京來(lái)，將邁兒，轉(zhuǎn)子留在家里；三年多還不能去接他們，可真把你惦記苦了。你并不常提，我卻明白。你后來(lái)說(shuō)你的病就是惦記出來(lái)的；那個(gè)自然也有份兒，不過(guò)大半還是養(yǎng)育孩子累的。你的短短的十二年結(jié)婚生活，有十一年耗費(fèi)在孩子們身上；而你一點(diǎn)不厭倦，有多少力量用多少，一直到自己毀滅為止。你對(duì)孩子一般兒愛(ài)，不問(wèn)男的女的，大的小的。也不想到什么“養(yǎng)兒防老，積谷防饑”，只拼命的愛(ài)去。你對(duì)于教育老實(shí)說(shuō)有些外行，孩子們只要吃得好玩得好就成了。這也難怪你，你自己便是這樣長(zhǎng)大的。況且孩子們?cè)歼€小，吃和玩本來(lái)也要緊的。你病重的時(shí)候最放不下的還是孩子。病的只剩皮包著骨頭了，總不信自己不會(huì)好；老說(shuō)：“我死了，這一大群孩子可苦了?！焙髞?lái)說(shuō)送你回家，你想著可以看見(jiàn)邁兒和轉(zhuǎn)子，也愿意；你萬(wàn)不想到會(huì)一走不返的。我送車(chē)的時(shí)候，你忍不住哭了，說(shuō)：“還不知能不能再見(jiàn)？”可憐，你的心我知道，你滿(mǎn)想著好好兒帶著六個(gè)孩子回來(lái)見(jiàn)我的。謙，你那時(shí)一定這樣想，一定的。

除了孩子，你心里只有我。不錯(cuò)，那時(shí)你父親還在；可是你母親死了，他另有個(gè)女人，你老早就覺(jué)得隔了一層似的。出嫁后第一年你雖還一心一意依戀著他老人家，到第二年上我和孩子可就將你的心占住，你再?zèng)]有多少工夫惦記他了。你還記得第一年我在北京，你在家里。家里來(lái)信說(shuō)你待不住，?；啬锛胰?。我動(dòng)氣了，馬上寫(xiě)信責(zé)備你。你教人寫(xiě)了一封復(fù)信，說(shuō)家里有事，不能不回去。這是你第一次也可以說(shuō)第末次的抗議，我從此就沒(méi)給你寫(xiě)信。暑假時(shí)帶了一肚子主意回去，但見(jiàn)了面，看你一臉笑，也就拉倒了。打這時(shí)候起，你漸漸從你父親的懷里跑到我這兒。你換了金鐲子幫助我的學(xué)費(fèi)，叫我以后還你；但直到你死，我沒(méi)有還你。你在我家受了許多氣，又因?yàn)槲壹业木壒适苣慵依锏臍?，你都忍著。這全為的是我，我知道。那回我從家鄉(xiāng)一個(gè)中學(xué)半途辭職出走。家里人諷你也走。哪里走！只得硬著頭皮往你家去。那時(shí)你家像個(gè)冰窖子，你們?cè)诮牙镒阕阕×巳齻€(gè)月。好容易我才將你們領(lǐng)出來(lái)了，一同上外省去。小家庭這樣組織起來(lái)了。你雖不是什么闊小姐，可也是自小嬌生慣養(yǎng)的，做起主婦來(lái)，什么都得干一兩手；你居然做下去了，而且高高興興地做下去了。菜照例滿(mǎn)是你做，可是吃的都是我們；你至多夾上兩三筷子就算了。你的菜做得不壞，有一位老在行大大地夸獎(jiǎng)過(guò)你。你洗衣服也不錯(cuò)，夏天我的綢大褂大概總是你親自動(dòng)手。你在家老不樂(lè)意閑著；坐前幾個(gè)“月子”，老是四五天就起床，說(shuō)是躺著家里事沒(méi)條沒(méi)理的。其實(shí)你起來(lái)也還不是沒(méi)條理；咱們家那么多孩子，哪兒來(lái)?xiàng)l理？在浙江住的時(shí)候，逃過(guò)兩回兵難，我都在北平。真虧你領(lǐng)著母親和一群孩子?xùn)|藏西躲的；末一回還要走多少里路，翻一道大嶺。這兩回差不多只靠你一個(gè)人。你不但帶了母親和孩子們，還帶了我一箱箱的書(shū)；你知道我是最?lèi)?ài)書(shū)的。在短短的十二年里，你操的心比人家一輩子還多；謙，你那樣身子怎么經(jīng)得??！你將我的責(zé)任一股腦兒擔(dān)負(fù)了去，壓死了你；我如何對(duì)得起你！

你為我的撈什子書(shū)也費(fèi)了不少神；第一回讓你父親的男傭人從家鄉(xiāng)捎到上海去。他說(shuō)了幾句閑話(huà)，你氣得在你父親面前哭了。第二回是帶著逃難，別人都說(shuō)你傻子。你有你的想頭：“沒(méi)有書(shū)怎么教書(shū)？況且他又愛(ài)這個(gè)玩意兒?！逼鋵?shí)你沒(méi)有曉得，那些書(shū)丟了也并不可惜；不過(guò)教你怎么曉得，我平常從來(lái)沒(méi)和你談過(guò)這些個(gè)！總而言之，你的心是可感謝的。這十二年里你為我吃的苦真不少，可是沒(méi)有過(guò)幾天好日子。我們?cè)谝黄鹱?，算?lái)也還不到五個(gè)年頭。無(wú)論日子怎么壞，無(wú)論是離是合，你從來(lái)沒(méi)對(duì)我發(fā)過(guò)脾氣，連一句怨言也沒(méi)有?！?jiǎng)e說(shuō)怨我，就是怨命也沒(méi)有過(guò)。老實(shí)說(shuō)，我的脾氣可不大好，遷怒的事兒有的是。那些時(shí)候你往往抽噎著流眼淚，從不回嘴，也不號(hào)啕。不過(guò)我也只信得過(guò)你一個(gè)人，有些話(huà)我只和你一個(gè)人說(shuō)，因?yàn)槭澜缟现荒阋粋€(gè)人真關(guān)心我，真同情我。你不但為我吃苦，更為我分苦；我之有我現(xiàn)在的精神，大半是你給我培養(yǎng)著的。這些年來(lái)我很少生病。但我最不耐煩生病，生了病就呻吟不絕，鬧那伺候病的人。你是領(lǐng)教過(guò)一回的，那回只一兩點(diǎn)鐘，可是也夠麻煩了。你常生病，卻總不開(kāi)口，掙扎著起來(lái)；一來(lái)怕攪我，二來(lái)怕沒(méi)人做你那份兒事。我有一個(gè)壞脾氣，怕聽(tīng)人生病，也是真的。后來(lái)你天天發(fā)燒，自己還以為南方帶來(lái)的瘧疾，一直瞞著我。明明躺著，聽(tīng)見(jiàn)我的腳步，一骨碌就坐起來(lái)。我漸漸有些奇怪，讓大夫一瞧，這可糟了，你的一個(gè)肺已爛了一個(gè)大窟窿了！大夫勸你到西山去靜養(yǎng)，你丟不下孩子，又舍不得錢(qián)；勸你在家里躺著，你也丟不下那份兒家務(wù)。越看越不行了，這才送你回去。明知兇多吉少，想不到只一個(gè)月工夫你就完了！本來(lái)盼望還見(jiàn)得著你，這一來(lái)可拉倒了。你也何嘗想到這個(gè)？父親告訴我，你回家獨(dú)住著一所小住宅，還嫌沒(méi)有客廳，怕我回去不便哪。

前年夏天回家，上你墳上去了。你睡在祖父母的下首，想來(lái)還不孤單的。只是當(dāng)年祖父母的墳太小了，你正睡在壙底下。這叫做“抗壙”，在生人看來(lái)是不安心的；等著想辦法罷。那時(shí)壙上壙下密密地長(zhǎng)著青草，朝露浸濕了我的布鞋。你剛埋了半年多，只有壙下多出一塊土，別的全然看不出新墳的樣子。我和隱今夏回去，本想到你的墳上來(lái)；因?yàn)樗×藳](méi)來(lái)成。我們想告訴你，五個(gè)孩子都好，我們一定盡心教養(yǎng)他們，讓他們對(duì)得起死了的母親——你！謙，好好兒放心安睡罷，你。

1932年10月11日作

原載于1933年1月1日《東方雜志》第30卷第1號(hào)

你我

現(xiàn)在受過(guò)新式教育的人，見(jiàn)了無(wú)論生熟朋友，往往喜歡你我相稱(chēng)。這不是舊來(lái)的習(xí)慣而是外國(guó)語(yǔ)與翻譯品的影響。這風(fēng)氣并未十分通行；一般社會(huì)還不愿意采納這種辦法——所謂粗人一向你呀我的，卻當(dāng)別論。有一位中等學(xué)校校長(zhǎng)告訴人，一個(gè)舊學(xué)生去看他，左一個(gè)“你”，右一個(gè)“你”，仿佛用指頭點(diǎn)著他鼻子，真有些受不了。在他想，只有長(zhǎng)輩該稱(chēng)他“你”，只有太太和老朋友配稱(chēng)他“你”。夠不上這個(gè)份兒，也來(lái)“你”呀“你”的，倒像對(duì)當(dāng)差老媽子說(shuō)話(huà)一般，豈不可惱！可不是，從前小說(shuō)里“弟兄相呼，你我相稱(chēng)”，也得夠上那份兒交情才成。而俗語(yǔ)說(shuō)的“你我不錯(cuò)”，“你我還這樣那樣”，也是托熟的口氣，指出彼此的依賴(lài)與信任。

同輩你我相稱(chēng)，言下只有你我兩個(gè)，旁若無(wú)人；雖然十目所視，十手所指，視他們的，指他們的，管不著。楊震在你我相對(duì)的時(shí)候，會(huì)想到你我之外的“天知地知”，真是一個(gè)玄遠(yuǎn)的托辭，虧他想得出。常人說(shuō)話(huà)稱(chēng)你我，卻只是你說(shuō)給我，我說(shuō)給你；別人聽(tīng)見(jiàn)也罷，不聽(tīng)見(jiàn)也罷，反正說(shuō)話(huà)的一點(diǎn)兒沒(méi)有想著他們那些不相干的。自然也有時(shí)候“取瑟而歌”，也有時(shí)候“指桑罵槐”，但那是話(huà)外的話(huà)或話(huà)里的話(huà)，論口氣卻只對(duì)著那一個(gè)“你”。這么著，一說(shuō)你看，你我便從一群人里除外，單獨(dú)地相對(duì)著。離群是可怕又可憐的，只要想想大野里的獨(dú)行，黑夜里的獨(dú)處就明白。你我既甘心離群，彼此便非難解難分不可；否則豈不要吃虧？難解難分就是親昵；骨肉是親昵，結(jié)交也是個(gè)親昵，所以說(shuō)只有長(zhǎng)輩該稱(chēng)“你”，只有太太和老朋友配稱(chēng)“你”。你我相稱(chēng)者，你我相親而已。然而我們對(duì)家里當(dāng)差老媽子也稱(chēng)“你”，對(duì)街上的洋車(chē)夫也稱(chēng)“你”，卻不是一個(gè)味兒。古來(lái)以“爾汝”為輕賤之稱(chēng)；就指的這一類(lèi)。但輕賤與親昵有時(shí)候也難分，譬如叫孩子為“狗兒”，叫情人為“心肝”，明明將人比物，卻正是親昵之至。而長(zhǎng)輩稱(chēng)晚輩為“你”，也夾雜著這兩種味道——那些親誼疏遠(yuǎn)的稱(chēng)“你”，有時(shí)候簡(jiǎn)直毫無(wú)親昵的意思，只顯得輩分高罷了。大概輕賤與親昵有一點(diǎn)相同；就是，都可以隨隨便便，甚至于動(dòng)手動(dòng)腳。

生人相見(jiàn)不稱(chēng)“你”。通稱(chēng)是“先生”，有帶姓不帶姓之分；不帶姓好像來(lái)者是自己老師，特別客氣，用得少些。北平人稱(chēng)“某爺”，“某幾爺”，如“馮爺”，“吳二爺”，也是通稱(chēng)，可比“某先生”親昵些。但不能單稱(chēng)“爺”，與“先生”不同。“先生”原是老師，“爺”卻是“父親”；尊人為師猶之可，尊人為父未免吃虧太甚。（聽(tīng)說(shuō)前清的太監(jiān)有稱(chēng)人為“爺”的時(shí)候，那是刑余之人，只算例外。）至于“老爺”，多一個(gè)“老”字，就不會(huì)與父親相混，所以仆役用以單稱(chēng)他的主人，舊式太太用以單稱(chēng)她的丈夫。女的通稱(chēng)“小姐”，“太太”，“師母”，卻都帶姓；“太太”，“師母”更其如此。因?yàn)閱畏Q(chēng)“太太”，自己似乎就是老爺，單稱(chēng)“師母”，自己似乎就是門(mén)生，所以非帶姓不可?！疤笔潜狈降耐ǚQ(chēng)，南方人卻嫌官僚氣；“師母”是南方的通稱(chēng)，北方人卻嫌頭巾氣。女人麻煩多，真是無(wú)法奈何。比“先生”親近些是“某某先生”，“某某兄”，“某某”是號(hào)或名字；稱(chēng)“兄”取其仿佛一家人。再進(jìn)一步就以號(hào)相稱(chēng)，同時(shí)也可稱(chēng)“你”。在正式的聚會(huì)里，有時(shí)候得稱(chēng)職銜，如“張部長(zhǎng)”，“王經(jīng)理”；也可以不帶姓，和“先生”一樣；偶爾還得加上一個(gè)“貴”字，如“貴公使”。下屬對(duì)上司也得稱(chēng)職銜。但像科員等小腳色卻不便稱(chēng)銜，只好屈居在“先生”一輩里。

仆役對(duì)主人稱(chēng)“老爺”，“太太”，或“先生”，“師母”；與同輩分別的，一律不帶姓。他們?cè)谕粫r(shí)期內(nèi)大概只有一個(gè)老爺，太太，或先生，師母，是他們衣食的靠山；不帶姓正所以表示只有這一對(duì)兒才是他們的主人。對(duì)于主人的客，卻得一律帶姓；即使主人的本家，也得帶上號(hào)碼兒，如“三老爺”，“五太太”?！蠹彝ビ玫娜嘶騼杉液嫌玫娜死狻！跋壬北究刹粠眨袄蠣敗北臼窍聦?duì)上的稱(chēng)呼，也常不帶姓；女仆稱(chēng)“老爺”，雖和舊式太太稱(chēng)丈夫一樣，但身份聲調(diào)既然各別，也就不要緊。仆役稱(chēng)“師母”，決無(wú)門(mén)生之嫌，不怕尊敬過(guò)分；女仆稱(chēng)“太太”，毫無(wú)疑義，男仆稱(chēng)“太太”，與女仆稱(chēng)“老爺”同例。晚輩稱(chēng)長(zhǎng)輩，有“爸爸”，“媽媽”，“伯伯”，“叔叔”等稱(chēng)。自家人和近親不帶姓，但有時(shí)候帶號(hào)碼兒；遠(yuǎn)親和父執(zhí)，母執(zhí)，都帶姓；干親帶“干”字，如“干娘”；父親的盟兄弟，母親的盟姊妹，有些人也以自家人論。

這種種稱(chēng)呼，按劉半農(nóng)先生說(shuō)，是“名詞替代代詞”，但也可說(shuō)是他稱(chēng)替代對(duì)稱(chēng)。不稱(chēng)“你”而稱(chēng)“某先生”，是將分明對(duì)面的你變成一個(gè)別人；于是乎對(duì)你說(shuō)的話(huà)，都不過(guò)是關(guān)于“他”的。這么著，你我間就有了適當(dāng)?shù)木嚯x，彼此好提防著；生人間說(shuō)話(huà)提防著些，沒(méi)有錯(cuò)兒。再則一般人都可以稱(chēng)你“某先生”，我也跟著稱(chēng)“某先生”，正見(jiàn)得和他們一塊兒，并沒(méi)有單獨(dú)挨近你身邊去。所以“某先生”一來(lái)，就對(duì)面無(wú)你，旁邊有人。這種替代法的效用，因所代的他稱(chēng)廣狹而轉(zhuǎn)移。譬如“某先生”，誰(shuí)對(duì)誰(shuí)都可稱(chēng)，用以代“你”，是十分“敬而遠(yuǎn)之”；又如“某部長(zhǎng)”，只是僚屬對(duì)同官與長(zhǎng)官之稱(chēng)，“老爺”只是仆役對(duì)主人之稱(chēng)，敬意過(guò)于前者，遠(yuǎn)意卻不及；至于“爸爸”“媽媽”，只是弟兄姊妹對(duì)父母的稱(chēng)，不像前幾個(gè)名字可以移用在別人身上，所以雖不用“你”，還覺(jué)得親昵，但敬遠(yuǎn)的意味總免不了有一些；在老人家前頭要像在太太或老朋友前頭那么自由自在，到底是辦不到的。

北方話(huà)里有個(gè)“您”字，是“你”的尊稱(chēng)，不論親疏貴賤全可用，方便之至。這個(gè)字比那拐彎抹角的替代法干脆多了，只是南方人聽(tīng)不進(jìn)去，他們覺(jué)得和“你”也差不多少。這個(gè)字本是閉口音，指眾數(shù)；“你們”兩字就從此出。南方人多用“你們”代“你”。用眾數(shù)表尊稱(chēng)，原是語(yǔ)言常例。指的既非一個(gè)，你旁邊便仿佛還有些別人和你親近的，與說(shuō)話(huà)的相對(duì)著；說(shuō)話(huà)的天然不敢侵犯你，也不敢妄想親近你。這也還是個(gè)“敬而遠(yuǎn)之”。湖北人尊稱(chēng)人為“你家”，“家”字也表眾數(shù)，如“人家”“大家”可見(jiàn)。

此外還有個(gè)方便的法子，就是利用呼位，將他稱(chēng)與對(duì)稱(chēng)拉在一塊兒。說(shuō)話(huà)的時(shí)候先叫聲“某先生”或別的，接著再說(shuō)“你怎樣怎樣”；這么著好像“你”字兒都是對(duì)你以外的“某先生”說(shuō)的，你自己就不會(huì)覺(jué)得唐突了。這個(gè)辦法上下一律通行。在上海，有些不三不四的人問(wèn)路，常叫一聲“朋友”，再說(shuō)“你”；北平老媽子彼此說(shuō)話(huà)，也常叫聲“某姐”，再“你”下去——她們覺(jué)得這么稱(chēng)呼倒比說(shuō)“您”親昵些。但若說(shuō)“這是兄弟你的事”，“這是他爸爸你的責(zé)任”，“兄弟”“你”，“他爸爸”“你”簡(jiǎn)直連成一串兒，與用呼位的大不一樣。這種口氣只能用于親近的人。第一例的他稱(chēng)意在加重全句的力量，表示雖與你親如弟兄，這件事卻得你自己辦，不能推給別人。第二例因“他”而及“你”，用他稱(chēng)意在提醒你的身份，也是加重那個(gè)句子；好像說(shuō)你我雖親近，這件事卻該由做他爸爸的你，而不由做自己的朋友的你負(fù)責(zé)任；所以也不能推給別人。又有對(duì)稱(chēng)在前他稱(chēng)在后的；但除了“你先生”，“你老兄”還有敬遠(yuǎn)之意以外，別的如“你太太”，“你小姐”，“你張三”，“你這個(gè)人”，“你這家伙”，“你這位先生”，“你這該死的”，“你這沒(méi)良心的東西”，卻都是些親口埋怨或破口大罵的話(huà)。“你先生”，“你老兄”的“你”不重讀，別的“你”都是重讀的?！澳銖埲敝焙粜彰?，好像聽(tīng)話(huà)的是個(gè)遠(yuǎn)哉遙遙的生人，因?yàn)橹挥泻翢o(wú)關(guān)系的人，才能直呼姓名；可是加上“你”字，卻變了親昵與輕賤兩可之間。近指形容詞“這”，加上量詞“個(gè)”成為“這個(gè)”，都兼指人與物；說(shuō)“這個(gè)人”和說(shuō)“這個(gè)碟子”，一樣地帶些無(wú)視的神氣在指點(diǎn)著。加上“該死的”，“沒(méi)良心的”，“家伙”，“東西”，無(wú)視的神氣更足。只有“你這位先生”稍稍客氣些；不但因?yàn)槟恰跋壬保⑶乙驗(yàn)槟橇吭~“位”字?！拔弧敝浮暗匚弧?，用以稱(chēng)人，指那有某種地位的，就與常人有別。至于“你老”，“你老人家”，“老人家”是眾數(shù)，“老”是敬辭——老人常受人尊重。但“你老”用得少些。

最后還有省去對(duì)稱(chēng)的辦法，卻并不如文法書(shū)里所說(shuō)，只限于祈使語(yǔ)氣，也不限于上輩對(duì)下輩的問(wèn)語(yǔ)或答語(yǔ)，或熟人間偶然的問(wèn)答語(yǔ)：如“去嗎”，“不去”之類(lèi)。有人曾遇見(jiàn)一位頗有名望的省議會(huì)議長(zhǎng)，隨意談天兒。那議長(zhǎng)的說(shuō)話(huà)老是這樣的：

去過(guò)北京嗎？

在哪兒??？

覺(jué)得北京怎么樣？

幾時(shí)回來(lái)的？

始終沒(méi)有用一個(gè)對(duì)稱(chēng)，也沒(méi)有用一個(gè)呼位的他稱(chēng)，仿佛說(shuō)到一個(gè)不知是誰(shuí)的人。那聽(tīng)話(huà)的覺(jué)得自己沒(méi)有了，只看見(jiàn)儼然的議長(zhǎng)?？墒桥既灰笱芤粌删湓?huà)，而忘了對(duì)面人的姓，單稱(chēng)“先生”又覺(jué)不值得的時(shí)候，這么辦卻也可以救眼前之急。

生人相見(jiàn)也不多稱(chēng)“我”。但是單稱(chēng)“我”只不過(guò)傲慢，仿佛有點(diǎn)兒瞧不起人，卻沒(méi)有那過(guò)分親昵的味兒，與稱(chēng)你我的時(shí)候不一樣。所以自稱(chēng)比對(duì)稱(chēng)麻煩少些。若是不隨便稱(chēng)“你”，“我”字盡可麻麻糊糊通用；不過(guò)要留心聲調(diào)與姿態(tài)，別顯出拍胸脯指鼻尖的神兒。若是還要謹(jǐn)慎些，在北方可以說(shuō)“咱”，說(shuō)“俺”，在南方可以說(shuō)“我們”；“咱”和“俺”原來(lái)也都是閉口音，與“我們”同是眾數(shù)。自稱(chēng)用眾數(shù)，表示聽(tīng)話(huà)的也在內(nèi)，“我”說(shuō)話(huà)，像是你和我或你我他聯(lián)合宣言；這么著，我的責(zé)任就有人分擔(dān)，誰(shuí)也不能說(shuō)我自以為是了。也有說(shuō)“自己”的，如“只怪自己不好”，“自己沒(méi)主意，怨誰(shuí)！”但同樣的句子用來(lái)指你我也成。至于說(shuō)“我自己”，那卻是加重的語(yǔ)氣，與這個(gè)不同。又有說(shuō)“某人”，“某某人”的；如張三說(shuō)，“他們老疑心這是某人做的，其實(shí)我一點(diǎn)也不知道?！边@個(gè)“某人”就是張三，但得隨手用“我”字點(diǎn)明。若說(shuō)“張某人豈是那樣的人！”卻容易明白。又有說(shuō)“人”，“別人”，“人家”，“別人家”的；如，“這可叫人怎么辦？”“也不管人家死活?！敝改阄乙渤?。這些都是用他稱(chēng)（單數(shù)與眾數(shù)）替代自稱(chēng)，將自己說(shuō)成別人；但都不是明確的替代，要靠上下文，加上聲調(diào)姿態(tài)，才能顯出作用，不像替代對(duì)稱(chēng)那樣。而其中如“自己”，“某人”，能替代“我”的時(shí)候也不多，可見(jiàn)自稱(chēng)在我的關(guān)系多，在人的關(guān)系少，老老實(shí)實(shí)用“我”字也無(wú)妨；所以歷來(lái)并不十分費(fèi)心思去找替代的名詞。

演說(shuō)稱(chēng)“兄弟”，“鄙人”，“個(gè)人”或自己名字，會(huì)議稱(chēng)“本席”，也是他稱(chēng)替代自稱(chēng)，卻一聽(tīng)就明白。因?yàn)檫@幾個(gè)名詞，除“兄弟”代“我”，平常談話(huà)里還偶然用得著之外，別的差不多都已成了向公眾說(shuō)話(huà)專(zhuān)用的自稱(chēng)。“兄弟”，“鄙人”全是謙詞，“兄弟”親昵些；“個(gè)人”就是“自己”；稱(chēng)名字不帶姓，好像對(duì)尊長(zhǎng)說(shuō)話(huà)?！Q(chēng)名字的還有仆役與幼兒。仆役稱(chēng)名字兼帶姓，如“張順不敢”。幼兒自稱(chēng)乳名，卻因?yàn)樽晕矣^念還未十分發(fā)達(dá)，聽(tīng)見(jiàn)人家稱(chēng)自己乳名，也就如法炮制，可教大人聽(tīng)著樂(lè)，為的是“像煞有介事”。——“本席”指“本席的人”，原來(lái)也該是謙稱(chēng)；但以此自稱(chēng)的人往往有一種施施然的聲調(diào)姿態(tài)，所以反覺(jué)得傲慢了。這大約是“本”字作怪，從“本總司令”到“本縣長(zhǎng)”，雖也是以他稱(chēng)替代自稱(chēng)，可都是告誡下屬的口氣，意在顯出自己的身份，讓他們知所敬畏。這種自稱(chēng)用的機(jī)會(huì)卻不多。對(duì)同輩也偶然有要自稱(chēng)職銜的時(shí)候，可不用“本”字而用“敝”字。但“司令”可“敝”，“縣長(zhǎng)”可“敝”，“人”卻“敝”不得；“敝人”是涼薄之人，自己罵得未免太苦了些。同輩間也可用“本”字，是在開(kāi)玩笑的當(dāng)兒，如“本科員”，“本書(shū)記”，“本教員”，取其氣昂昂的，有俯視一切的樣子。

他稱(chēng)比“我”更顯得傲慢的還有；如“老子”，“咱老子”，“大爺我”，“我某幾爺”，“我某某某”。老子本非同輩相稱(chēng)之詞，雖然加上眾數(shù)的“咱”，似乎只是壯聲威，并不為的分責(zé)任?！按鬆敗保澳硯谞敗币捕际亲鸱Q(chēng)，加在“我”上，是增加“我”的氣焰的。對(duì)同輩自稱(chēng)姓名，表示自己完全是個(gè)無(wú)關(guān)系的陌生人；本不如此，偏取了如此態(tài)度，將聽(tīng)話(huà)的遠(yuǎn)遠(yuǎn)地推開(kāi)去，再加上“我”，更是神氣。這些“我”字都是重讀的。但除了“我某某某”，那幾個(gè)別的稱(chēng)呼大概是丘八流氓用得多。他稱(chēng)也有比“我”顯得親昵的。如對(duì)兒女自稱(chēng)“爸爸”，“媽”，說(shuō)“爸爸疼你”，“媽在這兒，別害怕”。對(duì)他們稱(chēng)“我”的太多了，對(duì)他們稱(chēng)“爸爸”，“媽”的卻只有兩個(gè)人，他們最親昵的兩個(gè)人。所以他們聽(tīng)起來(lái)，“爸爸”，“媽”比“我”鮮明得多。幼兒更是這樣；他們既然還不甚懂得什么是“我”，用“爸爸”，“媽”就更要鮮明些。聽(tīng)了這兩個(gè)名字，不用捉摸，立刻知道是誰(shuí)而得著安慰；特別在他們正專(zhuān)心一件事或者快要睡覺(jué)的時(shí)候。若加上“你”，說(shuō)“你爸爸”“你媽”，沒(méi)有“我”，只有“你的”，讓大些的孩子聽(tīng)了，親昵的意味更多。對(duì)同輩自稱(chēng)“老某”，如“老張”，或“兄弟我”，如“交給兄弟我辦吧，沒(méi)錯(cuò)兒”，也是親昵的口氣?！袄夏场北臼欠Q(chēng)人之詞。單稱(chēng)姓，表示彼此非常之熟，一提到姓就會(huì)想起你，再不用別的；同姓的雖然無(wú)數(shù)，而提到這一姓，卻偏偏只想起你。“老”字本是敬辭，但平常說(shuō)笑慣了的人，忽然敬他一下，只是驚他以取樂(lè)罷了；姓上加“老”字，原來(lái)怕不過(guò)是個(gè)玩笑，正和“你老先生”，“你老人家”有時(shí)候用作滑稽的敬語(yǔ)一種。日子久了，不覺(jué)得，反變成“熟得很”的意思。于是自稱(chēng)“老張”，就是“你熟得很的張”，不用說(shuō)，頂親昵的?！拔摇痹凇靶值堋敝拢傅氖亲鲂值艿摹拔摇?，當(dāng)然比平常的“我”客氣些；但既有他稱(chēng)，還用自稱(chēng)，特別著重那個(gè)“我”，多少免不了自負(fù)的味兒。這個(gè)“我”字也是重讀的。用“兄弟我”的也以江湖氣的人為多。自稱(chēng)?？墒∪?；或因敘述的方便，或因答語(yǔ)的方便，或因避免那傲慢的字。

“他”字也須因人而施，不能隨便用。先得看“他”在不在旁邊兒。還得看“他”與說(shuō)話(huà)的和聽(tīng)話(huà)的關(guān)系如何——是長(zhǎng)輩，同輩，晚輩，還是不相干的，不相識(shí)的？北平有個(gè)“怹”字，用以指在旁邊的別人與不在旁邊的尊長(zhǎng)；別人既在旁邊聽(tīng)著，用個(gè)敬詞，自然合式些。這個(gè)字本來(lái)也是閉口音，與“您”字同是眾數(shù)，是“他們”所從出?？墒遣怀Ｂ?tīng)見(jiàn)人說(shuō)；常說(shuō)的還是“某先生”。也有稱(chēng)職銜，行業(yè)，身份，行次，姓名號(hào)的?！八焙汀澳恪薄拔摇鼻樾尾煌?，在旁邊的還可指認(rèn)，不在旁邊的必得有個(gè)前詞才明白。前詞也不外乎這五樣兒。職銜如“部長(zhǎng)”，“經(jīng)理”。行業(yè)如店主叫“掌柜的”，手藝人叫“某師傅”，是通稱(chēng)；做衣服的叫“裁縫”，做飯的叫“廚子”，是特稱(chēng)。身份如妻稱(chēng)夫?yàn)椤傲锏陌职帧保筌?chē)夫稱(chēng)坐車(chē)人為“坐兒”，主人稱(chēng)女仆為“張媽”，“李嫂”?！皨尅?，“嫂”，“師傅”都是尊長(zhǎng)之稱(chēng)，卻用于既非尊長(zhǎng)，又非同輩的人，也許稱(chēng)“張媽”是借用自己孩子們的口氣，稱(chēng)“師傅”是借用他徒弟的口氣，只有稱(chēng)“嫂”才是自己的口氣，用意都是要親昵些。借用別人口氣表示親昵的，如媳婦跟著他孩子稱(chēng)婆婆為“奶奶”，自己矮下一輩兒；又如跟著熟朋友用同樣的稱(chēng)呼稱(chēng)他親戚，如“舅母”，“外婆”等，自己近走一步兒；只有“爸爸”，“媽”，假借得極少。對(duì)于地位同的既可如此假借，對(duì)于地位低的當(dāng)然更可隨便些；反正誰(shuí)也明白，這些不過(guò)說(shuō)得好聽(tīng)罷了?！写稳绶Q(chēng)朋友或兒女用“老大”，“老二”；稱(chēng)男仆也常用“張二”，“李三”。稱(chēng)號(hào)在親子間，夫婦間，朋友間最多，近親與師長(zhǎng)也常這么稱(chēng)。稱(chēng)姓名往往是不相干的人。有一回政府不讓報(bào)上直稱(chēng)當(dāng)局姓名，說(shuō)應(yīng)該稱(chēng)銜帶姓，想來(lái)就是恨這個(gè)不相干的勁兒。又有指點(diǎn)似地說(shuō)“這個(gè)人”“那個(gè)人”的，本是疏遠(yuǎn)或輕賤之稱(chēng)?？墒怯袝r(shí)候不愿，不便，或不好意思說(shuō)出一個(gè)人的身份或姓名，也用“那個(gè)人”；這里頭卻有很親昵的，如要好的男人或女人，都可稱(chēng)“那個(gè)人”。至于“這東西”，“這家伙”，“那小子”，是更進(jìn)一步；愛(ài)憎同辭，只看怎么說(shuō)出。又有用泛稱(chēng)的，如“別怪人”，“別怪人家”，“一個(gè)人別太不知足”，“人到底是人”。但既是泛稱(chēng)，指你我也未嘗不可。又有用虛稱(chēng)的，如“他說(shuō)某人不好，某人不好”；“某人”雖確有其人，卻不定是誰(shuí)，而兩個(gè)“某人”所指也非一人。還有“有人”就是“或人”。用這個(gè)稱(chēng)呼有四種意思：一是不知其人，如“聽(tīng)說(shuō)有人譯這本書(shū)”。二是知其人而不愿明言，如“有人說(shuō)怎樣怎樣”，這個(gè)人許是個(gè)大人物，自己不愿舉出他的名字，以免矜夸之嫌。這個(gè)人許是個(gè)不甚知名的腳色，提起來(lái)聽(tīng)話(huà)的未必知道，樂(lè)得不提省事。又如“有人說(shuō)你的閑話(huà)”，卻大大不同。三是知其人而不屑明言，如“有人在一家報(bào)紙上罵我”。四是其人或他的關(guān)系人就在一旁，故意“使子聞之”；如，“有人不樂(lè)意，我知道?！薄拔抑?，有人恨我，我不怕?！薄@么著簡(jiǎn)直是挑戰(zhàn)的態(tài)度了。又有前詞與“他”字連文的，如“你爸爸他辛苦了一輩子，真是何苦來(lái)？”是加重的語(yǔ)氣。

親近的及不在旁邊的人才用“他”字；但這個(gè)字可帶有指點(diǎn)的神兒，仿佛說(shuō)到的就在眼前一樣。自然有些古怪，在眼前的盡管用“怹”或別的向遠(yuǎn)處推；不在的卻又向近處拉。其實(shí)推是為說(shuō)到的人聽(tīng)著痛快；他既在一旁，聽(tīng)話(huà)的當(dāng)然看得親切，口頭上雖向遠(yuǎn)處推無(wú)妨。拉卻是為聽(tīng)話(huà)人聽(tīng)著親切，讓他聽(tīng)而如見(jiàn)。因此“他”字雖指你我以外的別人，也有親昵與輕賤兩種情調(diào)，并不含含糊糊的“等量齊觀”。最親昵的“他”，用不著前詞；如流行甚廣的“看見(jiàn)她”歌謠里的“她”字——一個(gè)多情多義的“她”字。這還是在眼前的。新婚少婦談到不在眼前的丈夫，也往往沒(méi)頭沒(méi)腦地說(shuō)“他如何如何”，一面還紅著臉兒。但如“管他，你走你的好了”，“他——他只比死人多口氣”，就是輕賤的“他”了。不過(guò)這種輕賤的神兒若“他”不在一旁卻只能從上下文看出；不像說(shuō)“你”的時(shí)候永遠(yuǎn)可以從聽(tīng)話(huà)的一邊直接看出?！八弊殖艘酝?，也能用在別的生物及無(wú)生物身上；但只在孩子們的話(huà)里如此。指貓指狗用“他”是常事；指桌椅指樹(shù)木也有用“他”的時(shí)候。譬如孩子讓椅子絆了一交，哇的哭了；大人可以將椅子打一下，說(shuō)“別哭。是他不好。我打他”。孩子真會(huì)相信，回嗔作喜，甚至于也捏著小拳頭幫著捶兩下。孩子想著什么都是活的，所以隨隨便便地“他”呀“他”的，大人可就不成。大人說(shuō)“他”，十回九回指人；別的只稱(chēng)名字，或說(shuō)“這個(gè)”，“那個(gè)”，“這東西”，“這件事”，“那種道理”。但也有例外，像“聽(tīng)他去吧”，“管他成不成，我就是這么辦”。這種“他”有時(shí)候指事不指人。還有個(gè)“彼”字，口語(yǔ)里已廢而不用，除了說(shuō)“不分彼此”，“彼此都是一樣”。這個(gè)“彼”字不是“他”而是與“這個(gè)”相對(duì)的“那個(gè)”，已經(jīng)在“人稱(chēng)”之外。“他”字不能省略，一省就與你我相混；只除了在直截的答語(yǔ)里。

代詞的三稱(chēng)都可用名詞替代，三稱(chēng)的單數(shù)都可用眾數(shù)替代，作用是“敬而遠(yuǎn)之”。但三稱(chēng)還可互代；如“大難臨頭，不分你我”，“他們你看我，我看你，一句話(huà)不說(shuō)”，“你”“我”就是“彼”“此”。又如“此公人棄我取”，“我”是“自己”。又如論別人，“其實(shí)你去不去與人無(wú)干，我們只是盡朋友之道罷了?！薄澳恪睂?shí)指“他”而言。因?yàn)橐f(shuō)得活靈活現(xiàn)，才將三人間變?yōu)槎碎g，讓聽(tīng)話(huà)的更覺(jué)得親切些。意思既指別人，所以直呼“你”“我”，無(wú)需避忌。這都以自稱(chēng)對(duì)稱(chēng)替代他稱(chēng)。又如自己責(zé)備自己說(shuō)：“咳，你真糊涂！”這是化一身為兩人。又如批評(píng)別人，“憑你說(shuō)干了嘴唇皮，他聽(tīng)你一句才怪！”“你”就是“我”，是讓你設(shè)身處地替自己想。又如，“你只管不動(dòng)聲色地干下去，他們知道我怎么辦？”“我”就是“你”；是自己設(shè)身處地替對(duì)面人想。這都是著急的口氣：我的事要你設(shè)想，讓你同情我；你的事我代設(shè)想，讓你親信我。可不一定親昵，只在說(shuō)話(huà)當(dāng)時(shí)見(jiàn)得彼此十二分關(guān)切就是了。只有“他”字，卻不能替代“你”“我”，因?yàn)槟敲粗窗言?huà)說(shuō)遠(yuǎn)了。

眾數(shù)指的是一人與一人，一人與眾人，或眾人與眾人，彼此間距離本遠(yuǎn)，避忌較少。但是也有分別；名詞替代，還用得著。如“各位”，“諸位”，“諸位先生”，都是“你們”的敬詞；“各位”是逐指，雖非眾數(shù)而作用相同。代詞名詞連文，也用得著。如“你們這些人”，“你們這班東西”，輕重不一樣，卻都是責(zé)備的口吻。又如發(fā)牢騷的時(shí)候不說(shuō)“我們”而說(shuō)“這些人”，“我們這些人”，表示多多少少，是與眾不同的人。但替代“我們”的名詞似乎沒(méi)有。又如不說(shuō)“他們”而說(shuō)“人家”，“那些位”，“這班東西”，“那班東西”，或“他們這些人”。三稱(chēng)眾數(shù)的對(duì)峙，不像單數(shù)那樣明白的鼎足而三。“我們”，“你們”，“他們”相對(duì)的時(shí)候并不多；說(shuō)“我們”，常只與“你們”，“他們”二者之一相對(duì)著。這兒的“你們”包括“他們”，“他們”也包括“你們”；所以說(shuō)“我們”的時(shí)候，實(shí)在只有兩邊兒。所謂“你們”，有時(shí)候不必全都對(duì)面，只是與對(duì)面的在某些點(diǎn)上相似的人；所謂“我們”，也不一定全在身旁，只是與說(shuō)話(huà)的在某些點(diǎn)上相似的人。所以“你們”，“我們”之中，都有“他們”在內(nèi)?！八麄儭敝凇澳銈儭钡?，就收編在“你們”里；“他們”之近于“我們”的，就收編在“我們”里；于是“他們”就沒(méi)有了。“我們”與“你們”也有相似的時(shí)候，“我們”可以包括“你們”，“你們”就沒(méi)有了；只剩下“他們”和“我們”相對(duì)著。演說(shuō)的時(shí)候，對(duì)聽(tīng)眾可以說(shuō)“你們”，也可以說(shuō)“我們”。說(shuō)“你們”顯得自己高出他們之上，在教訓(xùn)著；說(shuō)“我們”，自己就只在他們之中，在彼此勉勵(lì)著。聽(tīng)眾無(wú)疑地是愿意聽(tīng)“我們”的。只有“我們”，永遠(yuǎn)存在，不會(huì)讓人家收編了去；因?yàn)闆](méi)有“我們”，就沒(méi)有了說(shuō)話(huà)的人?！拔覀儭卑_最廣，可以指全人類(lèi)，而與一切生物無(wú)生物對(duì)峙著?！澳銈儭保八麄儭倍贾荒苤溉祟?lèi)的一部分；而“他們”除了特別情形，只能指不在眼前的人，所以更狹窄些。

北平自稱(chēng)的眾數(shù)有“咱們”，“我們”兩個(gè)。第一個(gè)發(fā)見(jiàn)這兩個(gè)自稱(chēng)的分別的是趙元任先生。他在《阿麗思漫游奇境記》的凡例里說(shuō)：

“咱們”是對(duì)他們說(shuō)的，聽(tīng)話(huà)的人也在內(nèi)的。

“我們”是對(duì)你們或他們說(shuō)的，聽(tīng)話(huà)的人不在內(nèi)的。

趙先生的意思也許說(shuō)，“我們”是對(duì)你們或（你們和）他們說(shuō)的。這么著“咱們”就收編了“你們”，“我們”就收編了“他們”——不能收編的時(shí)候，“我們”就與“你們”，“他們”成鼎足之勢(shì)。這個(gè)分別并非必需，但有了也好玩兒；因?yàn)檎f(shuō)“咱們”親昵些，說(shuō)“我們”疏遠(yuǎn)些，又多一個(gè)花樣。北平還有個(gè)“倆”字，只能兩個(gè)，“咱們倆”，“你們倆”，“他們倆”，無(wú)非顯得兩個(gè)人更親昵些；不帶“們”字也成。還有“大家”是同輩相稱(chēng)或上稱(chēng)下之詞，可用在“我們”，“你們”，“他們”之下。單用是所有相關(guān)的人都在內(nèi)；加“我們”拉得近些，加“你們”推得遠(yuǎn)些，加“他們”更遠(yuǎn)些。至于“諸位大家”，當(dāng)然是個(gè)笑話(huà)。

代詞三稱(chēng)的領(lǐng)位，也不能隨隨便便的。生人間還是得用替代，如稱(chēng)自己丈夫?yàn)椤拔覀兝蠣敗?，稱(chēng)朋友夫人為“你們太太”，稱(chēng)別人父親為“某先生的父親”。但向來(lái)還有一種簡(jiǎn)便的尊稱(chēng)與謙稱(chēng)，如“令尊”，“令堂”，“尊夫人”，“令弟”，“令郎”，以及“家父”，“家母”，“內(nèi)人”，“舍弟”，“小兒”等等?！傲睢弊钟玫米顝V，不拘那一輩兒都加得上，“尊”字太重，用處就少，“家”字只用于長(zhǎng)輩同輩，“舍”字，“小”字只用于晚輩。熟人也有用通稱(chēng)而省去領(lǐng)位的，如自稱(chēng)父母為“老人家”，——長(zhǎng)輩對(duì)晚輩說(shuō)他父母，也這么稱(chēng)——稱(chēng)朋友家里人為“老太爺”，“老太太”，“太太”，“少爺”，“小姐”；可是沒(méi)有稱(chēng)人家丈夫?yàn)椤袄蠣敗被颉跋壬钡?，只能稱(chēng)“某先生”，“你們先生”。此外有稱(chēng)“老伯”，“伯母”，“尊夫人”的，為的親昵些；所省去的卻非“你的”而是“我的”。更熟的人可稱(chēng)“我父親”，“我弟弟”，“你學(xué)生”，“你姑娘”，卻并不大用“的”字?！拔业摹蓖挥糜诤粑唬喝纭拔业膵屟?！”“我的兒呀！”“我的天呀！”被領(lǐng)位若不是人而是事物，卻可隨便些。“的”字還用于獨(dú)用的領(lǐng)位，如“你的就是我的”，“去他的”。領(lǐng)位有了“的”字，顯得特別親昵似的。也許“的”字是齊齒音，聽(tīng)了覺(jué)得挨擠著，緊縮著，才有此感。平常領(lǐng)位，所領(lǐng)的若是人，而也用“的”字，就好像有些過(guò)火；“我的朋友”差不多成了一句嘲諷的話(huà)，一半怕就是為了那個(gè)“的”字。眾數(shù)的領(lǐng)位也少用“的”字。其實(shí)真正眾數(shù)的領(lǐng)位用的機(jī)會(huì)也少；用的大多是替代單數(shù)的?！拔壹摇?，“你家”，“他家”有時(shí)候也可當(dāng)眾數(shù)的領(lǐng)位用，如“你家孩子真懂事”，“你家廚子走了”，“我家運(yùn)氣不好”。北平還有一種特別稱(chēng)呼，也是關(guān)于自稱(chēng)領(lǐng)位的。譬如女的向人說(shuō)：“你兄弟這樣長(zhǎng)那樣短?！薄澳阈值堋眳s是她丈夫；男的向人說(shuō)：“你侄兒這樣短，那樣長(zhǎng)?！薄澳阒秲骸眳s是他兒子。這也算對(duì)稱(chēng)替代自稱(chēng)，可是大規(guī)模的；用意可以說(shuō)是“敬而近之”。因?yàn)椤敖保胖狈Q(chēng)“你”。被領(lǐng)位若是事物，領(lǐng)位除可用替代外，也有用“尊”字的，如“尊行”（行次），“尊寓”，但少極；帶滑稽味而上“尊”號(hào)的卻多，如“尊口”，“尊須”，“尊靴”，“尊帽”等等。

外國(guó)的影響引我們抄近路，只用“你”，“我”，“他”，“我們”，“你們”，“他們”，倒也是干脆的辦法；好在聲調(diào)姿態(tài)變化是無(wú)窮的?！八狈譃槿?，在紙上也還有用，口頭上卻用不著；讀“她”為“|”，“它”或“牠”為“ㄊㄜ”，大可不必，也行不開(kāi)去?！八被颉盃庇玫靡蔡笪秲海骢颗?，有些實(shí)在可用“這個(gè)”“那個(gè)”。再說(shuō)代詞用得太多，好些重復(fù)是不必要的；而領(lǐng)位“的”字也用得太濫點(diǎn)兒。

1933年8月25日作

原載于1933年10月10日《文學(xué)》第1卷第4號(hào)

談抽煙

有人說(shuō)，“抽煙有什么好處？還不如吃點(diǎn)口香糖，甜甜的，倒不錯(cuò)?！辈挥谜f(shuō)，你知道這準(zhǔn)是外行。口香糖也許不錯(cuò)，可是喜歡的怕是女人孩子居多；男人很少賞識(shí)這種玩意兒的；除非在美國(guó)，那兒怕有些個(gè)例外。一塊口香糖得咀嚼老半天，還是嚼不完，憑你怎么斯文，那朵頤的樣子，總遮掩不住，總有點(diǎn)兒不雅相。這其實(shí)不像抽煙，倒像銜橄欖。你見(jiàn)過(guò)銜著橄欖的人？腮幫子上凸出一塊，嘴里不時(shí)地滋兒滋兒的。抽煙可用不著這么費(fèi)勁；煙卷兒尤其省事，隨便一叼上，悠然的就吸起來(lái)，誰(shuí)也不來(lái)注意你。抽煙說(shuō)不上是什么味道；勉強(qiáng)說(shuō)，也許有點(diǎn)兒苦吧。但抽煙的不稀罕那“苦”而稀罕那“有點(diǎn)兒”。他的嘴太悶了，或者太閑了，就要這么點(diǎn)兒來(lái)湊個(gè)熱鬧，讓他覺(jué)得嘴還是他的。嚼一塊口香糖可就太多，甜甜的，夠多膩味；而且有了糖也許便忘記了“我”。

抽煙其實(shí)是個(gè)玩意兒。就說(shuō)抽卷煙吧，你打開(kāi)匣子或罐子，抽出煙來(lái)，在桌上頓幾下，銜上，擦洋火，點(diǎn)上。這其間每一個(gè)動(dòng)作都帶股勁兒，像做戲一般。自己也許不覺(jué)得，但到?jīng)]有煙抽的時(shí)候，便覺(jué)得了。那時(shí)候你必然閑得無(wú)聊；特別是兩只手，簡(jiǎn)直沒(méi)放處。再說(shuō)那吐出的煙，裊裊地繚繞著，也夠你一回兩回地捉摸；它可以領(lǐng)你走到頂遠(yuǎn)的地方去?！幢阍诎倜Ξ?dāng)中，也可以讓你輕松一忽兒。所以老于抽煙的人，一叼上煙，真能悠然遐想。他霎時(shí)間是個(gè)自由自在的身子，無(wú)論他是靠在沙發(fā)上的紳士，還是蹲在臺(tái)階上的瓦匠。有時(shí)候他還能夠叼著煙和人說(shuō)閑話(huà)；自然有些含含糊糊的，但是可喜的是那滿(mǎn)不在乎的神氣。這些大概也算是游戲三昧吧。

好些人抽煙，為的有個(gè)伴兒。譬如說(shuō)一個(gè)人單身住在北平，和朋友在一塊兒，倒是有說(shuō)有笑的，回家來(lái)，空屋子像水一樣。這時(shí)候他可以摸出一支煙抽起來(lái)，借點(diǎn)兒暖氣。黃昏來(lái)了，屋子里的東西只剩些輪廓，暫時(shí)懶得開(kāi)燈，也可以點(diǎn)上一支煙，看煙頭上的火一閃一閃的，像親密的低語(yǔ)，只有自己聽(tīng)得出。要是生氣，也不妨遷怒一下，使勁兒吸他十來(lái)口?？蛠?lái)了，若你倦了說(shuō)不得話(huà)，或者找不出可說(shuō)的，干坐著豈不著急？這時(shí)候最好拈起一支煙將嘴堵上等你對(duì)面的人。若是他也這么辦，便盡時(shí)間在煙子里爬過(guò)去。各人抓著一個(gè)新伴兒，大可以盤(pán)桓一會(huì)的。

從前抽水煙旱煙，不過(guò)一種不傷大雅的嗜好，現(xiàn)在抽煙卻成了派頭。抽煙卷兒指頭黃了，由它去。用煙嘴不獨(dú)麻煩，也小氣，又跟煙隔得那么老遠(yuǎn)的。今兒大褂上一個(gè)窟窿，明兒坎肩上一個(gè)，由他去。一支煙里的尼古丁可以毒死一個(gè)小麻雀，也由它去?？傊?，蹩蹩扭扭的，其實(shí)也還是個(gè)“滿(mǎn)不在乎”罷了。煙有好有壞，味有濃有淡，能夠辨味的是內(nèi)行，不擇煙而抽的是大方之家。

1933年10月11日作

原載于《大公報(bào)·文藝副刊》第6期

冬天

說(shuō)起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋鍋”（鋁鍋）白煮豆腐，熱騰騰的。水滾著，像好些魚(yú)眼睛，一小塊一小塊豆腐養(yǎng)在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。鍋在“洋爐子”（煤油不打氣爐）上，和爐子都熏得烏黑烏黑，越顯出豆腐的白。這是晚上，屋子老了，雖點(diǎn)著“洋燈”，也還是陰暗。圍著桌子坐的是父親跟我們哥兒三個(gè)?！把鬆t子”太高了，父親得常常站起來(lái)，微微地仰著臉，覷著眼睛，從氤氳的熱氣里伸進(jìn)筷子，夾起豆腐，一一地放在我們的醬油碟里。我們有時(shí)也自己動(dòng)手，但爐子實(shí)在太高了，總還是坐享其成的多。這并不是吃飯，只是玩兒。父親說(shuō)晚上冷，吃了大家暖和些。我們都喜歡這種白水豆腐；一上桌就眼巴巴望著那鍋，等著那熱氣，等著熱氣里從父親筷子上掉下來(lái)的豆腐。

又是冬天，記得是陰歷十一月十六晚上，跟S君P君在西湖里坐小劃子。S君剛到杭州教書(shū)，事先來(lái)信說(shuō)：“我們要游西湖，不管它是冬天?！蹦峭碓律婧?，現(xiàn)在想起來(lái)還像照在身上。本來(lái)前一晚是“月當(dāng)頭”；也許十一月的月亮真有些特別吧。那時(shí)九點(diǎn)多了，湖上似乎只有我們一只劃子。有點(diǎn)風(fēng)，月光照著軟軟的水波；當(dāng)間那一溜兒反光，像新砑的銀子。湖上的山只剩了淡淡的影子。山下偶爾有一兩星燈火。S君口占兩句詩(shī)道：“數(shù)星燈火認(rèn)漁村，淡墨輕描遠(yuǎn)黛痕。”我們都不大說(shuō)話(huà)，只有均勻的槳聲。我漸漸地快睡著了。P君“喂”了一下，才抬起眼皮，看見(jiàn)他在微笑。船夫問(wèn)要不要上凈慈寺去；是阿彌陀佛生日，那邊蠻熱鬧的。到了寺里，殿上燈燭輝煌，滿(mǎn)是佛婆念佛的聲音，好像醒了一場(chǎng)夢(mèng)。這已是十多年前的事了，S君還常常通著信，P君聽(tīng)說(shuō)轉(zhuǎn)變了好幾次，前年是在一個(gè)特稅局里收特稅了，以后便沒(méi)有消息。

在臺(tái)州過(guò)了一個(gè)冬天，一家四口子。臺(tái)州是個(gè)山城，可以說(shuō)在一個(gè)大谷里。只有一條二里長(zhǎng)的大街。別的路上白天簡(jiǎn)直不大見(jiàn)人；晚上一片漆黑。偶爾人家窗戶(hù)里透出一點(diǎn)燈光，還有走路的拿著的火把；但那是少極了。我們住在山腳下。有的是山上松林里的風(fēng)聲，跟天上一只兩只的鳥(niǎo)影。夏末到那里，春初便走，卻好像老在過(guò)著冬天似的；可是即便真冬天也并不冷。我們住在樓上，書(shū)房臨著大路；路上有人說(shuō)話(huà)，可以清清楚楚地聽(tīng)見(jiàn)。但因?yàn)樽呗返娜颂倭?，間或有點(diǎn)說(shuō)話(huà)的聲音，聽(tīng)起來(lái)還只當(dāng)遠(yuǎn)風(fēng)送來(lái)的，想不到就在窗外。我們是外路人，除上學(xué)校去之外，常只在家里坐著。妻也慣了那寂寞，只和我們爺兒們守著。外邊雖老是冬天，家里卻老是春天。有一回我上街去，回來(lái)的時(shí)候，樓下廚房的大方窗開(kāi)著，并排地挨著她們母子三個(gè)；三張臉都帶著天真微笑地向著我。似乎臺(tái)州空空的，只有我們四人；天地空空的，也只有我們四人。那時(shí)是民國(guó)十年，妻剛從家里出來(lái)，滿(mǎn)自在。現(xiàn)在她死了快四年了，我卻還老記著她那微笑的影子。

無(wú)論怎么冷，大風(fēng)大雪，想到這些，我心上總是溫暖的。

原載于1933年12月1日《中學(xué)生》第40號(hào)

擇偶記

自己是長(zhǎng)子長(zhǎng)孫，所以不到十一歲就說(shuō)起媳婦來(lái)了。那時(shí)對(duì)于媳婦這件事簡(jiǎn)直茫然，不知怎么一來(lái)，就已經(jīng)說(shuō)上了。是曾祖母娘家人，在江蘇北部一個(gè)小縣份的鄉(xiāng)下住著。家里人都在那里住過(guò)很久，大概也帶著我；只是太笨了，記憶里沒(méi)有留下一點(diǎn)影子。祖母常常躺在煙榻上講那邊的事，提著這個(gè)那個(gè)鄉(xiāng)下人的名字。起初一切都像只在那白騰騰的煙氣里。日子久了，不知不覺(jué)熟悉起來(lái)了，親昵起來(lái)了。除了住的地方，當(dāng)時(shí)覺(jué)得那叫做“花園莊”的鄉(xiāng)下實(shí)在是最有趣的地方了。因此聽(tīng)說(shuō)媳婦就定在那里，倒也仿佛理所當(dāng)然，毫無(wú)意見(jiàn)。每年那邊田上有人來(lái)，藍(lán)布短打扮，銜著旱煙管，帶好些大麥粉，白薯干兒之類(lèi)。他們偶然也和家里人提到那位小姐，大概比我大四歲，個(gè)兒高，小腳；但是那時(shí)我熱心的其實(shí)還是那些大麥粉和白薯干兒。

記得是十二歲上，那邊捎信來(lái)，說(shuō)小姐癆病死了。家里并沒(méi)有人嘆惜；大約他們看見(jiàn)她時(shí)她還小，年代一多，也就想不清是怎樣一個(gè)人了。父親其時(shí)在外省做官，母親頗為我親事著急，便托了常來(lái)做衣服的裁縫做媒。為的是裁縫走的人家多，而且可以看見(jiàn)太太小姐。主意并沒(méi)有錯(cuò)，裁縫來(lái)說(shuō)一家人家，有錢(qián)，兩位小姐，一位是姨太太生的；他給說(shuō)的是正太太生的大小姐。他說(shuō)那邊要相親。母親答應(yīng)了，定下日子，由裁縫帶我上茶館。記得那是冬天，到日子母親讓我穿上棗紅寧綢袍子，黑寧綢馬褂，戴上紅帽結(jié)兒的黑緞瓜皮小帽，又叮囑自己留心些。茶館里遇見(jiàn)那位相親的先生，方面大耳，同我現(xiàn)在年紀(jì)差不多，布袍布馬褂，像是給誰(shuí)穿著孝。這個(gè)人倒是慈祥的樣子，不住地打量我，也問(wèn)了些念什么書(shū)一類(lèi)的話(huà)?；貋?lái)裁縫說(shuō)人家看得很細(xì)：說(shuō)我的“人中”長(zhǎng)，不是短壽的樣子，又看我走路，怕腳上有毛病。總算讓人家看中了，該我們看人家了。母親派親信的老媽子去。老媽子的報(bào)告是，大小姐個(gè)兒比我大得多，坐下去滿(mǎn)滿(mǎn)一圈椅；二小姐倒苗苗條條的，母親說(shuō)胖了不能生育，像親戚里誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)；教裁縫說(shuō)二小姐。那邊似乎生了氣，不答應(yīng)，事情就摧了。

母親在牌桌上遇見(jiàn)一位太太，她有個(gè)女兒，透著聰明伶俐。母親有了心，回家說(shuō)那姑娘和我同年，跳來(lái)跳去的，還是個(gè)孩子。隔了些日子，便托人探探那邊口氣。那邊做的官似乎比父親的更小，那時(shí)正是光復(fù)的前年，還講究這些，所以他們樂(lè)意做這門(mén)親。事情已到九成九，忽然出了岔子。本家叔祖母用的一個(gè)寡婦老媽子熟悉這家子的事，不知怎么教母親打聽(tīng)著了。叫她來(lái)問(wèn)，她的話(huà)遮遮掩掩的。到底問(wèn)出來(lái)了，原來(lái)那小姑娘是抱來(lái)的，可是她一家很寵她，和親生的一樣。母親心冷了。過(guò)了兩年，聽(tīng)說(shuō)她已生了癆病，吸上鴉片煙了。母親說(shuō)，幸虧當(dāng)時(shí)沒(méi)有定下來(lái)。我已懂得一些事了，也這末想著。

光復(fù)那年，父親生傷寒病，請(qǐng)了許多醫(yī)生看。最后請(qǐng)著一位武先生，那便是我后來(lái)的岳父。有一天，常去請(qǐng)醫(yī)生的聽(tīng)差回來(lái)說(shuō)，醫(yī)生家有位小姐。父親既然病著，母親自然更該擔(dān)心我的事。一聽(tīng)這話(huà)，便追問(wèn)下去。聽(tīng)差原只順口談天，也說(shuō)不出個(gè)所以然。母親便在醫(yī)生來(lái)時(shí)，教人問(wèn)他轎夫，那位小姐是不是他家的。轎夫說(shuō)是的。母親便和父親商量，托舅舅問(wèn)醫(yī)生的意思。那天我正在父親病榻旁，聽(tīng)見(jiàn)他們的對(duì)話(huà)。舅舅問(wèn)明了小姐還沒(méi)有人家，便說(shuō)，像×翁這樣人家怎末樣？醫(yī)生說(shuō)，很好呀。話(huà)到此為止，接著便是相親；還是母親那個(gè)親信的老媽子去。這回報(bào)告不壞，說(shuō)就是腳大些。事情這樣定局，母親教轎夫回去說(shuō)，讓小姐裹上點(diǎn)兒腳。妻嫁過(guò)來(lái)后，說(shuō)相親的時(shí)候早躲開(kāi)了，看見(jiàn)的是另一個(gè)人。至于轎夫捎的信兒，卻引起了一段小小風(fēng)波。岳父對(duì)岳母說(shuō)，早教你給她裹腳，你不信；瞧，人家怎末說(shuō)來(lái)著！岳母說(shuō)，偏偏不裹，看他家怎末樣！可是到底采取了折衷的辦法，直到妻嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候。

1934年3月作

原載于1934年《女青年》第13卷第3期

說(shuō)揚(yáng)州

在第十期上看到曹聚仁先生的《閑話(huà)揚(yáng)州》，比那本出名的書(shū)有味多了。不過(guò)那本書(shū)將揚(yáng)州說(shuō)得太壞，曹先生又未免說(shuō)得太好；也不是說(shuō)得太好，他沒(méi)有去過(guò)那里，所說(shuō)的只是從詩(shī)賦中，歷史上得來(lái)的印象。這些自然也是揚(yáng)州的一面，不過(guò)已然過(guò)去，現(xiàn)在的揚(yáng)州卻不能再給我們那種美夢(mèng)。

自己從七歲到揚(yáng)州，一住十三年，才出來(lái)念書(shū)。家里是客籍，父親又是在外省當(dāng)差事的時(shí)候多，所以與當(dāng)?shù)刭t豪長(zhǎng)者并無(wú)來(lái)往。他們的雅事，如訪(fǎng)勝，吟詩(shī)，賭酒，書(shū)畫(huà)名家，烹調(diào)佳味，我那時(shí)全沒(méi)有份，也全不在行。因此雖住了那么多年，并不能做揚(yáng)州通，是很遺憾的。記得的只是光復(fù)的時(shí)候，父親正病著，讓一個(gè)高等流氓憑了軍政府的名字，敲了一竹杠；還有，在中學(xué)的幾年里，眼見(jiàn)所謂“甩子團(tuán)”橫行無(wú)忌?！八ψ印笔菗P(yáng)州方言，有時(shí)候指那些“怯”的人，有時(shí)候指那些滿(mǎn)不在乎的人?！八ψ訄F(tuán)”不用說(shuō)是后一類(lèi)；他們多數(shù)是紳宦家子弟，仗著家里或者“幫”里的勢(shì)力，在各公共場(chǎng)所鬧標(biāo)勁，如看戲不買(mǎi)票，起哄等等，也有包攬?jiān)~訟，調(diào)戲婦女的。更可怪的，大鄉(xiāng)紳的仆人可以指揮警察區(qū)區(qū)長(zhǎng)，可以大模大樣招搖過(guò)市——這都是民國(guó)五六年的事，并非前清君主專(zhuān)制時(shí)代。自己當(dāng)時(shí)血?dú)夥絼偅戳艘欢亲託?；可是人微言輕，也只好讓那口氣憋著罷了。

從前揚(yáng)州是個(gè)大地方，如曹先生那文所說(shuō)；現(xiàn)在鹽務(wù)不行了，簡(jiǎn)直就算個(gè)沒(méi)“落兒”的小城。

可是一般人還忘其所以地要?dú)馀?，自以為美，幾乎不知天多高地多厚。這真是所謂“夜郎自大”了。揚(yáng)州人有“揚(yáng)虛子”的名字；這個(gè)“虛子”有兩種意思，一是大驚小怪，二是以少報(bào)多，總而言之，不離乎虛張聲勢(shì)的毛病。他們還有個(gè)“揚(yáng)盤(pán)”的名字，譬如東西買(mǎi)貴了，人家可以笑話(huà)你是“揚(yáng)盤(pán)”；又如店家價(jià)錢(qián)要的太貴，你可以詰問(wèn)他，“把我當(dāng)揚(yáng)盤(pán)看么？”盤(pán)是捧出來(lái)給別人看的，正好形容耍氣派的揚(yáng)州人。又有所謂“商派”，譏笑那些仿效鹽商的奢侈生活的人，那更是氣派中之氣派了。但是這里只就一般情形說(shuō)，刻苦誠(chéng)篤的君子自然也有；我所敬愛(ài)的朋友中，便不缺乏揚(yáng)州人。

提起揚(yáng)州這地名，許多人想到的是出女人的地方。但是我長(zhǎng)到那么大，從來(lái)不曾在街上見(jiàn)過(guò)一個(gè)出色的女人，也許那時(shí)女人還少出街吧？不過(guò)從前人所謂“出女人”，實(shí)在指姨太太與妓女而言；那個(gè)“出”字就和出羊毛，出蘋(píng)果的“出”字一樣?！短这謮?mèng)憶》里有“揚(yáng)州瘦馬”一節(jié)，就記的這類(lèi)事；但是我毫無(wú)所知。不過(guò)納妾與狎妓的風(fēng)氣漸漸衰了，“出女人”那句話(huà)怕遲早會(huì)失掉意義的吧。

另有許多人想，揚(yáng)州是吃得好的地方。這個(gè)保你沒(méi)錯(cuò)兒。北平尋常提到江蘇菜，總想著是甜甜的膩膩的?，F(xiàn)在有了淮揚(yáng)菜，才知道江蘇菜也有不甜的；但還以為油重，和山東菜的清淡不同。其實(shí)真正油重的是鎮(zhèn)江菜，上桌子常教你膩得無(wú)可奈何。揚(yáng)州菜若是讓鹽商家的廚子做起來(lái)，雖不到山東菜的清淡，卻也滋潤(rùn)，利落，決不膩?zhàn)炷伾?。不但味道鮮美，顏色也清麗悅目。揚(yáng)州又以面館著名。好在湯味醇美，是所謂白湯，由種種出湯的東西如雞鴨魚(yú)肉等熬成，好在它的厚，和啖熊掌一般。也有清湯，就是一味雞湯，倒并不出奇。內(nèi)行的人吃面要“大煮”；普通將面挑在碗里，澆上湯，“大煮”是將面在湯里煮一會(huì)，更能入味些。

揚(yáng)州最著名的是茶館；早上去下午去都是滿(mǎn)滿(mǎn)的。吃的花樣最多。坐定了沏上茶，便有賣(mài)零碎的來(lái)兜攬，手臂上挽著一個(gè)黯淡的柳條筐，筐子里擺滿(mǎn)了一些小蒲包分放著瓜子花生炒鹽豆之類(lèi)。又有炒白果的，在擔(dān)子上鐵鍋爆著白果，一片鏟子的聲音。得先告訴他，才給你炒。炒得殼子爆了，露出黃亮的仁兒，鏟在鐵絲罩里送過(guò)來(lái)，又熱又香。還有賣(mài)五香牛肉的，讓他抓一些，攤在干荷葉上；叫茶房拿點(diǎn)好麻醬油來(lái)，拌上慢慢地吃，也可向賣(mài)零碎的買(mǎi)些白酒——揚(yáng)州普通都喝白酒——喝著。這才叫茶房燙干些。北平現(xiàn)在吃干絲，都是所謂煮干絲；那是很濃的，當(dāng)菜很好，當(dāng)點(diǎn)心卻未必合式。燙干絲先將一大塊方的白豆腐干飛快地切成薄片，再切為細(xì)絲，放在小碗里，用開(kāi)水一澆，干絲便熟了；逼去了水，摶成圓錐似的，再倒上麻醬油，擱一撮蝦米和干筍絲在尖兒，就成。說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，剛瞧著在切豆腐干，一眨眼已端來(lái)了。燙干絲就是清得好，不妨礙你吃別的。接著該要小籠點(diǎn)心。北平淮揚(yáng)館子出賣(mài)的湯包，誠(chéng)哉是好，在揚(yáng)州卻少見(jiàn)；那實(shí)在是淮陰的名產(chǎn)，揚(yáng)州不該掠美。揚(yáng)州的小籠點(diǎn)心，肉餡兒的，蟹肉餡兒的，筍肉餡兒的且不用說(shuō)，最可口的是菜包子菜燒賣(mài)，還有干菜包子。菜選那最嫩的，剁成泥，加一點(diǎn)兒糖一點(diǎn)兒油，蒸得白生生的，熱騰騰的，到口輕松地化去，留下一絲兒余味。干菜也是切碎，也是加一點(diǎn)兒糖和油，燥濕恰到好處；細(xì)細(xì)地咬嚼，可以嚼出一點(diǎn)橄欖般的回味來(lái)。這么著每樣吃點(diǎn)兒也并不太多。要是有飯局，還盡可以從容地去。但是要老資格的茶客才能這樣有分寸；偶爾上一回茶館的本地人外地人，卻總?cè)滩蛔±峭袒⒀?，到了兒捧著肚子走出?/p>

揚(yáng)州游覽以水為主，以船為主，已另有文記過(guò)，此處從略。城里城外古跡很多，如“文選樓”，“天保城”，“雷塘”，“二十四橋”等，卻很少人留意；大家常去的只是史可法的“梅花嶺”罷了。倘若有相當(dāng)?shù)募倨冢蟽扇齻€(gè)人去尋幽訪(fǎng)古倒有意思；自然，得帶點(diǎn)花生米，五香牛肉，白酒。

1934年10月14日作

原載于1934年11月20日《人間世》第16期

南京

南京是值得留連的地方，雖然我只是來(lái)來(lái)去去，而且又都在夏天。也想夸說(shuō)夸說(shuō)，可惜知道的太少；現(xiàn)在所寫(xiě)的，只是一個(gè)旅行人的印象罷了。

逛南京像逛古董鋪?zhàn)?，到處都有些時(shí)代侵蝕的遺痕。你可以摩挲，可以憑吊，可以悠然遐想；想到六朝的興廢，王謝的風(fēng)流，秦淮的艷跡。這些也許只是老調(diào)子，不過(guò)經(jīng)過(guò)自家一番體貼，便不同了。所以我勸你上雞鳴寺去，最好選一個(gè)微雨天或月夜。在朦朧里，才醞釀著那一縷幽幽的古味。你坐在一排明窗的豁蒙樓上，吃一碗茶，看面前蒼然蜿蜒著的臺(tái)城。臺(tái)城外明凈荒寒的玄武湖就像大滌子的畫(huà)?；砻蓸且慌糯白影才诺米钣行乃?，讓你看的一點(diǎn)不多，一點(diǎn)不少。寺后有一口灌園的井，可不是那陳后主和張麗華躲在一堆兒的“胭脂井”。那口胭脂井不在路邊，得破費(fèi)點(diǎn)工夫?qū)ひ挕＞畽谝膊辉诰希灰?，得老遠(yuǎn)地上明故宮遺址的古物保存所去。

從寺后的園地，揀著路上臺(tái)城；沒(méi)有垛子，真像平臺(tái)一樣。踏在茸茸的草上，說(shuō)不出的靜。夏天白晝有成群的黑蝴蝶，在微風(fēng)里飛；這些黑蝴蝶上下旋轉(zhuǎn)地飛，遠(yuǎn)看像一根粗的圓柱子。城上可以望南京的每一角。這時(shí)候若有個(gè)熟悉歷代形勢(shì)的人，給你指點(diǎn)，隋兵是從這角進(jìn)來(lái)的，湘軍是從那角進(jìn)來(lái)的，你可以想象異樣裝束的隊(duì)伍，打著異樣的旗幟，拿著異樣的武器，洶洶涌涌地進(jìn)來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)仿佛還有哭喊之聲。假如你記得一些金陵懷古的詩(shī)詞，趁這時(shí)候暗誦幾回，也可印證印證，許更能領(lǐng)略作者當(dāng)日的情思。

從前可以從臺(tái)城爬出去，在玄武湖邊；若是月夜，兩三個(gè)人，兩三個(gè)零落的影子，歪歪斜斜地挪移下去，夠多好?，F(xiàn)在可不成了，得出寺，下山，繞著大彎兒出城。七八年前，湖里幾乎長(zhǎng)滿(mǎn)了葦子，一味地荒寒，雖有好月光，也不大能照到水上；船又窄，又小，又漏，教人逛著愁著。這幾年大不同了，一出城，看見(jiàn)湖，就有煙水蒼茫之意；船也大多了，有藤椅子可以躺著。水中岸上都光光的；虧得湖里有五個(gè)洲子點(diǎn)綴著，不然便一覽無(wú)余了。這里的水是白的，又有波瀾，儼然長(zhǎng)江大河的氣勢(shì)，與西湖的靜綠不同，最宜于看月，一片空蒙，無(wú)邊無(wú)界。若在微醺之后，迎著小風(fēng)，似睡非睡地躺在藤椅上，聽(tīng)著船底汩汩的波響與不知何方來(lái)的簫聲，真會(huì)教你忘卻身在哪里。五個(gè)洲子似乎都局促無(wú)可看，但長(zhǎng)堤宛轉(zhuǎn)相通，卻值得走走。湖上的櫻桃最出名。據(jù)說(shuō)櫻桃熟時(shí)，游人在樹(shù)下現(xiàn)買(mǎi)，現(xiàn)摘，現(xiàn)吃，談著笑著，多熱鬧的。

清涼山在一個(gè)角落里，似乎人跡不多。掃葉樓的安排與豁蒙樓相仿佛，但窗外的景象不同。這里是滴綠的山環(huán)抱著，山下一片滴綠的樹(shù)；那綠色真是撲到人眉宇上來(lái)。若許我再用畫(huà)來(lái)比，這怕像王石谷的手筆了。在豁蒙樓上不容易坐得久，你至少要上臺(tái)城去看看。在掃葉樓上卻不想走；窗外的光景好像滿(mǎn)為這座樓而設(shè)，一上樓便什么都有了。夏天去確有一股“清涼”味。這里與豁蒙樓全有素面吃，又可口，又賤。

莫愁湖在華嚴(yán)庵里。湖不大，又不能泛舟，夏天卻有荷花荷葉。臨湖一帶屋子，憑欄眺望，也頗有遠(yuǎn)情。莫愁小像，在勝棋樓下，不知誰(shuí)畫(huà)的，大約不很古吧；但臉子開(kāi)得秀逸之至，衣褶也柔活之至，大有“揮袖凌虛翔”的意思；若讓我題，我將毫不躊躇地寫(xiě)上“仙乎仙乎”四字。另有石刻的畫(huà)像，也在這里，想來(lái)許是那一幅畫(huà)所從出；但生氣反而差得多。這里雖也臨湖，因?yàn)槲葑由?，顯得陰暗些；可是古色古香，陰暗得好。詩(shī)文聯(lián)語(yǔ)當(dāng)然多，只記得王湘綺的半聯(lián)云：“莫輕他北地胭脂，看艇子初來(lái)，江南兒女無(wú)顏色?！睔飧藕懿诲e(cuò)。所謂勝棋樓，相傳是明太祖與徐達(dá)下棋，徐達(dá)勝了，太祖便賜給他這一所屋子。太祖那樣人，居然也會(huì)做出這種雅事來(lái)了。左手臨湖的小閣卻敞亮得多，也敞亮得好。有曾國(guó)藩畫(huà)像，忘記是誰(shuí)橫題著“江天小閣坐人豪”一句。我喜歡這個(gè)題句，“江天”與“坐人豪”，景象闊大，使得這屋子更加開(kāi)朗起來(lái)。

秦淮河我已另有記。但那文里所說(shuō)的情形，現(xiàn)在已大變了。從前讀《桃花扇》《板橋雜記》一類(lèi)書(shū)，頗有滄桑之感；現(xiàn)在想到自己十多年前身歷的情形，怕也會(huì)有滄桑之感了。前年看見(jiàn)夫子廟前舊日的畫(huà)舫，那樣狼狽的樣子，又在老萬(wàn)全酒?？辞鼗春铀?，差不多全黑了，加上巴掌大，透不出氣的所謂秦淮小公園，簡(jiǎn)直有些厭惡，再別提做什么夢(mèng)了。貢院原也在秦淮河上，現(xiàn)在早拆得只剩一點(diǎn)兒了。民國(guó)五年父親帶我去看過(guò)，已經(jīng)荒涼不堪，號(hào)舍里草都長(zhǎng)滿(mǎn)了。父親曾經(jīng)辦過(guò)江南闈差，熟悉考場(chǎng)的情形，說(shuō)來(lái)頭頭是道。他說(shuō)考生入場(chǎng)時(shí)，都有送場(chǎng)的，人很多，門(mén)口鬧嚷嚷的。天不亮就點(diǎn)名，搜夾帶。大家都?xì)w號(hào)。似乎直到晚上，頭場(chǎng)題才出來(lái)，寫(xiě)在燈牌上，由號(hào)軍扛著在各號(hào)里走。所謂“號(hào)”，就是一條狹長(zhǎng)的胡同，兩旁排列著號(hào)舍，口兒上寫(xiě)著什么天字號(hào)，地字號(hào)等等的。每一號(hào)舍之大，恰好容一個(gè)人坐著；從前人說(shuō)是像轎子，真不錯(cuò)。幾天里吃飯，睡覺(jué)，做文章，都在這轎子里；坐的伏的各有一塊硬板，如是而已。官號(hào)稍好一些，是給達(dá)官貴人的子弟預(yù)備的，但得補(bǔ)褂朝珠地入場(chǎng)，那時(shí)是夏秋之交，天還熱，也夠受的。父親又說(shuō)，鄉(xiāng)試時(shí)場(chǎng)外有兵巡邏，防備通關(guān)節(jié)。場(chǎng)內(nèi)也豎起黑旛，叫鬼魂們有冤報(bào)冤，有仇報(bào)仇；我聽(tīng)到這里，有點(diǎn)毛骨悚然?，F(xiàn)在貢院已變成碎石路；在路上走的人，怕很少想起這些事情的了罷？

明故宮只是一片瓦礫場(chǎng)，在斜陽(yáng)里看，只感到李太白《憶秦娥》的“西風(fēng)殘照，漢家陵闕”二語(yǔ)的妙。午門(mén)還殘存著，遙遙直對(duì)洪武門(mén)的城樓，有萬(wàn)千氣象。古物保存所便在這里，可惜規(guī)模太小，陳列得也無(wú)甚次序。明孝陵道上的石人石馬，雖然殘缺零亂，還可見(jiàn)泱泱大風(fēng)；享殿并不巍峨，只陵下的隧道，陰森襲人，夏天在里面待著，涼風(fēng)沁人肌骨。這陵大概是開(kāi)國(guó)時(shí)草創(chuàng)的規(guī)模，所以簡(jiǎn)樸得很；比起長(zhǎng)陵，差得真太遠(yuǎn)了。然而簡(jiǎn)樸得好。

雨花臺(tái)的石子，人人皆知；但現(xiàn)在怕也撿不著什么了。那地方毫無(wú)可看。記得劉后村的詩(shī)云：“昔年講師何處在，高臺(tái)猶以‘雨花’名。有時(shí)寶向泥尋得，一片山無(wú)草敢生。”我所感的至多也只如此。還有，前些年南京槍決囚人都在雨花臺(tái)下，所以洋車(chē)夫遇見(jiàn)別的車(chē)夫和他爭(zhēng)先時(shí)，常說(shuō)，“忙什么！趕雨花臺(tái)去！”這和從前北京車(chē)夫說(shuō)“趕菜市口兒”一樣?，F(xiàn)在時(shí)移勢(shì)異，這種話(huà)漸漸聽(tīng)不見(jiàn)了。

燕子磯在長(zhǎng)江里看，一片絕壁，危亭翼然，的確驚心動(dòng)魄。但到了上邊，逼窄污穢，毫無(wú)可以盤(pán)桓之處。燕山十二洞，去過(guò)三個(gè)。只三臺(tái)洞層層折折，由幽入明，別有匠心，可是也年久失修了。

南京的新名勝，不用說(shuō)，首推中山陵。中山陵全用青白兩色，以象征青天白日，與帝王陵寢用紅墻黃瓦的不同。假如紅墻黃瓦有富貴氣，那青琉璃瓦的享堂，青琉璃瓦的碑亭卻有名貴氣。從陵門(mén)上享堂，白石臺(tái)階不知多少級(jí)，但爬得夠累的；然而你遠(yuǎn)看，決想不到會(huì)有這么多的臺(tái)階兒。這是設(shè)計(jì)的妙處。德國(guó)波慈達(dá)姆無(wú)愁宮前的石階，也同此妙。享堂進(jìn)去也不??；可是遠(yuǎn)處看，簡(jiǎn)直小得可以，和那白石的飛階不相稱(chēng)，一點(diǎn)兒壓不住，仿佛高個(gè)兒戴著小尖帽。近處山角里一座陣亡將士紀(jì)念塔，粗粗的，矮矮的，正當(dāng)著一個(gè)青青的小山峰，讓兩邊兒的山緊緊抱著，靜極，穩(wěn)極?！T墓沒(méi)去過(guò)，聽(tīng)說(shuō)頗有點(diǎn)丘壑。中央運(yùn)動(dòng)場(chǎng)也在中山陵近處，全仿外洋的樣子。全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)，也不知有多少照相與描寫(xiě)登在報(bào)上；現(xiàn)在是時(shí)髦的游泳的地方。

若要看舊書(shū)，可以上江蘇省立圖書(shū)館去。這在漢西門(mén)龍?bào)蠢?，也是一個(gè)角落里。這原是江南圖書(shū)館，以丁丙的善本書(shū)室藏書(shū)為底子；詞曲的書(shū)特別多。此外中央大學(xué)圖書(shū)館近年來(lái)也頗有不少書(shū)。中央大學(xué)是個(gè)散步的好地方。寬大，干凈，有樹(shù)木；黃昏時(shí)去兜一個(gè)或大或小的圈兒，最有意思。后面有個(gè)梅庵，是那會(huì)寫(xiě)字的清道人的遺跡。這里只是隨宜地用樹(shù)枝搭成的小小的屋子。庵前有一株六朝松，但據(jù)說(shuō)實(shí)在是六朝檜；檜蔭遮住了小院子，真是不染一塵。

南京茶館里干絲很為人所稱(chēng)道。但這些人必沒(méi)有到過(guò)鎮(zhèn)江揚(yáng)州，那兒的干絲比南京細(xì)得多，又從來(lái)不那么甜。我倒是覺(jué)得芝麻燒餅好，一種長(zhǎng)圓的，剛出爐，既香，且酥，又白，大概各茶館都有。咸板鴨才是南京的名產(chǎn)，要熱吃，也是香得好；肉要肥要厚，才有咬嚼。但南京人都說(shuō)鹽水鴨更好，大約取其嫩，其鮮；那是冷吃的，我可不知怎樣，老覺(jué)得不大得勁兒。

1934年8月12日作

原載于1934年10月1日《中學(xué)生》第48號(hào)

潭柘寺 戒壇寺

早就知道潭柘寺，戒壇寺。在商務(wù)印書(shū)館的《北平指南》上，見(jiàn)過(guò)潭柘的銅圖，小小的一塊，模模糊糊的，看了一點(diǎn)沒(méi)有想去的意思。后來(lái)不斷地聽(tīng)人說(shuō)起這兩座廟；有時(shí)候說(shuō)路上不平靜，有時(shí)候說(shuō)路上紅葉好。說(shuō)紅葉好的勸我秋天去；但也有人勸我夏天去。有一回騎驢上八大處，趕驢的問(wèn)逛過(guò)潭柘沒(méi)有，我說(shuō)沒(méi)有。他說(shuō)潭柘風(fēng)景好，那兒滿(mǎn)是老道，他去過(guò)，離八大處七八十里地，坐轎騎驢都成。我不大喜歡老道的裝束，尤其是那滿(mǎn)蓄著的長(zhǎng)頭發(fā)，看上去啰里啰唆，齷里齷齪的。更不想騎驢走七八十里地，因?yàn)槲抑荔H子與我都受不了。真打動(dòng)我的倒是“潭柘寺”這個(gè)名字。不懂不是？就是不懂的妙。躲懶的人念成“潭拓寺”，那更莫名其妙了。這怕是中國(guó)文法的花樣；要是來(lái)個(gè)歐化，說(shuō)是“潭和柘的寺”，那就用不著咬嚼或吟味了。還有在一部詩(shī)話(huà)里看見(jiàn)近人詠戒臺(tái)松的七古，詩(shī)騰挪夭矯，想來(lái)松也如此。所以去。但是在夏秋之前的春天，而且是早春；北平的早春是沒(méi)有花的。

這才認(rèn)真打聽(tīng)去過(guò)的人。有的說(shuō)住潭柘好，有的說(shuō)住戒壇好。有的人說(shuō)路太難走，走到了筋疲力盡，再?zèng)]興致玩兒；有人說(shuō)走路有意思。又有人說(shuō)，去時(shí)坐了轎子，半路上前后兩個(gè)轎夫吵起來(lái)，把轎子擱下，直說(shuō)不抬了。于是心中暗自決定，不坐轎，也不走路；取中道，騎驢子。又按普通說(shuō)法，總是潭柘寺在前，戒壇寺在后，想著戒壇寺一定遠(yuǎn)些；于是決定住潭柘，因?yàn)橐惶旎夭粊?lái)，必得住。門(mén)頭溝下車(chē)時(shí)，想著人多，怕雇不著許多驢，但是并不然——雇驢的時(shí)候，才知道戒壇去便宜一半，那就是說(shuō)近一半。這時(shí)候自己忽然逞起能來(lái)，要走路。走罷。

這一段路可夠瞧的。像是河床，怎么也挑不出沒(méi)有石子的地方，腳底下老是絆來(lái)絆去的，教人心煩。又沒(méi)有樹(shù)木，甚至于沒(méi)有一根草。這一帶原是煤窯，拉煤的大車(chē)往來(lái)不絕，塵土里飽和著煤屑，變成黯淡的深灰色，教人看了透不出氣來(lái)。走一點(diǎn)鐘光景，自己覺(jué)得已經(jīng)有點(diǎn)辦不了，怕沒(méi)有走到便筋疲力盡；幸而山上下來(lái)一條驢，如獲至寶似地雇下，騎上去。這一天東風(fēng)特別大。平常騎驢就不穩(wěn)，風(fēng)一大真是禍不單行。山上東西都有路，很窄，下面是斜坡；本來(lái)從西邊走，驢夫看風(fēng)勢(shì)太猛，將驢拉上東路。就這么著，有一回還幾乎讓風(fēng)將驢吹倒；若走西邊，沒(méi)有準(zhǔn)兒會(huì)驢我同歸哪。想起從前人畫(huà)風(fēng)雪騎驢圖，極是雅事；大概那不是上潭柘寺去的。驢背上照例該有些詩(shī)意，但是我，下有驢子，上有帽子眼鏡，都要照管；又有迎風(fēng)下淚的毛病，常要掏手巾擦干。當(dāng)其時(shí)真恨不得生出第三只手來(lái)才好。

東邊山峰漸起，風(fēng)是過(guò)不來(lái)了；可是驢也騎不得了，說(shuō)是坎兒多。坎兒可真多。這時(shí)候精神倒好起來(lái)了：崎嶇的路正可以練腰腳，處處要眼到心到腳到，不像平地上。人多更有點(diǎn)競(jìng)賽的心理，總想走上最前頭去，再則這兒的山勢(shì)雖然說(shuō)不上險(xiǎn)，可是突兀，丑怪，巉刻的地方有的是。我們說(shuō)這才有點(diǎn)兒山的意思；老像八大處那樣，真教人氣悶悶的。于是一直走到潭柘寺后門(mén)；這段坎兒路比風(fēng)里走過(guò)的長(zhǎng)一半，小驢毫無(wú)用處，驢夫說(shuō)：“咳，這不過(guò)給您做個(gè)伴兒！”

墻外先看見(jiàn)竹子，且不想進(jìn)去。又密，又粗，雖然不夠綠。北平看竹子，真不易。又想到八大處了，大悲庵殿前那一溜兒，薄得可憐，細(xì)得也可憐，比起這兒，真是小巫見(jiàn)大巫了。進(jìn)去過(guò)一道角門(mén)，門(mén)旁突然亭亭地矗立著兩竿粗竹子，在墻上緊緊地挨著；要用批文章的成語(yǔ)，這兩竿竹子足稱(chēng)得起“天外飛來(lái)之筆”。

正殿屋角上兩座琉璃瓦的鴟吻，在臺(tái)階下看，值得徘徊一下。神話(huà)說(shuō)殿基本是青龍?zhí)叮幌︼L(fēng)雨，頓成平地，涌出兩鴟吻。只可惜現(xiàn)在的兩座太新鮮，與神話(huà)的朦朧幽秘的境界不相稱(chēng)。但是還值得看，為的是大得好，在太陽(yáng)里嫩黃得好，閃亮得好；那拴著的四條黃銅鏈子也映襯得好。寺里殿很多，層層折折高上去，走起來(lái)已經(jīng)不平凡，每殿大小又不一樣，塑像擺設(shè)也各出心裁?？赐炅?，還覺(jué)得無(wú)窮無(wú)盡似的。正殿下延清閣是待客的地方，遠(yuǎn)處群山像屏障似的。屋子結(jié)構(gòu)甚巧，穿來(lái)穿去，不知有多少間，好像一所大宅子。可惜塵封不掃，我們住不著。話(huà)說(shuō)回來(lái)，這種屋子原也不是預(yù)備給我們這么多人擠著住的。寺門(mén)前一道深溝，上有石橋；那時(shí)沒(méi)有水，若是現(xiàn)在去，倚在橋上聽(tīng)潺潺的水聲，倒也可以忘我忘世。邊橋四株馬尾松，枝枝覆蓋，葉葉交通，另成一個(gè)境界。西邊小山上有個(gè)古觀音洞。洞無(wú)可看，但上去時(shí)在山坡上看潭柘的側(cè)面，宛如仇十洲的《仙山樓閣圖》；往下看是陡峭的溝岸，越顯得深深無(wú)極，潭柘簡(jiǎn)直有海上蓬萊的意味了。寺以泉水著名，到處有石槽引水長(zhǎng)流，倒也涓涓可愛(ài)。只是流觴亭雅得那樣俗，在石地上楞刻著蚯蚓般的槽；那樣流觴，怕只有孩子們?cè)敢飧伞，F(xiàn)在蘭亭的“流觴曲水”也和這兒的一鼻孔出氣，不過(guò)規(guī)模大些。晚上因?yàn)閹У匿伾w薄，凍得睜著眼，卻聽(tīng)了一夜的泉聲；心里想要不凍著，這泉聲夠多清雅?。∷吕锊o(wú)一個(gè)老道，但那幾個(gè)和尚，滿(mǎn)身銅臭，滿(mǎn)眼勢(shì)利，教人老不能忘記，倒也麻煩的。

第二天清早，二十多人滿(mǎn)雇了牲口，向戒壇而去，頗有浩浩蕩蕩之勢(shì)。我的是一匹騾子，據(jù)說(shuō)穩(wěn)得多。這是第一回，高高興興騎上去。這一路要翻羅喉嶺。只是土山，可是道兒窄，又曲折；雖不高，老那么凸凸凹凹的。許多處只容得一匹牲口過(guò)去。平心說(shuō)，是險(xiǎn)點(diǎn)兒。想起古來(lái)用兵，從間道襲敵人，許也是這種光景吧。

戒壇在半山上，山門(mén)是向東的。一進(jìn)去就覺(jué)得平曠；南面只有一道低低的磚欄，下邊是一片平原，平原盡處才是山，與眾山屏蔽的潭柘氣象便不同。進(jìn)二門(mén)，更覺(jué)得空闊疏朗，仰看正殿前的平臺(tái)，仿佛汪洋千頃。這平臺(tái)東西很長(zhǎng)，是戒壇最勝處，眼界最寬，教人想起“振衣千仞岡”的詩(shī)句。三株名松都在這里?！芭P龍松”與“抱塔松”同是偃仆的姿勢(shì)，身軀奇?zhèn)?，鱗甲蒼然，有飛動(dòng)之意?！熬琵埶伞崩细砷稐浚鐝堁牢枳σ话?。若在月光底下，森森然的松影當(dāng)更有可看。此地最宜低徊流連，不是匆匆一覽所可領(lǐng)略。潭柘以層折勝，戒壇以開(kāi)朗勝；但潭柘似乎更幽靜些。戒壇的和尚，春風(fēng)滿(mǎn)面，卻遠(yuǎn)勝于潭柘的；我們之中頗有悔不該住潭柘的。戒壇后山上也有個(gè)觀音洞。洞寬大而深，大家點(diǎn)了火把嚷嚷鬧鬧地下去；半里光景的洞滿(mǎn)是油煙，滿(mǎn)是聲音。洞里有石虎，石龜，上天梯，海眼等等，無(wú)非是湊湊人的熱鬧而已。

還是騎騾子?；氐介L(zhǎng)辛店的時(shí)候，兩條腿幾乎不是我的了。

1934年8月3日作

原載于1934年8月6日《清華暑期周刊》第9卷第3、4合刊

序、跋

《憶》跋

小燕子其實(shí)也無(wú)所愛(ài)，

只是沉浸在朦朧而飄忽的夏夜夢(mèng)里罷了。

——《憶》第三十五首——

人生若真如一場(chǎng)大夢(mèng)，這個(gè)夢(mèng)倒也很有趣的。在這個(gè)大夢(mèng)里，一定還有長(zhǎng)長(zhǎng)短短，深深淺淺，肥肥瘦瘦，甜甜苦苦，無(wú)數(shù)無(wú)數(shù)的小夢(mèng)。有些已經(jīng)隨著日影飛去；有些還遠(yuǎn)著哩。飛去的夢(mèng)便是飛去的生命，所以常常留下十二分的惋惜，在人們心里。人們往往從“現(xiàn)在的夢(mèng)”里走出，追尋舊夢(mèng)的蹤跡，正如追尋舊日的戀人一樣；他越過(guò)了千重山，萬(wàn)重水，一直的追尋去。這便是“憶的路”?！皯浀穆贰笔怯^(guò)愈廣闊的，是愈過(guò)愈平坦的；曲曲折折的路旁，隱現(xiàn)著幾多的驛站，是行客們休止的地方。最后的驛站，在白板上寫(xiě)著朱紅的大字：“兒時(shí)”。這便是“憶的路”的起點(diǎn)，平伯君所徘徊而不忍去的。

飛去的夢(mèng)因?yàn)轱w去的緣故，一例是甜蜜蜜而又酸溜溜的。這便合成了別一種滋味，就是所謂惆悵。而“兒時(shí)的夢(mèng)”和現(xiàn)在差了一世界，那醞釀著的惆悵的味兒，更其肥腴得可以，真膩得人沒(méi)法兒！你想那顆一絲不掛欲又愛(ài)著一切的童心，眼見(jiàn)得在那隱約的朝霧里，憑你怎樣招著你的手兒，總是不回到腔子里來(lái)；這是多么“缺”呢？于是平伯君覺(jué)著悶的慌，便老老實(shí)實(shí)地，像春日的輕風(fēng)在綠樹(shù)間微語(yǔ)一般，低低地，密密地將他的可憶而不可捉的“兒時(shí)”訴給你。他雖然不能長(zhǎng)住在那“兒時(shí)”里，但若能多招呼幾個(gè)伴侶去徘徊幾番，也可略減他的空虛之感，那惆悵的味兒，便不至老在他的舌本上膩著了。這是他的聊以解嘲的法門(mén)，我們都多少能默喻的。

在朦朧的他兒時(shí)的夢(mèng)里，有像紅蠟燭的光一跳一跳的，便是愛(ài)。他愛(ài)故事講得好的姊姊，他愛(ài)唱沙軟而重的眠歌的乳母，他愛(ài)流蘇帽兒的她。他也愛(ài)翠竹叢里一萬(wàn)的金點(diǎn)子和小枕頭邊一雙小紅橘子；也愛(ài)紅綠色的蠟淚和爸爸的頂大的斗篷；也愛(ài)剪啊剪啊的燕子和躲在楊柳里的月亮……他有著純真的，爛漫的心；凡和他接觸的，他都與他們稔熟，親密——他一例地?fù)肀Я怂麄?。所以他是自然（人也在?nèi)）的真朋友！

他所愛(ài)的還有一件，也得給你提明的，便是黃昏與夜。他說(shuō)他將像小燕子一樣，沉浸在夏夜夢(mèng)里，便是分明的自白。在他的“憶的路”上，在他的“兒時(shí)”里，滿(mǎn)布著黃昏與夜的顏色。夏夜是銀白色的，帶著梔子花兒的香；秋夜是鐵灰色的，有青色的油盞火的微芒；春夜最熱鬧的是上燈節(jié)，有各色燈的輝煌，小燭的搖蕩；冬夜是數(shù)除夕了，紅的，綠的，淡黃的顏色，便是年的衣裳。在這些夜里，他那生活的模樣兒啊，短短兒的身材，肥肥兒的個(gè)兒，甜甜兒的面孔，有著淺淺的笑渦；這就是他的夢(mèng)，也正是多么可愛(ài)的一個(gè)孩子！至于那黃昏，都籠罩著銀紅衫兒，流蘇帽兒的她的朦朧影，自然也是可愛(ài)的！——但是，他為甚么愛(ài)夜呢？聰明的你得問(wèn)了。我說(shuō)夜是渾融的，夜是神秘的，夜張開(kāi)了她無(wú)長(zhǎng)不長(zhǎng)的兩臂，擁抱著所有的所有的，但你卻瞅不著她的面目，摸不著她的下巴；這便因可驚而覺(jué)著十三分的可愛(ài)。堂堂的白日，界畫(huà)分明的白日，分割了愛(ài)的白日，豈能如她的系著孩子的心呢？夜之國(guó)，夢(mèng)之國(guó)，正是孩子的國(guó)呀，正是那時(shí)的平伯君的國(guó)呀！

平伯君說(shuō)他的憶中所有的即使是薄薄的影，只要它們歷歷而可畫(huà)，他便搖動(dòng)了那風(fēng)魔了的眷念。他說(shuō)“歷歷而可畫(huà)”，原是一句綺語(yǔ)；誰(shuí)知后來(lái)真有為他“歷歷畫(huà)出”的子愷君呢？他說(shuō)“薄薄的影”，自是謙的話(huà)；但這一個(gè)“影”字卻是以實(shí)道實(shí)，確切可靠的。子愷君便在影子上著了顏色——若根據(jù)平伯君的話(huà)推演起來(lái)，子愷君可說(shuō)是厚其所薄了。影子上著了顏色，確乎格外分明——我們不但能用我們的心眼看見(jiàn)平伯君的夢(mèng)，更能用我們的肉眼看見(jiàn)那些夢(mèng)，于是更搖動(dòng)了平伯君以外的我們的風(fēng)魔了的眷念了。而夢(mèng)的顏色加添了夢(mèng)的滋味；便是平伯君自己，因這一畫(huà)啊，只怕也要重落到那悶人的，膩膩的惆悵之中而難以自解了！至于我，我呢，在這雙美之前，只能重復(fù)我的那句老話(huà)：“我的光榮啊，我若有光榮啊！”

我的兒時(shí)現(xiàn)在真只剩下“薄薄的影”。我的“憶的路”幾乎是直如矢的；像被大水洗了一般，寂寞到可驚的程度！這大約因?yàn)槲业膬簳r(shí)實(shí)在太單調(diào)了，沙漠般展伸著，自然沒(méi)有我的“依戀”回翔的余地了。平伯君有他的好時(shí)光，而以不能重行占領(lǐng)為恨；我是并沒(méi)有好時(shí)光，說(shuō)不上占領(lǐng)，我的空虛之感是兩重的！但人生畢竟是可以相通的；平伯君訴給我們他的“兒時(shí)”，子愷君又畫(huà)出了它的輪廓，我們深深領(lǐng)受的時(shí)候，就當(dāng)是我們自己所有的好了。“你的就是我的，我的就是你的”，豈止“慰情聊勝無(wú)”呢？培根說(shuō)：“讀書(shū)使人充實(shí)”；在另一意義上，你容我說(shuō)吧，這本小小的書(shū)確已使我充實(shí)了！

1924年8月17日，溫州

原載于《我們的六月》

《山野掇拾》

我最?lèi)?ài)讀游記。現(xiàn)在是初夏了；在游記里卻可以看見(jiàn)爛漫的春花，舞秋風(fēng)的落葉……——都是我惦記著，盼望著的！這兒是白馬湖；讀游記的時(shí)候，我卻能到神圣莊嚴(yán)的羅馬城，純樸幽靜的Loisieux村——都是我羨慕著，想象著的！游記里滿(mǎn)是夢(mèng)：“后夢(mèng)趕走了前夢(mèng)，前夢(mèng)又趕走了大前夢(mèng)?！?sup>這樣地來(lái)了又去，來(lái)了又去；像樹(shù)梢的新月，像山后的晚霞，像田間的螢火，像水上的簫聲，像隔座的茶香，像記憶中的少女，這種種都是夢(mèng)。我在中學(xué)時(shí)，便讀了康更甡的《歐洲十一國(guó)游記》，——實(shí)在只有意大利游記——當(dāng)時(shí)做了許多好夢(mèng)；滂卑古城最是我低徊留戀而不忍去的！那時(shí)柳子厚的山水諸記，也常常引我入勝。后來(lái)得見(jiàn)《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》，記諸寺的繁華壯麗，令我神往；又得見(jiàn)《水經(jīng)注》，所記奇山異水，或令我驚心動(dòng)魄，或讓我游目騁懷。（我所謂“游記”，意義較通用者稍廣，故將后兩種也算在內(nèi)。）這些或記風(fēng)土人情，或記山川勝跡，或記“美好的昔日”，或記美好的今天，都有或濃或淡的彩色，或工或潑的風(fēng)致。而我近來(lái)讀《山野掇拾》，和這些又是不同：在這本書(shū)里，寫(xiě)著的只是“大陸的一角”，“法國(guó)的一區(qū)”，并非特著的勝地，膾炙人口的名所；所以一空依傍，所有的好處都只是作者自己的發(fā)見(jiàn)！前舉幾種中，只有柳子厚的諸篇也是如此寫(xiě)出的；但柳氏僅記風(fēng)物，此書(shū)卻兼記文化——如Vicard序中所言。所謂“文化”，也并非在我們平日意想中的龐然巨物，只是人情之美；而書(shū)中寫(xiě)Loisieux村的文化，實(shí)較風(fēng)物為更多：這又有以異乎人。而書(shū)中寫(xiě)Loisieux村的文化，實(shí)在也非寫(xiě)Loisieux村的文化，只是作者孫福熙先生暗暗地巧巧地告訴我們他的哲學(xué)，他的人生哲學(xué)。所以寫(xiě)的是“法國(guó)的一區(qū)”，寫(xiě)的也就是他自己！他自己說(shuō)得好：

我本想盡量掇拾山野風(fēng)味的，不知不覺(jué)的掇拾了許多掇拾者自己。（原書(shū)261頁(yè)。）

但可愛(ài)的正是這個(gè)“自己”，可貴的也正是這個(gè)“自己”！

孫先生自己說(shuō)這本書(shū)是記述“人類(lèi)的大生命分配于他的式樣”的，我們且來(lái)看看他的生命究竟是什么式樣？世界上原有兩種人：一種是大刀闊斧的人，一種是細(xì)針密線(xiàn)的人。前一種人真是一把“刀”，一把斬亂麻的快刀！什么糾紛，什么葛藤，到了他手里，都是一刀兩斷！——正眼也不去瞧，不用說(shuō)靠他理紛解結(jié)了！他行事只看準(zhǔn)幾條大干，其余的萬(wàn)千枝葉，都一掃個(gè)精光；所謂“擒賊必擒王”，也所謂“以不了了之”！英雄豪杰是如此辦法：他們所圖遠(yuǎn)大，是不屑也無(wú)暇顧念那些瑣細(xì)的節(jié)目！蠢漢笨伯也是如此辦法，他們卻只圖省事！他們的思力不足，不足剖析入微，鞭辟入里；如兩個(gè)小兒爭(zhēng)鬧，做父親的更不思索，便照例每人給一個(gè)耳光！這真是“不亦快哉”！但你我若既不能為英雄豪杰，又不甘做蠢漢笨伯，便自然而然只能企圖做后一種人。這種人凡事要問(wèn)底細(xì)；“打破沙缸問(wèn)到底！還要問(wèn)沙缸從哪里起？”他們于一言一動(dòng)之微，一沙一石之細(xì)，都不輕輕放過(guò)！從前人將桃核雕成一只船，船上有蘇東坡，黃魯直，佛印等；或于元旦在一粒芝麻上寫(xiě)“天下太平”四字，以驗(yàn)?zāi)苛Γ罕闶沁@種脾氣的一面。他們不注重一千一萬(wàn)，而注意一毫一厘；他們覺(jué)得這一毫一厘便是那一千一萬(wàn)的具體而微——只要將這一毫一厘看得透徹，正和照相的放大一樣，其余也可想見(jiàn)了。他們所以于每事每物，必要拆開(kāi)來(lái)看，拆穿來(lái)看；無(wú)論錙銖之別，淄澠之辨，總要看出而后已，正如顯微鏡一樣。這樣可以辨出許多新異的滋味，乃是他們獨(dú)得的秘密！總之，他們對(duì)于怎樣微渺的事物，都覺(jué)吃驚；而常人則熟視無(wú)睹！故他們是常人而又有以異乎常人。這兩種人——孫先生，畫(huà)家，若容我用中國(guó)畫(huà)來(lái)比，我將說(shuō)前者是“潑筆”，后者是“工筆”。孫先生自己是“工筆”，是后一種人。他的朋友號(hào)他為“細(xì)磨細(xì)琢的春臺(tái)”，真不錯(cuò)，他的全部都在這兒了！他紀(jì)念他的姑母和父親，他說(shuō)他們以細(xì)磨細(xì)琢的工夫傳授給他，然而他遠(yuǎn)不如他們了。從他的父親那里，他“知道一句話(huà)中，除字面上的意思之外，還有別的話(huà)在這里邊，只聽(tīng)字面，還遠(yuǎn)不能聽(tīng)懂說(shuō)話(huà)音的意思哩?！边@本書(shū)的長(zhǎng)處，也就在“別的話(huà)”這一點(diǎn)；乍看豈不是淡淡的？緩緩咀嚼一番，便會(huì)有濃密的滋味從口角流出！你若看過(guò)瀼瀼的朝露，皺皺的水波，茫茫的冷月：薄薄的女衫，你若吃過(guò)上好的皮絲，鮮嫩的毛筍，新制的龍井茶：你一定懂得我的話(huà)。

我最覺(jué)得有味的是孫先生的機(jī)智。孫先生收藏的本領(lǐng)真好！他收藏著怎樣多的雖微末卻珍異的材料，就如慈母收藏果餌一樣；偶然拈出一兩件來(lái)，令人驚異他的富有！其實(shí)東西本不稀奇，經(jīng)他一收拾，便覺(jué)不凡了。他于人們忽略的地方，加倍地描寫(xiě)，使你于平常身歷之境，也會(huì)有驚異之感。他的選擇的工夫又高明；那分析的描寫(xiě)與精彩的對(duì)話(huà)，足以顯出他敏銳的觀察力。所以他的書(shū)既富于自己的個(gè)性，一面也富于他人的個(gè)性，無(wú)怪乎他自己也會(huì)覺(jué)得他的富有了。他的分析的描寫(xiě)含有論理的美，就是精嚴(yán)與圓密；像一個(gè)扎縛停當(dāng)?shù)纳倌晡涫浚⒆孙S爽而又嫵媚可人！又像醫(yī)生用的小解剖刀，銀光一閃，骨肉判然！你或者覺(jué)得太瑣屑了，太膩煩了；但這不是膩煩和瑣屑，這乃是悠閑（Idle）。悠閑也是人生的一面，其必要正和不悠閑一樣！他的對(duì)話(huà)的精彩，也正在悠閑這一面！這才真是Loisieux村人的話(huà)，因?yàn)檎娴泥l(xiāng)村生活是悠閑的。他在這些對(duì)話(huà)中，介紹我們面晤一個(gè)個(gè)活潑潑的Loisieux村人！總之，我們讀這本書(shū)，往往能由幾個(gè)字或一句話(huà)里，窺見(jiàn)事的全部，人的全性；這便是我所謂“孫先生的機(jī)智”了。孫先生是畫(huà)家。他從前有過(guò)一篇游記，以“畫(huà)”名文，題為《赴法途中漫畫(huà)》；篇首有說(shuō)明，深以作文不能如作畫(huà)為恨。其實(shí)他只是自謙；他的文幾乎全是畫(huà)，他的作文便是以文字作畫(huà)！他敘事，抒情，寫(xiě)景，固然是畫(huà)；就是說(shuō)理，也還是畫(huà)。人家說(shuō)“詩(shī)中有畫(huà)”，孫先生是文中有畫(huà)；不但文中有畫(huà)，畫(huà)中還有詩(shī)，詩(shī)中還有哲學(xué)。

我說(shuō)過(guò)孫先生的畫(huà)工，現(xiàn)在再來(lái)說(shuō)他的詩(shī)意——畫(huà)本是“無(wú)聲詩(shī)”呀。他這本書(shū)是寫(xiě)民間樂(lè)趣的；但他有些什么樂(lè)趣呢？采葡萄的落后是一；畫(huà)風(fēng)柳，紙為風(fēng)吹，畫(huà)瀑布，紙為水濺是二；與綠的蚱蜢，黑的螞蟻等“合畫(huà)”是三。這些是他已經(jīng)說(shuō)出的，但重要的是那未經(jīng)說(shuō)出的“別的話(huà)”；他愛(ài)村人的性格，那純樸，溫厚，樂(lè)天，勤勞的性格。他們“反直不想與人相打”；他們不畏縮，不鄙夷，愛(ài)人而又自私，藏匿而又坦白；他們只是作工，只是太作工，“真的不要自己的性命！”——非為衣食，也非不為衣食，只是渾然的一種趣味。這些正都是他們健全的地方！你或者要笑他們沒(méi)有理想，如書(shū)中R君夫婦之笑他們雇來(lái)的工人；但“沒(méi)有理想”的可笑，不見(jiàn)得比“有理想”的可笑更甚——在現(xiàn)在的我們，“原始的”與“文化的”實(shí)覺(jué)得一般可愛(ài)。而這也并非全為了對(duì)比的趣味，“原始的”實(shí)是更近于我們所常讀的詩(shī)，實(shí)是“別有系人心處”！譬如我讀這本書(shū)，就常常覺(jué)得是在讀面熟得很的詩(shī)！“村人的性格”還有一個(gè)“聯(lián)號(hào)”，便是“自然的風(fēng)物”，孫先生是畫(huà)家，他之愛(ài)自然的風(fēng)物，是不用說(shuō)的；而自然的風(fēng)物便是自然的詩(shī)，也似乎不用說(shuō)的。孫先生是畫(huà)家，他更愛(ài)自然的動(dòng)象，說(shuō)也是一種社會(huì)的變幻。他愛(ài)風(fēng)吹不絕的柳樹(shù)，他愛(ài)水珠飛濺的瀑布，他愛(ài)綠的蚱蜢，黑的螞蟻，赭褐的六足四翼不曾相識(shí)的東西；它們雖怎樣地困苦他，但卻是活的畫(huà)，生命的詩(shī)！——在人們里，他最?lèi)?ài)老年人和小孩子。他敬愛(ài)辛苦一生至今扶杖也不能行了的老年人，他更羨慕見(jiàn)火車(chē)而抖的小孩子。是的，老年人如已熟的果樹(shù)，滿(mǎn)垂著沉沉的果實(shí)，任你去摘了吃；你只要眼睛亮，手法好，必能果腹而回！小孩子則如剛打朵兒的花，蘊(yùn)藏的無(wú)窮的允許：這其間有紅的，綠的，有濃的，淡的，有小的，大的，有單瓣的，重瓣的，有香的，有不香的，有努力開(kāi)花的，有努力結(jié)實(shí)的，——結(jié)女人臉的蘋(píng)果，黃金的梨子，珠子般的紅櫻桃，瓔珞般的紫葡萄……而小姑娘尤為可愛(ài)！——讀了這本書(shū)的，誰(shuí)不愛(ài)那叫喊尖利的“??！”的小姑娘呢？其實(shí)胸懷潤(rùn)朗的人，什么于他都是朋友：他覺(jué)得一切東西里都有些意思，在習(xí)俗的衣裳底下，躲藏著新鮮的身體。憑著這點(diǎn)意思去發(fā)展自己的生活，便是詩(shī)的生活?！皩O先生的詩(shī)意。”也便在這兒。

在這種生活的河里伏流著的，便是孫先生的哲學(xué)了。他是個(gè)含忍與自制的人，是個(gè)中和的（Moderate）人；他不能脫離自己，同時(shí)卻也理會(huì)他人。他要“盡量的理會(huì)他人的苦樂(lè)，——或苦中之樂(lè)，或樂(lè)中之苦，——免得眼睛生在額上的鄙夷他人，或脅肩諂笑的阿諛?biāo)恕！币虼怂摮鞘信c鄉(xiāng)村，男子與女子，團(tuán)體與個(gè)人，都能尋出他們各自的長(zhǎng)處與短處。但他也非一味寬容的人，像“爛面朝盆”一樣；他是不要階級(jí)的，他同情于一切——便是牛也非例外！他說(shuō)：

我們住在宇宙的大鄉(xiāng)土中，一切孩兒都在我們的心中；沒(méi)有一個(gè)鄉(xiāng)土不是我的鄉(xiāng)土，沒(méi)有一個(gè)孩兒不是我的孩兒?。ㄔ瓡?shū)64頁(yè)。）

這是最大的“寬容”，但是只有一條路的“寬容”——其實(shí)已不能叫做“寬容”了。在這“未完的草稿”的世界之中，他雖還免不了疑慮與鄙夷，他雖鄙夷人間的爭(zhēng)鬧，以為和三個(gè)小蟲(chóng)的權(quán)利問(wèn)題一樣；但他到底能從他的“淚珠的鏡中照見(jiàn)自己以至于一切大千世界的將來(lái)的笑影了”。他相信大生命是有希望的；他相信便是那“沒(méi)有果實(shí)，也沒(méi)有花”的老蘋(píng)果樹(shù)，那“只有折斷而且曾經(jīng)枯萎的老干上所生的稀少的枝葉”的老蘋(píng)果樹(shù)，“也預(yù)備來(lái)年開(kāi)得比以前更繁榮的花，結(jié)得更香美的果！”在他的頭腦里，世界是不會(huì)陳舊的，因?yàn)樗軌虺３男伦銎?；他并不長(zhǎng)噓短嘆，叫著不足，他只盡他的力做就是了。他教中國(guó)人不必自餒：真的，他真是個(gè)不自餒的人！他寫(xiě)出這本書(shū)是不自餒，他別的生活也必能不自餒的！或者有人說(shuō)他的思想近乎“圓通”，但他的本意只是“中和”，并無(wú)容得下“調(diào)和”的余地；他既“從來(lái)不會(huì)做所謂漂亮及出風(fēng)頭的事”，自然只能這樣緩緩地鍥而不舍地去開(kāi)墾他的樂(lè)土！這和他的畫(huà)筆，詩(shī)情，同為他的“細(xì)磨細(xì)琢的功夫”的表現(xiàn)。

書(shū)中有孫先生的幾幅畫(huà)。我最?lèi)?ài)《在夕陽(yáng)的撫弄中的湖景》一幅；那是色彩的世界！而本書(shū)的裝飾與安排，正如湖景之因夕陽(yáng)撫弄而可愛(ài)，也因?qū)O先生撫弄（若我猜得不錯(cuò)）而可愛(ài)！在這些里，我們又可以看見(jiàn)“細(xì)磨細(xì)琢的春臺(tái)”呢。

1925年6月9日

原載于《我們的六月》

《子愷漫畫(huà)》代序

子愷兄：

知道你的漫畫(huà)將出版，正中下懷，滿(mǎn)心歡喜。

你總該記得，有一個(gè)黃昏，白馬湖上的黃昏，在你那間天花板要壓到頭上來(lái)的，一顆骰子似的客廳里，你和我讀著竹久夢(mèng)二的漫畫(huà)集。你告訴我那篇序做得有趣，并將其大意譯給我聽(tīng)。我對(duì)于畫(huà)，你最明白，徹頭徹尾是一條門(mén)外漢。但對(duì)于漫畫(huà)，卻常常要像煞有介事地點(diǎn)頭或搖頭；而點(diǎn)頭的時(shí)候總比搖頭的時(shí)候多——雖沒(méi)有統(tǒng)計(jì)，我肚里有數(shù)。那一天我自然也亂點(diǎn)了一回頭。

點(diǎn)頭之余，我想起初看到一本漫畫(huà)，也是日本人畫(huà)的。里面有一幅，題目似乎是《□□子爵の淚》（上兩字已忘記），畫(huà)著一個(gè)微側(cè)的半身像：他嚴(yán)肅的臉上戴著眼鏡，有三五顆雙鉤的淚珠兒，滴滴答答歷歷落落地從眼睛里掉下來(lái)。我同時(shí)感到偉大的壓迫和輕松的愉悅，一個(gè)奇怪的矛盾！夢(mèng)二的畫(huà)有一幅——大約就是那畫(huà)集里的第一幅——也使我有類(lèi)似的感覺(jué)。那幅的題目和內(nèi)容，我的記性真不爭(zhēng)氣，已經(jīng)模糊得很。只記得畫(huà)幅下方的左角或右角里，并排地畫(huà)著極粗極肥又極短的一個(gè)“！”和一個(gè)“？”?？上也挥浀盟麄兏鐑簜z誰(shuí)站在上風(fēng)，誰(shuí)站在下風(fēng)。我明白（自己要臉）他們倆就是整個(gè)兒的人生的謎；同時(shí)又覺(jué)著像是那兒常常見(jiàn)著的兩個(gè)胖孩子。我心眼里又是糖漿，又是姜汁，說(shuō)不上是什么味兒。無(wú)論如何，我總得驚異；涂呀抹的幾筆，便造起個(gè)小世界，使你又要嘆氣又要笑。嘆氣雖是輕輕的，笑雖是微微的，似一把鋒利的裁紙刀，戳到喉嚨里去，便可要你的命。而且同時(shí)要笑又要嘆氣，真是不當(dāng)人子，鬧著玩兒！

話(huà)說(shuō)遠(yuǎn)了?，F(xiàn)在只問(wèn)老兄，那一天我和你說(shuō)什么來(lái)著？——你覺(jué)得這句話(huà)有些兒來(lái)勢(shì)洶洶，不易招架么？不要緊，且看下文——我說(shuō)：“你可和夢(mèng)二一樣，將來(lái)也印一本?！蹦愦蠹s不曾說(shuō)什么；是的，你老是不說(shuō)什么的。我之說(shuō)這句話(huà)，也并非信口開(kāi)河，我是真的那么盼望著的。況且那時(shí)你的小客廳里，互相垂直的兩壁上，早已排滿(mǎn)了那小眼睛似的漫畫(huà)的稿；微風(fēng)穿過(guò)它們間時(shí)，幾乎可以聽(tīng)出颯颯的聲音。我說(shuō)的話(huà)，便更有把握?，F(xiàn)在將要出版的《子愷漫畫(huà)》，他可以證明我不曾說(shuō)謊話(huà)。

你這本集子里的畫(huà)，我猜想十有八九是我見(jiàn)過(guò)的。我在南方和北方與幾個(gè)朋友空口白嚼的時(shí)候，有時(shí)也嚼到你的漫畫(huà)。我們都愛(ài)你的漫畫(huà)有詩(shī)意；一幅幅的漫畫(huà)，就如一首首的小詩(shī)——帶核兒的小詩(shī)。你將詩(shī)的世界東一鱗西一爪地揭露出來(lái)，我們這就像吃橄欖似的，老覺(jué)著那味兒?！痘ㄉ撞粷M(mǎn)足》使我們回到憊懶的兒時(shí)，《黃昏》使我們沉入悠然的靜默。你到上海后的畫(huà)，卻又不同。你那和平愉悅的詩(shī)意，不免要攙上了胡椒末；在你的小小的畫(huà)幅里，便有了人生的鞭痕。我看了《病車(chē)》，嘆氣比笑更多，正和那天看夢(mèng)二的畫(huà)時(shí)一樣。但是，老兄，真有你的，上海到底不曾太委屈你，瞧你那《買(mǎi)粽子》的勁兒！你的畫(huà)里也有我不愛(ài)的：如那幅《樓上黃昏，馬上黃昏》，樓上與馬上的實(shí)在隔得太近了。你畫(huà)過(guò)的《憶》里的小孩子，他也不贊成。

今晚起了大風(fēng)。北方的風(fēng)可不比南方的風(fēng)，使我心里擾亂；我不再寫(xiě)下去了。

1926年11月2日，北平

原載于1926年11月23日《語(yǔ)絲》第54期

《白采的詩(shī)》

《羸疾者的愛(ài)》

愛(ài)倫坡說(shuō)沒(méi)有長(zhǎng)詩(shī)這樣?xùn)|西；所謂長(zhǎng)詩(shī)，只是許多短詩(shī)的集合罷了。因?yàn)槿说那榫w只有很短的生命，不能持續(xù)太久；在長(zhǎng)詩(shī)里要體驗(yàn)著一貫的情緒是不可能的。這里說(shuō)的長(zhǎng)詩(shī)，大約指荷馬史詩(shī)，彌爾登（今譯彌爾頓——編者注）《失樂(lè)園》一類(lèi)作品而言；那些誠(chéng)哉是洋洋巨篇。不過(guò)長(zhǎng)詩(shī)之長(zhǎng)原無(wú)一定，其與短詩(shī)的分別只在結(jié)構(gòu)的鋪張一點(diǎn)上。在鋪張的結(jié)構(gòu)里，我們固然失去了短詩(shī)中所有的“單純”和“緊湊”，但卻新得著了“繁復(fù)”和“恢廓”。至于情緒之不能持續(xù)著一致的程度，那是必然；但讓它起起伏伏，有方方面面的轉(zhuǎn)折──以許多小生命合成一大生命流，也正是一種意義呀。愛(ài)倫坡似乎僅見(jiàn)其分，未見(jiàn)其合，故有無(wú)長(zhǎng)詩(shī)之論。實(shí)則一篇長(zhǎng)詩(shī)，固可說(shuō)由許多短篇集成，但所以集成之者，于各短篇之外，仍必有物：那就是長(zhǎng)詩(shī)之所以為長(zhǎng)詩(shī)。

在中國(guó)詩(shī)里，像荷馬、彌爾登諸人之作是沒(méi)有的；便是較為鋪張的東西，似乎也不多。新詩(shī)興起以后，也正是如此?？梢苑Q(chēng)引的長(zhǎng)篇，真是寥寥可數(shù)。長(zhǎng)篇是不容易寫(xiě)的；所謂鋪張，也不專(zhuān)指橫的一面，如中國(guó)所謂“賦”也者；是兼指縱的進(jìn)展而言的。而且總要深美的思想做血肉才行。以這樣的見(jiàn)地來(lái)看長(zhǎng)篇的新詩(shī)，去年出版的《白采的詩(shī)》是比較的能使我們滿(mǎn)意的?！栋撞傻脑?shī)》實(shí)在只是《羸疾者的愛(ài)》一篇詩(shī)。這是主人公“羸疾者”和四個(gè)人的對(duì)話(huà)：在這些對(duì)話(huà)里，作者建筑了一段故事；在這段故事里，作者將他對(duì)于現(xiàn)在世界的詛咒和對(duì)于將來(lái)世界的憧憬，放下去做兩塊基石。這兩塊基石是從人跡罕到的僻遠(yuǎn)的山角落里來(lái)的，所以那故事的建筑也不像這世間所有；使我們不免要吃一驚，在乍一寓目的時(shí)候。主人公“羸疾者”是生于現(xiàn)在世界而做著將來(lái)世界的人的；他獻(xiàn)身于生之尊嚴(yán)，而不妥協(xié)地沒(méi)落下去。說(shuō)是狂人也好，匪徒也好，妖怪也好，他實(shí)在是個(gè)最誠(chéng)實(shí)的情人！他的“愛(ài)”別看輕了是“羸疾者的”，實(shí)在是脫離了現(xiàn)世間一切的愛(ài)方式而獨(dú)立的；這是最純潔，最深切的，無(wú)我的愛(ài)，而且不只是對(duì)于個(gè)人的愛(ài)──將來(lái)世界的憧憬也便在這里。主人公雖是“羸疾者”，但你看他的理想是怎樣健全，他的言語(yǔ)又怎樣明白，清楚。他的見(jiàn)解即使是“過(guò)求艱深”，如他的朋友所說(shuō)；他的言語(yǔ)卻決不“太茫昧”而“晦澀難解”，如他的朋友所說(shuō)。這種深入顯出的功夫，使這樣奇異的主人公能與我們親近，讓我們逐漸地了解他，原諒他，敬重他，最后和他作同聲之應(yīng)。他是個(gè)會(huì)說(shuō)話(huà)的人，用了我們平常的語(yǔ)言，敘述他自己特殊的理想，使我們不由不信他；他的可愛(ài)的地方，也就在這里。

故事是這樣的：主人公“羸疾者”本來(lái)是愛(ài)這個(gè)世界的；但他“用情太過(guò)度了”，“采得的只有嘲笑的果子”。他失望了，他厭倦了，他不能隨俗委蛇，他的枯冷的心里只想著自己的毀滅！正在這個(gè)當(dāng)兒，他從漂泊的途中偶然經(jīng)過(guò)了一個(gè)快樂(lè)的村莊，“遇見(jiàn)那慈祥的老人，同他的一個(gè)美麗的孤女”。他們都把愛(ài)給他；他因自己已是一個(gè)羸疾者，不配享受人的愛(ài)，便一一謝絕。本篇的開(kāi)場(chǎng)，正是那老人最后向主人公表明他的付托，她的傾慕；老人說(shuō)得舌敞唇焦，他終于固執(zhí)自己的意見(jiàn)，告別而去。她卻不對(duì)他說(shuō)半句話(huà)，只出著眼淚。但他早聲明了，他是不能用他的手拭干她的眼淚的。“這怪誕的少年”回去見(jiàn)他的母親和伙伴，告訴他們他那“不能忘記的”，“只有一次”的奇遇，以及他的疑懼和憂(yōu)慮。但他們都是屬于“中庸”的類(lèi)型的人；所以母親勸他“彌縫”，伙伴勸他“詭，隱忍”。但這又有何用呢？愛(ài)他的那“孤女”撇下了垂老的父親，不辭窎遠(yuǎn)地跋涉而來(lái)；他卻終于說(shuō)，“我不敢用我殘碎的愛(ài)愛(ài)你了！”他說(shuō)他將求得“毀滅”的完成，償足他“羸疾者”的缺憾。他這樣了結(jié)了他的故事，給我們留下了永不解決的一幕悲劇，也便是他所謂“永久的悲哀”。

這篇詩(shī)原是主人公“羸疾者”和那慈祥的老人，他的母親，他的伙伴，那美麗的孤女，四個(gè)人的對(duì)話(huà)。在這些對(duì)話(huà)里他放下理想的基石，建筑起一段奇異的故事。我已說(shuō)過(guò)了。他建筑的方術(shù)頗是巧妙：開(kāi)場(chǎng)時(shí)全以對(duì)話(huà)人的氣象暗示事件的發(fā)展，不用一些敘述的句子；卻使我們鳥(niǎo)瞰了過(guò)去，尋思著將來(lái)。這可見(jiàn)他彌滿(mǎn)的精力。到第二節(jié)對(duì)話(huà)中，他才將往事的全部告訴我們，我們以為這就是所有的節(jié)目了。但第三節(jié)對(duì)話(huà)里，他又將全部的往事說(shuō)給我們，這卻另是許多新的節(jié)目；這才是所有的節(jié)目了。其實(shí)我們讀第一節(jié)時(shí)，已知道了這件事的首尾，并不覺(jué)得缺少；到第三節(jié)時(shí)，雖增加了許多節(jié)目，卻也并不覺(jué)得繁多──而且無(wú)重復(fù)之感，只很自然得地跟著作者走。我想這是一件有趣的事，作者將那“慈祥的老人”和“美麗的孤女”分置在首尾兩端，而在第一節(jié)里不讓她說(shuō)半句話(huà)。這固然有多少體制的關(guān)系，卻也是天然的安排；若沒(méi)有這一局，那“可愛(ài)的人”的愛(ài)未免太廉價(jià)，主人公的悲哀也決不會(huì)如彼深切的──那未免要減少了那悲劇的價(jià)值之一部或全部呢。至于作者的理想，原是灌注在全個(gè)故事里的，但也有特別鮮明的處所，那便是主人公在對(duì)話(huà)里盡力發(fā)抒己見(jiàn)的地方。這里主人公說(shuō)的話(huà)雖也有議論的成分在內(nèi)，但他有火熱的情感，和憑著冰冷的理智說(shuō)教的不同。他的議論是詩(shī)的，和散文的不同。他說(shuō)的又那么從容，老實(shí)，沒(méi)有大聲疾呼的宣傳的意味。他只是尋常的談話(huà)罷了。但他的談話(huà)卻能夠應(yīng)機(jī)立說(shuō)；只是渾然的一個(gè)理想，他和老人說(shuō)時(shí)是一番話(huà)，和母親說(shuō)時(shí)又是一番話(huà)，和伙伴，和那“孤女”又各有一番話(huà)。各人的話(huà)都貼切各人的身分，小異而有大同；相異的地方實(shí)就是相成的地方。本篇之能呵成一氣，中邊俱徹，全有賴(lài)于這種地方。本篇的人物共有五個(gè)，但只有兩個(gè)類(lèi)型；主人公獨(dú)屬于“全或無(wú)”的類(lèi)型，其余四人共屬于“中庸”的類(lèi)型。四人屬于一型，自然沒(méi)有明了的性格；性格明了的只主人公一人而已。本篇原是抒情詩(shī)，雖然有敘事的形式和說(shuō)理的句子；所以重在主人公自己的抒寫(xiě)，別的人物只是道具罷了。這樣才可絕斷眾流，獨(dú)立綱維，將主人公自己整個(gè)兒一絲不剩地捧給我們看。

本篇是抒情詩(shī)，主人公便是作者的自托，是不用說(shuō)的。作者是個(gè)深于世故的人：他本沉溺于這個(gè)世界里的，但一度盡量地泄露以后，只得著許多失望。他覺(jué)著他是“向惡人去尋求他們所沒(méi)有的”，于是開(kāi)始厭倦這殘酷的人間。他說(shuō)：

“我在這猥瑣的世上，一切的見(jiàn)聞，

絲毫都覺(jué)不出新異；

只見(jiàn)人們同樣的蠢動(dòng)罷了?！?/p>

而人間的關(guān)系，他也看得十二分透徹；他露骨地說(shuō)：

“人們除了相賊，

便是相需著玩偶罷了?！?/p>

所以

“我是不愿意那相賊的敵視我，

但也不愿利用的俳優(yōu)蓄我；

人生旅路上這凜凜的針棘，

我只愿做這村里的一個(gè)生客。”

看得世態(tài)太透的人，往往易流于玩世不恭，用冷眼旁觀一切；但作者是一個(gè)火熱的人，那樣不痛不癢的光景，他是不能忍耐的。他一面厭倦現(xiàn)在這世界，一面卻又舍不得它，希望它有好日子；他自己雖將求得“毀滅”的完成，但相信好日子終于會(huì)到來(lái)的，只要那些未衰的少年明白自己的責(zé)任。這似乎是一個(gè)思想的矛盾，但作者既自承為“羸疾者”“顛狂者”，卻也沒(méi)有什么了。他所以既于現(xiàn)世間深切地憎惡著，又不住地為它擔(dān)憂(yōu)，你看他說(shuō)：

“我固然知道許多青年，

受了現(xiàn)代的苦悶，

更傾向肉感的世界！

但這漫無(wú)節(jié)制的泛濫過(guò)后，

我卻懷著不堪隱憂(yōu)；

──縱馳！

──衰敗！

這便是我不能不呼號(hào)的了。”

這種話(huà)或者太質(zhì)直了，多少帶有宣傳的意味，和篇中別的部分不同；但話(huà)里面卻有重量，值得我們幾番地凝想。我們可以說(shuō)這寥寥的幾行實(shí)為全篇的核心，而且作詩(shī)的緣起也在這里了。這不僅我據(jù)全詩(shī)推論是如此，我還可以請(qǐng)作者自己為我作證。我曾見(jiàn)過(guò)這篇詩(shī)的原稿，他在第一頁(yè)的邊上寫(xiě)出全篇的大旨，短短的只一行多些，正是這一番意思。我們不能忽視這一番意思，因?yàn)閺倪@里我們可以看出他實(shí)在是真能愛(ài)這世界的，他實(shí)在是真能認(rèn)識(shí)“生之尊嚴(yán)”的。

他說(shuō)：

“但人類(lèi)求生是為的相樂(lè)，

不是相呴相濡的茍活著。

既然惡魔所給我們精神感受的痛苦已多，

更該一方去求得神賜我們本能的享樂(lè)。

然而我是重視本能的受傷之鳥(niǎo)，

我便在實(shí)生活上甘心落伍了！”

他以為“本能的享樂(lè)尤重過(guò)種族的繁殖”；人固要有“靈的擴(kuò)張”，也要“補(bǔ)充靈的實(shí)質(zhì)”。他以為

“這生活的兩面，

我們所能實(shí)感著的，有時(shí)更有價(jià)值！”

但一般人不能明白這“本能的享樂(lè)”的意味，只“各人求著宴安”，“結(jié)果快樂(lè)更增進(jìn)了衰弱”而

“羸弱是百罪之源，

陰霾常潛在不健全的心里。”

所以他有時(shí)寧可說(shuō)：

“生命的事實(shí)，

我們所能感覺(jué)得到的，

我終覺(jué)比靈魂更重要呢?！?/p>

他既然如此地“擁護(hù)生之尊嚴(yán)”，他的理想國(guó)自然是在地上；他想會(huì)有一種超人出現(xiàn)在這地上，創(chuàng)造人間的天國(guó)。他想只有理會(huì)得“本能的享樂(lè)”的人，才能夠彼此相樂(lè)，才能夠彼此相愛(ài)；因?yàn)樵凇敖∪钡男睦锸菦](méi)有陰霾的潛在的。只有這班人，能夠從魔王手里奪回我們的世界。作者的思想是受了尼采的影響的；他說(shuō)“本能的享樂(lè)”，說(shuō)“離開(kāi)現(xiàn)實(shí)便沒(méi)有神秘”，說(shuō)“健全的人格”，我們可以說(shuō)都是從尼采“超人就是地的意義”一語(yǔ)蛻化而出。但作者的超人──他用“健全的人格”的名詞──究竟是怎樣一種人格呢？我讓他自己說(shuō)：

“你須向武士去找健全的人格；

你須向壯碩像嬰兒一般的去認(rèn)識(shí)純真的美。

你莫接近狂人，會(huì)使你也受了病的心理；

你莫過(guò)信那日夜思想的哲學(xué)者，

他們只會(huì)制造些詐偽的辯語(yǔ)?！?/p>

這是他的超人觀的正負(fù)兩面。他又說(shuō)：

“我們所要?jiǎng)?chuàng)造的，不可使有絲毫不全；

真和美便是善，不是虧蝕的。”

這卻是另一面了。他因?yàn)榕瓮说某霈F(xiàn)，所以主張“人母”的新責(zé)任：

“這些‘新生’，正仗著你們慈愛(ài)的選擇；

這莊嚴(yán)無(wú)上的權(quán)威，正在你們豐腴的手里?！?/p>

但他的超人觀似乎是以民族為出發(fā)點(diǎn)的，這卻和尼采大大不同了！

作者雖盼望著超人的出現(xiàn)，但他自己只想做尼采所說(shuō)的“橋梁”，只企圖著尼采所說(shuō)的“過(guò)渡和沒(méi)落”。因?yàn)?/p>

“我所有的不幸，無(wú)可救藥！

我是──

心靈的被創(chuàng)者，

體力的受病者，

放蕩不事生產(chǎn)者，

時(shí)間的浪費(fèi)者；

──所有弱者一切的悲哀，

都灌滿(mǎn)了我的全生命！”

而且

“我的罪惡如同黑影，

它是永遠(yuǎn)不離我的！

痛苦便是我的血，

一點(diǎn)一點(diǎn)滴污了我的天真。”

他一面受著“世俗的夾拶”，一面受著“生存”的抽打和警告，他知道了怎樣尊重他自己，完全他自己。

“自示孱弱的人，

反常想勝過(guò)了一切強(qiáng)者?！?/p>

他所以堅(jiān)牢地執(zhí)著自己，不肯讓他慈愛(ài)的母親和那美麗的孤女一步。我最?lèi)?ài)他這一節(jié)話(huà)：

“既不完全，

便寧可毀滅；

不能升騰，

便甘心沉溺；

美錦傷了蠹穴，

先把他焚裂；

鈍的寶刀，

不如斷折；

母親：

我是不望超拔的了！”

他是不望超拔的了；他所以不需要憐憫，不需要一切，只向著一條路上走。

“除了自己毀滅，

便算不了完善。”

他所求的便是“毀滅”的完成，這是他的一切。所謂“毀滅”，尼采是給了“沒(méi)落”的名字，尼采曾借了查拉圖斯特拉的口說(shuō)：

“我是愛(ài)那不知道沒(méi)落以外有別條生路的人；因?yàn)槟鞘窍胍降娜恕！?/p>

作者思想的價(jià)值，可以從這幾句話(huà)里估定它。我說(shuō)那主人公生于現(xiàn)在世界而做著將來(lái)世界的人，也便以這一點(diǎn)為立場(chǎng)。這自然也是尼采的影響。關(guān)于作者受了尼采的影響，我曾于讀本篇原稿后和一個(gè)朋友說(shuō)及。他后來(lái)寫(xiě)信告訴作者，據(jù)說(shuō)他是甚愿承認(rèn)的。

篇中那老人對(duì)主人公說(shuō)：

“你的思想是何等剽疾不馴，

你的話(huà)語(yǔ)是何等刻核？”

這兩句話(huà)用來(lái)批評(píng)全詩(shī)，是很適當(dāng)?shù)?。作者是有深銳的理性和遠(yuǎn)到的眼光的人；他能覺(jué)察到人所不能覺(jué)察的。他的題材你或許會(huì)以為奇僻，或許會(huì)感著不習(xí)慣；但這都不要緊，你自然會(huì)漸漸覺(jué)到它的重量的。作者的選材，多少是站在“優(yōu)生”的立場(chǎng)上?！皟?yōu)生”的概念是早就有了的，但作者將它情意化了，比人更深入一層，便另有一番聲色。又加上尼采的超人觀，價(jià)值就更見(jiàn)擴(kuò)大了。在這一點(diǎn)上，作者是超出了一般人，是超出了這個(gè)時(shí)代。但他的理性的力量雖引導(dǎo)著他絕塵而馳，他的情意卻不能跟隨著他。你看他說(shuō)：

“但我有透骨髓的奇哀至痛，

──卻不在我所說(shuō)的言語(yǔ)里！”

其實(shí)便是在他的言語(yǔ)里，那種一往情深纏綿無(wú)已的哀痛之意，也灼熱可見(jiàn)。那無(wú)可奈何的光景，是很值得我們低徊留戀的。雖然他“常想勝過(guò)了一切弱者”，雖然他怎樣的嘴硬，但中干的氣象，荏弱的情調(diào)，是顯然不曾能避免了的。因襲的網(wǎng)實(shí)在罩得太密了，憑你倔強(qiáng)，也總不能一下就全然掙脫了的。我們到底都是時(shí)代的兒子呀！我們以這樣的見(jiàn)地來(lái)論作者，我想是很公平的。

1926年8月27日

《萍因遺稿》跋

馮延巳詞：“風(fēng)乍起，吹皺一池春水?！?/p>

《世說(shuō)》：“司馬太傅齋中夜坐。于時(shí)天月明凈，都無(wú)纖翳。太傅嘆以為佳。謝景重答曰：‘意謂乃不如微云點(diǎn)綴?！?/p>

《驚夢(mèng)》中杜麗娘唱：“裊晴絲吹來(lái)閑庭院，搖漾春如線(xiàn)。”

世間有一種得已而不得已的事：風(fēng)與水無(wú)干，卻偏要去吹著。人與風(fēng)與水無(wú)干，卻偏要惦去著。其實(shí)吹了又怎樣，惦著又怎樣，當(dāng)局者是不會(huì)想著的；只覺(jué)得點(diǎn)綴點(diǎn)綴也好而已。晴絲的裊娜，原是任運(yùn)東西；她自己固然不想去管，怕也管不了的。晏同叔真有他的！“無(wú)可奈何”四個(gè)好輕巧的字，卻能攝住了古今天下風(fēng)風(fēng)水水花花草草的魂兒！你說(shuō)，“理他呢，過(guò)一會(huì)子就好了！”可是“好了也就了了”，你可甘心愿意？“凡蜜是一例酸的”，我們還不是得忍耐著！然而天下從此多事了。司馬太傅戲謝景重曰：“強(qiáng)欲滓穢太清耶？”我們大約也只好擔(dān)上這個(gè)罪名吧。萍因有知，當(dāng)不河漢吾言。

《子愷畫(huà)集》跋

子愷將畫(huà)集的稿本寄給我，讓我先睹為快，并讓我選擇一番。這是很感謝的！

這一集和第一集，顯然的不同，便是不見(jiàn)了詩(shī)詞句圖，而只留著生活的速寫(xiě)。詩(shī)詞句圖，子愷所作。盡有好的；但比起他那些生活的速寫(xiě)來(lái)，似乎較有遜色。第一集出世后，頗見(jiàn)到聽(tīng)到一些評(píng)論，大概都如此說(shuō)。本集索性專(zhuān)載生活的速寫(xiě)，卻覺(jué)得精彩更多。還有一個(gè)重要的不同，便是本集里有了工筆的作品。子愷告我，這是“摹虹兒”的。虹兒是日本的畫(huà)家，有工筆的漫畫(huà)集；子愷所摹，只是他的筆法，題材等等，還是他自己的。這是一種新鮮的趣味！落落不羈的子愷，也會(huì)得如此細(xì)膩風(fēng)流，想起來(lái)真怪有意思的！集中幾幅工筆畫(huà)，我說(shuō)沒(méi)有一幅不妙。

集中所寫(xiě)，兒童和女子為多。我們知道子愷最善也最?lèi)?ài)畫(huà)楊柳與燕子；朋友平伯君甚至要送他“豐柳燕”的徽號(hào)。我猜這是因?yàn)樗麣g喜春天，所以緊緊的挽著她；至少不讓她從他的筆底下溜過(guò)去。在春天里，他要開(kāi)辟他的藝術(shù)的國(guó)土。最宜于藝術(shù)的國(guó)土的，物中有楊柳與燕子，人中便有兒童和女子。所以他自然而然地將他們收入筆端了。

第一集里，如《花生米不滿(mǎn)足》，《阿寶赤膊》，《穿了爸爸的衣服》，都是很好的兒童描寫(xiě)。但那些還只是神氣好，還只是描寫(xiě)。本集所收，卻能為兒童另行創(chuàng)造一個(gè)世界?！墩罢暗哪_踏車(chē)》，《阿寶兩只腳，凳子四只腳》，才小試其鋒而已；至于《瞻瞻的四夢(mèng)》，簡(jiǎn)直是“再團(tuán)，再煉，再調(diào)和，好依著你我的意思重新造過(guò)”了。我為了兒童，也為了自己，張開(kāi)兩臂，歡迎這個(gè)新世界！另有《憧憬》一幅，雖是味兒不同，也是象征著新世界的。在那《虹的橋》里，有著無(wú)窮無(wú)窮的美麗的國(guó)，我們是不會(huì)知道的！

《三年前的花瓣》，《淚的伴侶》，似乎和第一集里《第三張箋》屬于一類(lèi)的，都很好。但《挑薺菜》，《春雨》，《斷線(xiàn)鷂》，《賣(mài)花女》，《春晝》便自不同；這些是莫之為而為，無(wú)所為而為的一種靜境，詩(shī)詞中所有的。第一集中，只有《翠拂行人首》一幅，可以相比。我說(shuō)這些簡(jiǎn)直是純粹的詩(shī)。就中《斷線(xiàn)鷂》一幅里倚樓的那女子，和那《賣(mài)花女》，最惹人夢(mèng)思。我指前者給平伯君說(shuō)，這是南方的女人。別一個(gè)朋友也指著后者告我，北方是看不見(jiàn)這種賣(mài)花的女郎的。

《東洋與西洋》便是現(xiàn)在的中國(guó)，真寬大的中國(guó)！《教育》，教育怎樣呢？

方光燾君真像。《明日的講義》是劉心如君。他老是從從容容的；第一集里的《編輯者》，瞧那神兒！但是，《明日的講義》可就苦了他也！我和他倆又好久不見(jiàn)了，看了畫(huà)更惦著了。

想起寫(xiě)第一集的《代序》，現(xiàn)在已是一年零九天，真快哪！

1926年11月10日，在北京

《粵東之風(fēng)》序

從民國(guó)六年，北京大學(xué)征集歌謠以來(lái)，歌謠的搜集成為一種風(fēng)氣，直到現(xiàn)在。梁實(shí)秋先生說(shuō)，這是我們現(xiàn)今中國(guó)文學(xué)趨于浪漫的一個(gè)憑據(jù)。他說(shuō)：

歌謠在文學(xué)里并不占最高的位置。中國(guó)現(xiàn)今有人極熱心的搜集歌謠，這是對(duì)中國(guó)歷來(lái)因襲的文學(xué)一個(gè)反抗，也是……“皈依自然”的精神的表現(xiàn)。（《浪漫的與古典的》三十七頁(yè)。）

我想，不管他的論旨如何，他說(shuō)的是實(shí)在情形；看了下面的劉半農(nóng)先生的話(huà)，便可明白：

我以為若然文藝可以比作花的香，那么民歌的文藝，就可以比作野花的香。要是有時(shí)候，我們被纖麗的芝蘭的香味熏得有些膩了，或者尤其不幸，被戴春林的香粉香，或者是Coty公司的香水香，熏得頭痛得可以，那么，且讓我們走到野外去，吸一點(diǎn)永遠(yuǎn)清新的野花香來(lái)醒醒神罷。（《瓦釜集》八十九頁(yè)。）

這不但說(shuō)明了那“反抗”是怎樣的，并且將歌謠的文學(xué)的價(jià)值，也具體地估計(jì)出來(lái)。我們現(xiàn)在說(shuō)起歌謠，是容易聯(lián)想到新詩(shī)上去。這兩者的關(guān)系，我想不宜夸張地說(shuō)；劉先生的話(huà)，固然很有分寸，但周啟明先生的所論，似乎更具體些：他以為歌謠“可以供詩(shī)的變遷的研究，或做新詩(shī)創(chuàng)作的參考”──從文藝方面看。

嚴(yán)格地說(shuō)，我以為在文藝方面，歌謠只可以“供詩(shī)的變遷的研究”；我們將它看作原始的詩(shī)而加以衡量，是最公平的辦法。因?yàn)槭窃嫉摹坝字傻奈捏w”，“缺乏細(xì)膩的表現(xiàn)力”，如周先生在另一文里所說(shuō)，所以“做新詩(shī)創(chuàng)作的參考”，我以為還當(dāng)附帶相當(dāng)?shù)臈l件才行。歌謠以聲音的表現(xiàn)為主，意義的表現(xiàn)是不大重要的，所以除了曾經(jīng)文人潤(rùn)色的以外，真正的民歌，字句大致很單調(diào)，描寫(xiě)也極簡(jiǎn)略，直致，若不用耳朵去聽(tīng)而用眼睛去看，有些竟是淺薄無(wú)聊之至。固然用耳朵去聽(tīng)，也只是那一套靡靡的調(diào)子，但究竟是一件完成的東西；從文字上看，卻有時(shí)竟粗糙得不成東西。我也承認(rèn)歌謠流行中有民眾的修正，但這是沒(méi)計(jì)劃，沒(méi)把握的；我也承認(rèn)歌謠也有本來(lái)精練的，但這也只是偶然一見(jiàn)，不能常常如此。歌謠的好處卻有一樁，就是率真，就是自然。這個(gè)境界，是詩(shī)里所不易有；即有，也已加過(guò)一番烹煉，與此只相近而不相同。劉半農(nóng)先生比作“野花的香”，很是確當(dāng)。但他說(shuō)的“清新”，應(yīng)是對(duì)詩(shī)而言，因?yàn)楦柚{的自然是詩(shī)中所無(wú)，故說(shuō)是“清新”；就歌謠的本身說(shuō)，“清”是有的，“新”卻很難說(shuō)，──我寧可說(shuō)，它的材料與思想，大都是有一定的類(lèi)型的。

在淺陋的我看來(lái)，“念”過(guò)的歌謠里，北京的和客家的，藝術(shù)上比較要精美些。北京歌謠的風(fēng)格是爽快簡(jiǎn)煉，念起來(lái)脆生生的；客家歌謠的風(fēng)格是纏綿曲折，念起來(lái)裊裊有余情，這自然只是大體的區(qū)別。其他各處的未免松懈或平庸，無(wú)甚特色；就是吳歌，佳處也怕在聲音而不在文字。

不過(guò)歌謠的研究，文藝只是一方面，此外還有民俗學(xué)，言語(yǔ)學(xué)，教育，音樂(lè)等方面。我所以單從文藝方面說(shuō)，只是性之所近的緣故。歌謠在文藝?yán)?，誠(chéng)然“不占最高的位置”，如梁先生所說(shuō)；但并不因此失去研究的價(jià)值。在學(xué)術(shù)里，只要可以研究，喜歡研究的東西，我們不妨隨便選擇；若必計(jì)較高低，估量大小，那未免是勢(shì)利的見(jiàn)解。從研究方面論，學(xué)術(shù)總應(yīng)是平等的；這是我的相信。所以歌謠無(wú)論如何，該有它獨(dú)立的價(jià)值，只要不夸張地，恰如其分地看去便好。

這冊(cè)《粵東之風(fēng)》，是羅香林先生幾年來(lái)搜集的結(jié)果，便是上文說(shuō)過(guò)的客家歌謠。近年來(lái)搜集客家歌謠的很多，羅先生的比較是最后的，最完備的，只看他《前經(jīng)采集的成績(jī)》一節(jié)，便可知道。他是歌謠流行最少的興寧地方的人，居然有這樣成績(jī)，真是難能可貴。他除排比歌謠之外，還做了一個(gè)系統(tǒng)的研究。他將客家歌謠的各方面，一一論到；雖然其中有些處還待補(bǔ)充材料，但規(guī)模已具。就中論客家歌謠的背景，及其與客家詩(shī)人的關(guān)系，最可注意；《前經(jīng)采集的成績(jī)》一節(jié)里羅列的書(shū)目，也頗有用。

就書(shū)中所錄的歌謠看來(lái)，約有二種特色：一是比體極多，二是諧音的雙關(guān)語(yǔ)極多。這兩種都是六朝時(shí)“吳聲歌曲”的風(fēng)格，當(dāng)時(shí)是很普遍的?，F(xiàn)在吳歌里卻少此種，反盛行于客家歌謠里，正是可以研究的事?！皡锹暩枨钡摹袄p綿宛轉(zhuǎn)”是我們所共賞；客家歌謠的妙處，也正在此。這種風(fēng)格，在戀歌里尤多，──其實(shí)歌謠里，戀歌總是占大多數(shù)──也與“吳聲歌曲”一樣。這與北京歌謠之多用賦體，措語(yǔ)灑落，恰是一個(gè)很好的對(duì)比，各有各的勝境。

歌謠的研究，歷史甚短。這種研究的范圍，雖不算大，但要作總括的，貫通的處理，卻也不是目前的事?，F(xiàn)在只有先搜集材料隨時(shí)作局部的整理。搜集的方法有兩種：一是分地，二是分題；分題的如“看見(jiàn)她”。分地之中，京語(yǔ)，吳語(yǔ)，粵語(yǔ)的最為重要，因?yàn)檫@三種方言，各有其特異之處，而產(chǎn)生的文學(xué)也很多。（說(shuō)本胡適之先生）所以羅先生的工作，是極有分量的。這才是第一集，我盼望他繼續(xù)做下去。

1928年5月31日晚，北京清華園

給《一個(gè)兵和他的老婆》的作者──李健吾先生

我已經(jīng)念完勒《一個(gè)兵和他的老婆》得故事。我說(shuō)，健吾，真有你得！

我說(shuō)，這個(gè)兵夠人味兒。他是個(gè)粗透勒頂?shù)么秩?，可是他又是個(gè)機(jī)靈不過(guò)得人。瞧那位店?yáng)|家兩回想揭穿他倆得事兒，他怎們對(duì)付來(lái)著！還有，他奉勒營(yíng)長(zhǎng)得命令，卻敲那位章老頭兒──就是他得丈人勒──去敲他得竹杠得時(shí)候，恰巧他親家說(shuō)他將女兒玉子窩藏起來(lái)勒，他倆正鬧得不得開(kāi)交哪。你瞧，他會(huì)做得面面兒光；竹杠是敲上勒，卻不是他丈人章老頭兒！張冠李戴，才有趣哪。他有這們多得心眼兒，加上他那個(gè)當(dāng)兵得大膽子，──真想不到──他敢?guī)Ю仗映鰜?lái)得章玉子，他得老婆，“重入家門(mén)”。這們著，他倆才成就勒美滿(mǎn)得姻緣；不然，后來(lái)怎樣，只有天知道啦?？墒牵斠o得，他是個(gè)有良心得人。要是他馬房里第一回看見(jiàn)他老婆得時(shí)候，也像他那三個(gè)弟兄得性?xún)海强刹皇裁炊纪昀?；壓根兒這本書(shū)也就甭寫(xiě)拉。所以我說(shuō)這個(gè)兵夠人味兒。他有一個(gè)健康得身子，還有一顆健康的心?？墒牵∥幔蹅冋嬗羞^(guò)這么膽兒大，心兒細(xì)，性?xún)汉玫帽?？你相信？不論你怎們回答，我覺(jué)得這不是現(xiàn)在真有得人；這是你筆底下造出來(lái)得英雄。他沒(méi)有兵們得壞處，只有他們得好處；不但有他們得好處，還有咱們得──干脆說(shuō)你得──好處。這們湊合起來(lái)，他才是個(gè)可愛(ài)得人。至于章玉子，他得老婆，那女得多少有點(diǎn)古怪。但是她得天真爛漫，也可愛(ài)得；做他那樣子得人得老婆，她倒也合式。

他得說(shuō)話(huà)雖然還不全像一個(gè)兵，但是，也夠干脆得啦。咱們得作家們，說(shuō)起話(huà)來(lái)，老是斯斯文文得，慢聲慢氣得；有得更是扭扭捏捏，怪聲怪氣得。至少也得比平常人多繞上幾個(gè)彎兒。這們著也有這們著得好處，可是你也這一套，我也這一套，叫人膩得慌。像他那們大刀闊斧，砍一下兒是一下兒得，似乎還很少哪。他不多說(shuō)一句話(huà)，也不亂說(shuō)一句話(huà)；句句話(huà)從他心坎兒上出來(lái)，句句話(huà)打在咱們心坎兒上──句句話(huà)緊緊得湊合著，不讓漏一絲縫兒。好比船上得布篷，灌滿(mǎn)勒風(fēng)，到處都急繃繃得。他得話(huà)雖說(shuō)有五段兒，好像是一口氣說(shuō)完勒似得；他不許你想你自己得，忘了他得?？墒悄阏f(shuō)他真得著忙？不不！他閑著哪。他老是那們帶玩帶笑得。你說(shuō)他真得有什們，說(shuō)什們，像一個(gè)沒(méi)有底兒得布袋？不不！他老忘不了叫你著急，叫你擔(dān)心，那位店?yáng)|家兩回得嚇詐，且甭提，只提“他們頭一宵的恩愛(ài)”那一段，那女得三回說(shuō)到嘴邊又瞞過(guò)勒得那句話(huà)，你能不納悶兒？再說(shuō)，“他老婆重入家門(mén)”那一段，先說(shuō)他帶勒“一位沒(méi)有走過(guò)世面得弟兄”，上他丈人家去。你想得到，這位護(hù)兵會(huì)變成他得老婆哪？可惜臨了兒他那位丈人拐勒一個(gè)不大圓得彎兒；我不信那個(gè)老頭兒真會(huì)那們著崇拜“先王得禮法”！要讓他換個(gè)樣子，另拐上一個(gè)彎兒，就好勒。就是這收梢，不大得勁似得。

除勒這一處，健吾，我敢保這本書(shū)沒(méi)有錯(cuò)兒！

1928年12月4日

《燕知草》序

“想當(dāng)年”一例是要有多少感慨或惋惜的，這本書(shū)也正如此?！堆嘀荨返拿质菑淖髡叩脑?shī)句“而今陌上花開(kāi)日，應(yīng)有將雛舊燕知”而來(lái)；這兩句話(huà)以平淡的面目，遮掩著那一往的深情，明眼人自會(huì)看出。書(shū)中所寫(xiě)，全是杭州的事；你若到過(guò)杭州，只看了目錄，也便可約略知道的。

杭州是歷史上的名都，西湖更為古今中外所稱(chēng)道；畫(huà)意詩(shī)情，差不多俯拾即是。所以這本書(shū)若可以說(shuō)有多少的詩(shī)味，那也是很自然的。西湖這地方，春夏秋冬，陰晴雨雪，風(fēng)晨月夜，各有各的樣子，各有各的味兒，取之不竭，受用不窮；加上綿延起伏的群山，錯(cuò)落隱現(xiàn)的勝跡，足夠教你流連忘返。難怪平伯會(huì)在大洋里想著，會(huì)在睡夢(mèng)里惦著！但“杭州城里”，在我們看，除了吳山，竟沒(méi)有一毫可留戀的地方。像清河坊城站，終日是喧鬧的市聲，想起來(lái)只會(huì)頭暈罷了；居然也能引出平伯的那樣悵惘的文字來(lái)，乍看真有些不可思議似的。

其實(shí)也并不奇，你若細(xì)味全書(shū)，便知他處處在寫(xiě)杭州，而所著眼的處處不是杭州。不錯(cuò)，他惦著杭州；但為什么與眾不同地那樣粘著地惦著？他在《清河坊》中也曾約略說(shuō)起；這正因杭州而外，他意中還有幾個(gè)人在——大半因了這幾個(gè)人，杭州才覺(jué)可愛(ài)的。好風(fēng)景固然可以打動(dòng)人心，但若得幾個(gè)情投意合的人，相與徜徉其間，那才真有味；這時(shí)候風(fēng)景覺(jué)得更好。——老實(shí)說(shuō)，就是風(fēng)景不大好或竟是不好的地方，只要一度有過(guò)同心人的蹤跡，他們也會(huì)老那么惦記著的。他們還能出人意表地說(shuō)出這種地方的好處；像書(shū)中《杭州城站》，《清河坊》一類(lèi)文字，便是如此。再說(shuō)我在杭州，也待了不少日子，和平伯差不多同時(shí)，他去過(guò)的地方，我大半也去過(guò)；現(xiàn)在就只有淡淡的影象，沒(méi)有他那迷勁兒。這自然有許多因由，但最重要的，怕還是同在的人的不同吧？這種人并不在多，也不會(huì)多。你看這書(shū)里所寫(xiě)的，幾乎只是和平伯有著幾重親的H君的一家人——平伯夫人也在內(nèi)；就這幾個(gè)人，給他一種溫暖濃郁的氛圍氣。他依戀杭州的根源在此，他寫(xiě)這本書(shū)的感興，其實(shí)也在此。就是那《塔磚歌》與《陀羅尼經(jīng)歌》，雖像在發(fā)揮著“歷史癖與考據(jù)癖”，也還是以H君為中心的。

近來(lái)有人和我論起平伯，說(shuō)他的性情行徑，有些像明朝人。我知道所謂“明朝人”，是指明末張岱，王思任等一派名士而言。這一派人的特征，我慚愧還不大弄得清楚；借了現(xiàn)在流行的話(huà)，大約可以說(shuō)是“以趣味為主”的吧？他們只要自己好好地受用，什么禮法，什么世故，是滿(mǎn)不在乎的。他們的文字也如其人，有著“灑脫”的氣息。平伯究竟像這班明朝人不像，我雖不甚知道，但有幾件事可以給他說(shuō)明，你看《夢(mèng)游》的跋里，豈不是說(shuō)有兩位先生猜那篇文像明朝人做的？平伯的高興，從字里行間露出。這是自畫(huà)的供招，可為鐵證。標(biāo)點(diǎn)《陶庵夢(mèng)憶》，及在那篇跋里對(duì)于張岱的向往，可為旁證。而周啟明先生《雜拌兒》序里，將現(xiàn)在散文與明朝人的文章，相提并論，也是有力的參考。但我知道平伯并不曾著意去模仿那些人，只是性習(xí)有些相近，便爾暗合罷了；他自己起初是并未以此自期的；若先存了模仿的心，便只有因襲的氣分，沒(méi)有真情的流露，那倒又不像明朝人了。至于這種名士風(fēng)是好是壞，合時(shí)宜不合時(shí)宜，要看你如何著眼；所謂見(jiàn)仁見(jiàn)智，各有不同——像《冬晚的別》，《賣(mài)信紙》，我就覺(jué)得太“感傷”些。平伯原不管那些，我們也不必管；只從這點(diǎn)上去了解他的為人，他的文字，尤其是這本書(shū)便好。

這本書(shū)有詩(shī)，有謠，有曲，有散文，可稱(chēng)五光十色。一個(gè)人在一個(gè)題目上，這樣用了各體的文字抒寫(xiě)，怕還是第一遭吧？我見(jiàn)過(guò)一本《水上》，是以西湖為題材的新詩(shī)集，但只是新詩(shī)一體罷了；這本書(shū)才是古怪的綜合呢。書(shū)中文字頗有濃淡之別?！堆┩須w船》以后之作，和《湖樓小擷》，《芝田留夢(mèng)記》等，顯然是兩個(gè)境界。平伯有描寫(xiě)的才力，但向不重視描寫(xiě)。雖不重視，卻也不至厭倦，所以還有《湖樓小擷》一類(lèi)文字。近年來(lái)他覺(jué)得描寫(xiě)太板滯，太繁縟，太矜持，簡(jiǎn)直厭倦起來(lái)了；他說(shuō)他要素樸的趣味?！堆┩須w船》一類(lèi)東西便是以這種意態(tài)寫(xiě)下來(lái)的。這種“夾敘夾議”的體制，卻并沒(méi)有墮入理障中去；因?yàn)檎f(shuō)得干脆，說(shuō)得親切，既不“隔靴搔癢”，又非“懸空八只腳”。這種說(shuō)理，實(shí)也是抒情的一法；我們知道，“抽象”，“具體”的標(biāo)準(zhǔn)，有時(shí)是不夠用的。至于我的歡喜，倒頗難確說(shuō)，用杭州的事打個(gè)比方罷：書(shū)中前一類(lèi)文字，好像昭賢寺的玉佛，雕琢工細(xì)，光潤(rùn)潔白；后一類(lèi)呢，恕我擬不于倫，像吳山四景園馳名的油酥餅——那餅是入口即化，不留渣滓的，而那茶店，據(jù)說(shuō)是“明朝”就有的。

《重過(guò)西園碼頭》這一篇，大約可以當(dāng)?shù)谩捌嫖摹敝Ｆ讲m是我的老朋友，而趙心馀卻決不是，所以無(wú)從知其為人。他的文真是“下筆千言離題萬(wàn)里”。所好者，能從萬(wàn)里外一個(gè)筋斗翻了回來(lái)；“趙”之與“孫”，相去只一間，這倒不足為奇的。所奇者，他的文筆，竟和平伯一樣；別是他的私淑弟子罷？其實(shí)不但“一樣”，他那洞達(dá)名理，委曲述懷的地方，有時(shí)竟是出藍(lán)勝藍(lán)呢。最奇者，他那些經(jīng)歷，有多少也和平伯雷同！這的的括括可以說(shuō)是天地間的“無(wú)獨(dú)有偶”了。嗚呼！我們?cè)跄芷疒w君于九原而細(xì)細(xì)地問(wèn)他呢？

1928年7月31日晚，北平清華園

原載于1928年9月3日《語(yǔ)絲》第4卷第36期

《老張的哲學(xué)》與《趙子曰》

《老張的哲學(xué)》，為一長(zhǎng)篇小說(shuō)，敘述一班北平閑民的可笑的生活，以一個(gè)叫“老張”的故事為主，復(fù)以一對(duì)青年的戀愛(ài)問(wèn)題穿插之。在故事的本身，已極有味，又加以著者諷刺的情調(diào)，輕松的文筆，使本書(shū)成為一本現(xiàn)代不可多得之佳作，研究文學(xué)者固宜一讀，即一般的人們亦宜換換口味，來(lái)閱看這本新鮮的作品。

《趙子曰》這部作品的描寫(xiě)對(duì)象是學(xué)生的生活。以輕松微妙的文筆，寫(xiě)北平學(xué)生生活，寫(xiě)北平公寓生活，非常逼真而動(dòng)人，把趙子曰等幾個(gè)人的個(gè)性活活的浮現(xiàn)在我們讀者的面前。后半部卻入于嚴(yán)肅的敘述，不復(fù)有前半部的幽默，然文筆是同樣的活躍。且其以一個(gè)偉大的犧牲者的故事作結(jié)，很使我們有無(wú)窮的感喟。這部書(shū)使我們始而發(fā)笑，繼而感動(dòng)，終于悲憤了。（十七年十月《時(shí)事新報(bào)》。）

這是商務(wù)印書(shū)館的廣告。雖然是廣告，說(shuō)得很是切實(shí)，可作兩條短評(píng)看。從這里知道這兩部書(shū)的特色是“諷刺的情調(diào)”和“輕松的文筆”。

諷刺小說(shuō)，我們?cè)缬辛恕度辶滞馐贰罚⒉皇恰靶迈r”的東西?！度辶滞馐贰返闹S刺，“戚而能諧，婉而多諷”（魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》二十三篇），以“含蓄蘊(yùn)釀”為貴。后來(lái)所謂“譴責(zé)小說(shuō)”，雖出于《儒林外史》，而“辭氣浮露，筆無(wú)藏鋒”，“描寫(xiě)失之張皇，時(shí)或傷于溢惡，言違真實(shí)，則感人之力頓微”（《中國(guó)小說(shuō)史略》二十八篇）。這是諷刺的藝術(shù)的差異。前者本于自然的真實(shí)，而以精細(xì)的觀察與微妙的機(jī)智為用。后者是在觀察的事實(shí)上，加上一層夸飾，使事實(shí)失去原來(lái)的輪廓。這正和上海游戲場(chǎng)里的“哈哈鏡”一樣，人在鏡中看見(jiàn)扁而短或細(xì)而長(zhǎng)的自己的影子，滿(mǎn)足了好奇心而暫時(shí)地愉快了。但只是“暫時(shí)的”愉快罷了，不能深深地印入人心坎中。這種諷刺的手法與一般人小說(shuō)的觀念是有聯(lián)帶關(guān)系的，從前人讀小說(shuō)只是消遣，作小說(shuō)只是游戲?！白l責(zé)小說(shuō)”與一切小說(shuō)一樣，都是戲作。所謂“譴責(zé)”或諷刺，雖說(shuō)是本于憤世嫉俗的心情，但就文論文，實(shí)在是嘲弄的喜劇味比哀衿的悲劇味多得多。這種小說(shuō)總是雜集“話(huà)柄”；“聯(lián)綴此等，以成類(lèi)書(shū)”（《中國(guó)小說(shuō)史略》二十八篇）?！霸?huà)柄”固人人所難免，但一人所行，決無(wú)全是“話(huà)柄”之理。如李伯元《官場(chǎng)現(xiàn)形記》，只敘此種，仿佛書(shū)中人物只有“話(huà)柄”而沒(méi)有別的生活一樣，而所敘又加增飾。這樣，便將書(shū)中人全寫(xiě)成變態(tài)的了?！度辶滞馐贰酚袝r(shí)也不免如此，但就大體說(shuō)，文筆較為平實(shí)和婉曲，與此固不能并論。小說(shuō)既系戲作，由《儒林外史》變?yōu)椤白l責(zé)小說(shuō)”，卻也是自然的趨勢(shì)。至于不涉游戲的嚴(yán)肅的諷刺，直到近來(lái)才有；魯迅先生的《阿Q正傳》，可為代表。這部書(shū)是類(lèi)型的描寫(xiě)；沈雁冰先生說(shuō)得好：中國(guó)沒(méi)有這樣“一個(gè)”人，但這是一切中國(guó)人的“譜”（大意）。我們大家多分得阿Q的一部分。將阿Q當(dāng)作“一個(gè)”人看，這部書(shū)確是夸飾，但將他當(dāng)作我們國(guó)民性的化身看，便只覺(jué)親切可味了。而文筆的嚴(yán)冷隱隱地蘊(yùn)藏著哀衿的情調(diào)，那更是從前的諷刺或譴責(zé)小說(shuō)所沒(méi)有。這是諷刺的態(tài)度的差異。

這兩部書(shū)里的“諷刺的情調(diào)”是屬于哪一種呢？這不是可以簡(jiǎn)單回答的?！囤w子曰》的廣告里稱(chēng)贊作者個(gè)性的描寫(xiě)。不錯(cuò)，兩部書(shū)里各人的個(gè)性確很分明。在這一點(diǎn)上，它們是近于《儒林外史》的；因?yàn)椤豆賵?chǎng)現(xiàn)形紀(jì)》和《阿Q正傳》等都不描寫(xiě)個(gè)性。但兩書(shū)中所描寫(xiě)的個(gè)性，卻未必全能“逼真而動(dòng)人”。從文筆論，與其說(shuō)近于《儒林外史》，還不如說(shuō)近于“譴責(zé)小說(shuō)”。即如兩位主人公，老張與趙子曰：老舍先生寫(xiě)老張的“錢(qián)本位”的哲學(xué)，確乎是酣暢淋漓，闡揚(yáng)盡致；但似乎將“錢(qián)本位”這個(gè)特點(diǎn)太擴(kuò)大了些，或說(shuō)太盡致了些。我們固然覺(jué)得“可笑”，但誰(shuí)也未必信世界上真有這樣“可笑”的人。老舍先生或者將老張寫(xiě)成一個(gè)“太”聰明的人，但我們想老張若真這樣，那就未免“太”傻了；傻得近于瘋狂了。如第十五節(jié)云：

他（老張）只不住在往水里看，小魚(yú)一上一下的把水拔成小圓圈，他總以為有人從城墻上往河里扔銅元，打得河水一圈一圈的。以老張的聰明，自然不久的明白那是小魚(yú)們游戲，雖然，仍屢屢回頭望也！

這自然是“錢(qián)本位”的描寫(xiě)；是太聰明？是太傻？我想不用我說(shuō)。至于趙子曰，他的名字便是一個(gè)玩笑；你想得出誰(shuí)曾有這樣一個(gè)怪名字？世上是有不識(shí)不知的人，但大學(xué)生的趙子曰不會(huì)那樣昏聵糊涂，和白癡相去不遠(yuǎn)，卻有些出人意表！其余的角色如《老張的哲學(xué)》中的龍樹(shù)古，藍(lán)小山，《趙子曰》中的周少濂，武端，莫大年，歐陽(yáng)天風(fēng)，也都有寫(xiě)得過(guò)火的地方。這兩部書(shū)與“譴責(zé)小說(shuō)”不同的，它們不是雜集話(huà)柄而是性格的擴(kuò)大描寫(xiě)。在這一點(diǎn)上，又有些像《阿Q正傳》。但《正傳》寫(xiě)的是類(lèi)型，不妨用擴(kuò)大的方法；這兩部書(shū)寫(xiě)的是個(gè)性，用這種方法便不適宜。這兩部書(shū)還有一點(diǎn)可以注意：它們沒(méi)有一貫的態(tài)度。它們都有一個(gè)嚴(yán)肅的悲慘的收?qǐng)觯衔膮s都有不少的游戲的調(diào)子；《趙子曰》更其如此。廣告中說(shuō)“這部書(shū)使我們始而發(fā)笑，繼而感動(dòng)，終于悲憤了”?！鞍l(fā)笑”與“悲憤”這兩種情調(diào)，足以相消，而不足以相成。這兩部書(shū)若用一貫的情調(diào)或態(tài)度寫(xiě)成，我想力量一定大得多。然而有這樣嚴(yán)肅的收?qǐng)觯阋旬愑凇白l責(zé)小說(shuō)”而為現(xiàn)代作品了。

兩部書(shū)中的人物，除《老張的哲學(xué)》中的老張，南飛生，藍(lán)小山，《趙子曰》中的歐陽(yáng)天風(fēng)外，大都是可愛(ài)的。他們各有缺點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)。只有《趙子曰》中的李景純，似乎沒(méi)有什么缺點(diǎn)；正和老張等之沒(méi)有什么優(yōu)點(diǎn)一樣。李景純是這兩部書(shū)中唯一的英雄；他熱心苦口，領(lǐng)導(dǎo)著趙子曰去做好人；他忍受歐陽(yáng)天風(fēng)的辱罵，不屑與他辯論；他盡心竭力保護(hù)王女士，而毫無(wú)所求；他“為民間除害”而犧牲了自己。老舍先生寫(xiě)李景純，始終是嚴(yán)肅的；在這里我們看見(jiàn)作者的理想的光輝。這兩部書(shū)若可說(shuō)是描寫(xiě)“錢(qián)本位”與人本位的思想的交戰(zhàn)的，那么李景純是后者的代表而老張不用說(shuō)是前者的代表──歐陽(yáng)天風(fēng)也是的。其余的人大抵掙扎于兩者之間，如龍樹(shù)古，武端都是的。在《老張的哲學(xué)》里，人本位是無(wú)聲無(wú)臭地失敗了。在《趙子曰》里，人本位雖也照常失敗，但卻留下光榮的影響：莫大年，武端，趙子曰先后受了李景純的感化，知道怎樣努力做人。前書(shū)只有絕望，后書(shū)卻有了希望；這或許與我們的時(shí)代有關(guān)，書(shū)中有好幾處說(shuō)到革命，可為佐證。在這一點(diǎn)上，《趙子曰》的力量，勝過(guò)《老張的哲學(xué)》。可是書(shū)中人物的思想都是很淺薄的；《老張的哲學(xué)》里的不用說(shuō)，便是李景純，那學(xué)哲學(xué)的，也不過(guò)如此。大約有深一些的思想的人，也插不進(jìn)這兩部書(shū)里去罷？至于兩書(shū)中最寫(xiě)得恰當(dāng)?shù)娜?，我以為要算《老張的哲學(xué)》里的趙姑父趙姑母。這是一對(duì)可愛(ài)的老人。如第十三節(jié)云：

王德、李應(yīng)買(mǎi)菜回來(lái)，姑母一面批評(píng)，一面烹調(diào)。批評(píng)的太過(guò)，至于把醋當(dāng)了醬油，整匙的往烹鍋里下。忽然發(fā)覺(jué)了自己的錯(cuò)誤，于是停住批評(píng)，坐在小凳上笑得眼淚一個(gè)擠著一個(gè)往下滴。

………

趙姑母不等別人說(shuō)話(huà)，先告訴她丈夫，她把醋當(dāng)作了醬油。趙姑父聽(tīng)了，也笑得流淚，他把鼻子淹了一大塊。

這里寫(xiě)趙姑母的嘮叨和龍鐘，惟妙惟肖；老夫婦情好之篤，也由此可見(jiàn)。這是一段充滿(mǎn)了生活趣味的描寫(xiě)。兩書(shū)中除李景純和這一對(duì)老夫婦外，其余的人物描寫(xiě)，大抵是不免多少“張皇”的。──這也可以說(shuō)是不一貫的地方。

這兩部書(shū)的結(jié)構(gòu)，大體是緊湊的?！独蠌埖恼軐W(xué)》里時(shí)間，約莫一年；《趙子曰》里的，只是由冬而夏的三季。時(shí)間的短促，有時(shí)可以幫助結(jié)構(gòu)?！独蠌埖恼軐W(xué)》里主角頗多，穿插甚難恰到好處；老舍先生布置各節(jié)，似乎很苦心?！囤w子曰》是順次的敘述，每章都有主人公在內(nèi)，自然比較容易。又《趙子曰》共二十七章，除八，九，十三章敘趙子曰在天津的事以外，別的都以北京為背景；《老張的哲學(xué)》卻忽而鄉(xiāng)，忽而城，錯(cuò)綜不一，這又比較難些?！独蠌埖恼軐W(xué)》里沒(méi)有不關(guān)緊要的敘述，《趙子曰》里卻有：第二章第四節(jié)敘趙子曰加入足球隊(duì)，實(shí)在可有可無(wú)；又八，九，十三章，也似乎太詳些──主角在北京，天津的情形，不妨少敘些?！独蠌埖恼軐W(xué)》以?xún)蓚€(gè)女子為全篇樞紐，她們都出面；《趙子曰》以一個(gè)王女士為樞紐，卻不出面。雖不出面，但書(shū)中人卻常常提到她；雖提到她，卻總未說(shuō)破，她是怎樣的人。像悶葫蘆一樣，直到末章才揭開(kāi)了，由她給李景純的信里，敘出她的身世。這樣達(dá)到了“極點(diǎn)”，一切都有了著落。這種布置確比《老張的哲學(xué)》巧些。兩書(shū)結(jié)尾都有毛?。骸独蠌埖恼軐W(xué)》末尾找補(bǔ)書(shū)中未死各人的結(jié)局，散漫無(wú)歸；《趙子曰》末一段趙子曰向莫大年，武端說(shuō)的話(huà)，意思不大明顯，不能將全篇收住。又兩書(shū)中作者現(xiàn)身解釋的地方太多，這是“辭氣浮露”的一因。而一章或一節(jié)的開(kāi)端，往往有很長(zhǎng)的解釋或議論，似乎是舊小說(shuō)開(kāi)端的濫調(diào)，往往很殺風(fēng)景的。又兩書(shū)描寫(xiě)有類(lèi)似的地方，似乎也不大好：《老張的哲學(xué)》里的孫八常說(shuō)“多辛苦”一句話(huà)，《趙子曰》里的武端也常說(shuō)“你猜怎么著”，這未免有些單調(diào)；為什么每部書(shū)里總該有這樣一個(gè)人？至于“輕松的文筆”，那是不錯(cuò)的。老舍先生的白話(huà)沒(méi)有舊小說(shuō)白話(huà)的熟，可是也不生；只可惜雖“輕松”，卻不甚雋妙?？煞Q(chēng)為雋妙的，除趙姑父趙姑母的描寫(xiě)及其一二處外，便只有寫(xiě)景了；寫(xiě)景是老舍先生的拿手戲，差不多都好?，F(xiàn)在舉一節(jié)我最喜歡的：

那粉團(tuán)似的蜀菊，襯著嫩綠的葉兒，迎著風(fēng)兒一陣陣抿著嘴兒笑。那長(zhǎng)長(zhǎng)的柳條，像美女披散著頭發(fā)，一條一條的慢慢擺動(dòng)，把南風(fēng)都擺動(dòng)得軟了，沒(méi)有力氣了。那高峻的城墻長(zhǎng)著歪著脖兒的小樹(shù)，綠葉底下，青枝上面，藏著那么一朵半朵的小紅牽?；āＤ菋赡蹌傋兒玫男◎唑?，也有黃的，也有綠的，從凈業(yè)湖而后海而什剎海而北海而南海，一路彎著小尾巴在水皮兒上一點(diǎn)一點(diǎn)；好像北京是一首詩(shī)，它們?cè)诰G波上點(diǎn)著詩(shī)的句讀。凈業(yè)湖畔的深綠肥大的蒲子，拔著金黃色的蒲棒兒，迎著風(fēng)一搖一搖的替浪聲擊著拍節(jié)。什剎海中的嫩荷葉，卷著一些幽情，放開(kāi)的像給詩(shī)人托出一小碟子詩(shī)料。北海的漁船在白石欄的下面，或是湖心亭的旁邊，和小野鴨們擠來(lái)擠去的浮蕩著；時(shí)時(shí)的小野鴨們噗喇噗喇擦著水皮兒飛，好像替漁人的歌唱打著鑼鼓似的：“五月來(lái)呀來(lái)南風(fēng)吹”噗喇噗喇，“湖中的魚(yú)兒”噗喇，“嫩又肥”噗喇噗喇。……那白色的塔，藍(lán)色的天，塔與天的中間飛著那么幾只灰野鴿：一上一下，一左一右，詩(shī)人的心隨著小灰鴿飛到天外去了?！ā囤w子曰》第十六章第一節(jié)）

這是不多不少的一首詩(shī)。

1929年9月

葉圣陶的短篇小說(shuō)

圣陶談到他作小說(shuō)的態(tài)度，常喜歡說(shuō)：我只是如實(shí)地寫(xiě)。這是作者的自白，我們應(yīng)該相信。但他初期的創(chuàng)作，在“如實(shí)地”取材與描寫(xiě)之外，確還有些別的，我們稱(chēng)為理想，這種理想有相當(dāng)?shù)囊恢?，不能逃過(guò)細(xì)心的讀者的眼目。后來(lái)經(jīng)歷漸漸多了，思想漸漸結(jié)實(shí)了，手法也漸漸老練了，這才有真?zhèn)€“如實(shí)地寫(xiě)”的作品。仿佛有人說(shuō)過(guò)，法國(guó)的寫(xiě)實(shí)主義到俄國(guó)就變了味，這就是加進(jìn)了理想的色彩。假使這句話(huà)不錯(cuò)，圣陶初期的作風(fēng)可以說(shuō)是近于俄國(guó)的，而后期可以說(shuō)是近于法國(guó)的。

圣陶的身世和對(duì)于文藝的見(jiàn)解，顧頡剛先生在《隔膜》序里說(shuō)得極詳。我所見(jiàn)他的生活，也已具于另一文。這里只須指出他是生長(zhǎng)在一個(gè)古風(fēng)的城市——蘇州——中的人，后來(lái)又在一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)——甪直——里住了四五年，一徑是做著小學(xué)教師；最后才到中國(guó)工商業(yè)中心的上海市，做商務(wù)印書(shū)館的編輯，直至現(xiàn)在。這二十年來(lái)時(shí)代的大變動(dòng)，自然也給他不少的影響；辛亥革命，他在蘇州；五四運(yùn)動(dòng)，他在甪直；五卅運(yùn)動(dòng)與國(guó)民革命，卻是他在上海親見(jiàn)親聞的。這幾行簡(jiǎn)短的歷史，暗示著他思想變遷的軌跡，他小說(shuō)里所表現(xiàn)的思想變遷的軌跡。

因?yàn)槭恰叭鐚?shí)地寫(xiě)”，所以是客觀的。他的小說(shuō)取材于自己及家庭的極少，又不大用第一身，筆鋒也不常帶情感。但他有他的理想，在人物的對(duì)話(huà)及作者關(guān)于人物或事件的解釋里，往往出現(xiàn)，特別在初期的作品中?！恫豢熘小坊颉短渎暋肥莾蓚€(gè)極端的例子。這是理智的表現(xiàn)。圣陶的靜默，是我們朋友里所僅有；他的“愛(ài)智”，不是偶然的。

愛(ài)與自由的理想是他初期小說(shuō)的兩塊基石。這正是新文化運(yùn)動(dòng)開(kāi)始時(shí)的思潮；但他能用藝術(shù)表現(xiàn)，便較一般人為深入。他從母愛(ài)性愛(ài)一直寫(xiě)到兒童送一個(gè)小蜆回家，真算得博大周詳。母愛(ài)的力量在犧牲自己；顧頡剛先生最?lèi)?ài)讀的《潛隱的愛(ài)》（見(jiàn)顧先生《火災(zāi)》序），是一篇極好的代表。一個(gè)孤獨(dú)的蠢笨的鄉(xiāng)下婦人用她全部的心與力，偷偷摸摸去愛(ài)一個(gè)鄰家的孩子。這是透過(guò)一層的表現(xiàn)。性愛(ài)的理想似乎是夫婦一體，《隔膜》與《未厭集》中兩篇《小病》，可以算相當(dāng)?shù)膶?shí)例。但這個(gè)理想是不容易達(dá)到的；有時(shí)不免來(lái)點(diǎn)兒“說(shuō)謊的藝術(shù)”（看《火災(zāi)》中《云翳》篇），有時(shí)母愛(ài)分了性愛(ài)的力量，不免覺(jué)得“兩樣”；夫婦不能一體時(shí)，有時(shí)更免不了離婚。離婚是近年常有的現(xiàn)象。但圣陶在《雙影》里所寫(xiě)的是女的和男的離了婚，另嫁了一個(gè)氣味相投的人；后來(lái)卻又舍不得那男的。這是一個(gè)怪思想，是對(duì)夫婦一體論的嘲笑。圣陶在這問(wèn)題上，也許終于是個(gè)“懷疑派”罷？至于廣泛地愛(ài)人愛(ài)動(dòng)物，圣陶以為只有孩子們行；成人是只有隔膜與冷酷罷了。《隔膜》，《游泳》（《線(xiàn)下》中），《晨》便寫(xiě)的這一類(lèi)情形。他又寫(xiě)了些沒(méi)有愛(ài)的人的苦悶，如《歸宿》里的青年，《春光不是她的了》里被離棄的婦人，《孤獨(dú)》里的“老先生”都是的。而《被忘卻的》（《火災(zāi)》中）里田女士與童女士的同性愛(ài)，也正是這種苦悶的另一樣寫(xiě)法。

自由的一面是解放，還有一面是尊重個(gè)性。圣陶特別著眼在婦女與兒童身上。他寫(xiě)出被壓迫的婦女，如農(nóng)婦，童養(yǎng)媳，歌女，妓女等的悲哀；《隔膜》第一篇《一生》便是寫(xiě)一個(gè)農(nóng)婦的。對(duì)于中等家庭的主婦的服從與苦辛，他也有哀矜之意?！洞河巍罚ā陡裟ぁ分校├镆淹嘎冻鲆恍┓纯沟南ⅲ弧秲煞饣匦拧防镎f(shuō)得更是明白：女子不是“籠子里的畫(huà)眉，花盆里的蕙蘭”，也不是“超人”；她“只是和一切人類(lèi)平等的一個(gè)‘人’”。他后來(lái)在《未厭集》里還有兩篇小說(shuō)（《遺腹子》，《小妹妹》），寫(xiě)重男輕女的傳統(tǒng)對(duì)于女子壓迫的力量。圣陶做過(guò)多年小學(xué)教師，他最懂得兒童，也最關(guān)心兒童。他以為兒童不是供我們游戲和消遣的，也不是給我們防老的，他們應(yīng)有他們自己的地位。他們有他們的權(quán)利與生活，我們不應(yīng)嫌惡他們，也不應(yīng)將他們當(dāng)作我們的具體而微看?！短渎暋罚ā痘馂?zāi)》中）是用了一個(gè)女?huà)肟谖堑募ち业目棺h；在圣陶的作品中，這是一篇僅見(jiàn)的激昂的文字。但寫(xiě)得好的是《低能兒》，《一課》，《義兒》，《風(fēng)潮》等篇；前兩篇寫(xiě)兒童的愛(ài)好自然，后兩篇寫(xiě)教師以成人看待兒童，以致有種種的不幸。其中《低能兒》是早經(jīng)著名的。此外，他還寫(xiě)了些被榨取著的農(nóng)人，那些都是被田租的重負(fù)壓得不能喘氣的。他憧憬著“藝術(shù)的生活”，藝術(shù)的生活是自由的，發(fā)展個(gè)性的；而現(xiàn)在我們的生活，卻都被撳在些一定的模型或方式里。圣陶極厭惡這些模型或方式；在這些方式之下，他“只覺(jué)一個(gè)虛幻的自己包圍在廣大的虛幻里”（見(jiàn)《隔膜》中《不快之感》）。

圣陶小說(shuō)的另一面是理想與現(xiàn)實(shí)的沖突。假如上文所舉各例大體上可說(shuō)是理想的正面或負(fù)面的單純表現(xiàn)，這種便是復(fù)雜的糾紛的表現(xiàn)。如《祖母的心》（《火災(zāi)》中）寫(xiě)親子之愛(ài)與禮教的沖突，結(jié)果那一對(duì)新人物妥協(xié)了；這是現(xiàn)代一個(gè)極普遍極葛藤的現(xiàn)象?！镀匠５墓适隆防铮硐氡滑F(xiàn)實(shí)所蠶食，幾至一些無(wú)余；這正是理想主義者煩悶的表白?！肚巴尽放c此篇調(diào)子相類(lèi)，但寫(xiě)的是另一面。《城中》寫(xiě)腐敗社會(huì)對(duì)于一個(gè)理想主義者的疑忌與陰謀；而他是還在準(zhǔn)備抗?fàn)??！缎ｉL(zhǎng)》與《搭班子》里兩個(gè)校長(zhǎng)正在高高興興地計(jì)劃他們的新事業(yè)，卻來(lái)了舊勢(shì)力的侵蝕；一個(gè)妥協(xié)了，一個(gè)卻似乎準(zhǔn)備抗?fàn)幰幌?。但《城中》與《搭班子》只說(shuō)到“準(zhǔn)備”而止，以后怎樣呢？是成功？失??？還是終于妥協(xié)呢？據(jù)作品里的空氣推測(cè)，成功是不會(huì)的；《城中》的主人公大概要失敗，《搭班子》里的大概會(huì)妥協(xié)吧？圣陶在這里只指出這種沖突的存在與自然的進(jìn)展，并沒(méi)有暗示解決的方法或者出路。到寫(xiě)《橋上》與《抗?fàn)帯罚坪醪胚M(jìn)一步地追求了。《橋上》還不免是個(gè)人的“浪漫”的行動(dòng)，作者沒(méi)有告訴我們?nèi)康墓适拢弧犊範(fàn)帯穮s有“集團(tuán)”的意義，但結(jié)果是失敗了，那領(lǐng)導(dǎo)者做了祭壇前的犧牲。圣陶所顯示給我們的，至此而止。還有《在民間》是沖突的別一式。

圣陶后期作品（大概可以說(shuō)從《線(xiàn)下》后半部起）的一個(gè)重要的特色，便是寫(xiě)實(shí)主義手法的完成。別人論這些作品，總側(cè)重在題材方面；他們稱(chēng)贊他的“對(duì)于城市小資產(chǎn)階級(jí)的描寫(xiě)”。這是并不錯(cuò)的。圣陶的生活與時(shí)代都在變動(dòng)著，他的眼從村鎮(zhèn)轉(zhuǎn)到城市，從兒童與女人轉(zhuǎn)到戰(zhàn)爭(zhēng)與革命的側(cè)面的一些事件了。他寫(xiě)城市中失業(yè)的知識(shí)工人（《城中》里的《病夫》）和教師的苦悶；他寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)“城市的小資產(chǎn)階級(jí)”與一部分村鎮(zhèn)人物的利己主義，提心吊膽，瑣屑等（如茅盾先生最?lèi)?ài)的《潘先生在難中》，及《外國(guó)旗》）。他又寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)兵士的生活（《金耳環(huán)》）；又寫(xiě)“白色的恐怖?！保ㄈ纭兑埂?，《冥世別》——《大江月刊》三期）和“目前政治的黑暗”（如《某城紀(jì)事》）。他還有一篇寫(xiě)“工人階級(jí)的生活”的《夏夜》（《未厭集》）（看錢(qián)杏邨先生《葉紹鈞的創(chuàng)作的考察》，見(jiàn)《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)作家》第二卷）。他這樣“描寫(xiě)了廣闊的世間”；茅盾先生說(shuō)他作《倪煥之》時(shí)才“第一次描寫(xiě)了廣闊的世間”，似乎是不對(duì)的（看《讀〈倪煥之〉》，附錄在《倪煥之》后面）。他誠(chéng)然“長(zhǎng)于表現(xiàn)城市小資產(chǎn)階級(jí)”（錢(qián)語(yǔ)），但他并不是只長(zhǎng)于這一種表現(xiàn)，更不是專(zhuān)表現(xiàn)這一種人物，或側(cè)重于表現(xiàn)這一種人物，即使在他后期的作品里。這時(shí)期圣陶的一貫的態(tài)度，似乎只是“如實(shí)地寫(xiě)”一點(diǎn)；他的取材只是選擇他所熟悉的，與一般寫(xiě)實(shí)主義者一樣，并沒(méi)有顯明的“有意的”目的。他的長(zhǎng)篇作品《倪煥之》，茅盾先生論為“有意為之的小說(shuō)”，我也有同感；但他在《作者自記》里還說(shuō)：“每一個(gè)人物，我都用嚴(yán)正的態(tài)度如實(shí)地寫(xiě)”，這可見(jiàn)他所信守的是什么了。這時(shí)期中的作品，大抵都有著充分的客觀的冷靜（初期作品如《飯》也如此，但不多），文字也越發(fā)精煉，寫(xiě)實(shí)主義的手法至此才成熟了；《晨》這一篇最可代表，是我所最?lèi)?ài)的?！挥小囤な绖e》是個(gè)例外；但正如魯迅先生寫(xiě)不好《不周山》一樣，圣陶是不適于那種表現(xiàn)法的。日本藏原惟人《到新寫(xiě)實(shí)主義之路》（林伯脩譯）里說(shuō)寫(xiě)實(shí)主義有三種。圣陶的應(yīng)屬于第二種，所謂“小布爾喬亞寫(xiě)實(shí)主義”；在這一點(diǎn)上說(shuō)他是小資產(chǎn)階級(jí)的作家，我可以承認(rèn)。

我們的短篇小說(shuō)，“即興”而成的最多，注意結(jié)構(gòu)的實(shí)在沒(méi)有幾個(gè)人；魯迅先生與圣陶便是其中最重要的。他們的作品都很多，但大部分都有謹(jǐn)嚴(yán)而不單調(diào)的布局。圣陶的后期作品更勝于初期的。初期里有些別體，《隔膜》自頗緊湊，但《不快之感》及《啼聲》，就沒(méi)有多少精彩；又《曉行》，《旅路的伴侶》兩篇（《火災(zāi)》中），雖穿插頗費(fèi)苦心，究竟嫌破碎些（《悲哀的重載》卻較好）。這些時(shí)候，圣陶愛(ài)用抽象觀念的比喻，如“失望之淵”，“煩悶之淵”等，在現(xiàn)在看來(lái)，似乎有些陳舊或浮淺了。他又愛(ài)用駢句，有時(shí)使文字失去自然的風(fēng)味。而各篇中作者出面解釋的地方，往往太正經(jīng)，又太多。如《苦菜》（《隔膜》中）固是第一身的敘述，但后面那一個(gè)公式與其說(shuō)明，也太煞風(fēng)景了。圣陶寫(xiě)對(duì)話(huà)似不頂擅長(zhǎng)。各篇中對(duì)話(huà)往往嫌平板，有時(shí)說(shuō)教氣太重；這便在后期作品中也不免。圣陶寫(xiě)作最快，但決非不經(jīng)心；他在《倪煥之》的《自記》里說(shuō)：“斟酌字句的癖習(xí)越來(lái)越深”，我們可以知道他平日的態(tài)度。他最擅長(zhǎng)的是結(jié)尾，他的作品的結(jié)尾，幾乎沒(méi)有一篇不波俏的。他自己曾戲以此自詡；錢(qián)杏邨先生也說(shuō)他的小說(shuō)，“往往在收束的地方，使人有悠然不盡之感?！?/p>

1930年7月，北平清華園

《談美》序

新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)，文藝?yán)碚摰慕榻B，各新雜志上常?？匆?jiàn)；就中自以關(guān)于文學(xué)的為主，別的偶然一現(xiàn)而已。同時(shí)各雜志的插圖卻不斷地復(fù)印西洋名畫(huà)，不分時(shí)代，不論派別，大都憑編輯人或他們朋友的嗜好。也有選印雕像的，但比較少。他們有時(shí)給這些名作來(lái)一點(diǎn)兒說(shuō)明，但不說(shuō)明的時(shí)候多。青年們往往將雜志當(dāng)水火，當(dāng)飯菜；他們從這里得著美學(xué)的知識(shí)，正如從這里得著許多別的知識(shí)一樣。他們也往往應(yīng)用這點(diǎn)知識(shí)去欣賞，去批評(píng)別人的作品，去創(chuàng)造自己的。不少的詩(shī)文和繪畫(huà)就如此形成。但這種東鱗西爪積累起來(lái)的知識(shí)只是“雜拌兒”；──還趕不上“雜拌兒”，因?yàn)椤半s拌兒”總算應(yīng)有盡有，而這種知識(shí)不然。應(yīng)用起來(lái)自然是夠苦的，夠張羅的。

從這種凌亂的知識(shí)里，得不著清清楚楚的美感觀念。徘徊于美感與快感之間，考據(jù)批評(píng)與欣賞之間，自然美與藝術(shù)美之間，常使自己沖突，自己煩惱，而不知道怎樣去解那連環(huán)。又如寫(xiě)實(shí)主義與理想主義就像是難分難解的一對(duì)冤家，公說(shuō)公有理，婆說(shuō)婆有理，各有一套天花亂墜的話(huà)。你有時(shí)樂(lè)意聽(tīng)這一造的，有時(shí)樂(lè)意聽(tīng)那一造的，好教你左右做人難！還有近年來(lái)習(xí)用的“主觀的”“客觀的”兩個(gè)名字，也不只一回“纏夾二先生”。因此許多青年膩味了，索性一切不管，只抱著一條道理，“有文藝的嗜好就可以談文藝”。這是“以不了了之”，究竟“談”不出什么來(lái)。留心文藝的青年，除這等難處外，怕更有一個(gè)切身的問(wèn)題等著解決的。新文化是“外國(guó)的影響”，自然不錯(cuò)；但說(shuō)一般青年不留余地的鄙棄舊的文學(xué)藝術(shù)，卻非真理。他們覺(jué)得單是舊的“注”“話(huà)”“評(píng)”“品”等不夠透徹，必須放在新的光里看才行。但他們的力量不夠應(yīng)用新知識(shí)到舊材料上去，于是只好擱淺，并非他們?cè)敢馊绱恕?/p>

這部小書(shū)便是幫助你走出這些迷路的。它讓你將那些雜牌軍隊(duì)改編為正式軍隊(duì)；裁汰冗弱，補(bǔ)充械彈，所謂“兵在精而不在多”。其次指給你一些簡(jiǎn)截不繞彎的道路讓你走上前去，不至于彷徨在大野里，也不至于彷徨在牛角尖里。其次它告訴你怎樣在咱們的舊環(huán)境中應(yīng)用新戰(zhàn)術(shù)；它自然只能給你一兩個(gè)例子看，讓你可以舉一反三。它矯正你的錯(cuò)誤，針砭你的缺失，鼓勵(lì)你走向前去。作者是你的熟人，他曾寫(xiě)給你《十二封信》；他的態(tài)度的親切和談話(huà)的風(fēng)趣，你是不會(huì)忘記的。在這書(shū)里他的希望是很大的，他說(shuō)：

悠悠的過(guò)去只是一片漆黑的天空，我們所以還能認(rèn)識(shí)出來(lái)這漆黑的天空者，全賴(lài)思想家和藝術(shù)家所散布的幾點(diǎn)星光。朋友，讓我們珍重這幾點(diǎn)星光！讓我們也努力散布幾點(diǎn)星光去照耀和那過(guò)去一般漆黑的未來(lái)。（第一章）

這卻不是大而無(wú)當(dāng)，遠(yuǎn)不可及的例話(huà)；他散布希望在每一個(gè)心里，讓你相信你所能做的比你想你所能做的多。他告訴你美并不是天上掉下來(lái)的；它一半在物，一半在你，在你的手里?！耙皇自?shī)的生命不是作者一個(gè)人所能維持住，也要讀者幫忙才行。讀者的想象和情感是生生不息的，一首詩(shī)的生命也就是生生不息的，它并非是一成不變的?！保ǖ诰耪拢扒楦惺巧幌⒌摹Ｒ庀笠彩巧幌⒌??！淳翱梢陨椋蚯橐部梢陨?。所以詩(shī)是做不盡的?！?shī)是生命的表現(xiàn)。說(shuō)詩(shī)已經(jīng)做窮了，就不啻說(shuō)生命已到了末日。”（第十一章）這便是“欣賞之中都寓有創(chuàng)造，創(chuàng)造之中也都寓有欣賞”（第九章）；是精粹的理解，同時(shí)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地鼓勵(lì)你。

孟實(shí)先生還寫(xiě)了一部大書(shū)，《文藝心理學(xué)》。但這本小冊(cè)子并非節(jié)略；它自成一個(gè)完整的有機(jī)體，有些處是那部大書(shū)所不詳?shù)模行┦悄抢锩鏇](méi)有的。──《人生的藝術(shù)化》一章是著明的例子；這是孟實(shí)先生自己最重要的理論。他分人生為廣狹兩義：藝術(shù)雖與“實(shí)際人生”有距離，與“整個(gè)人生”卻并無(wú)隔閡；“因?yàn)樗囆g(shù)是情趣的表現(xiàn)，而情趣的根源就在人生。反之，離開(kāi)藝術(shù)也便無(wú)所謂人生；因?yàn)榉彩莿?chuàng)造和欣賞都是藝術(shù)的活動(dòng)。”他說(shuō)：“生活上的藝術(shù)家也不但能認(rèn)真而且能擺脫。在認(rèn)真時(shí)見(jiàn)出他的嚴(yán)肅，在擺脫時(shí)見(jiàn)出他的豁達(dá)。”又引西方哲人之說(shuō)：“至高的美在無(wú)所為而為的玩索”，以為這“還是一種美”。又說(shuō)：“一切哲學(xué)系統(tǒng)也都只能常作藝術(shù)作品去看。”又說(shuō)：“真理在離開(kāi)實(shí)用而成為情趣中心時(shí)，就已經(jīng)是美感的對(duì)象；……所以科學(xué)的活動(dòng)也還是一種藝術(shù)的活動(dòng)?！边@樣真善美便成了三位一體了。孟實(shí)先生引讀者由藝術(shù)走入人生，又將人生納入藝術(shù)之中。這種“宏遠(yuǎn)的眼界和豁達(dá)的胸襟”，值得學(xué)者深思。文藝?yán)碚摦?dāng)有以觀其會(huì)通；局于一方一隅，是不會(huì)有真知灼見(jiàn)的。

1932年4月，倫敦

論白話(huà)──讀《南北極》與《小彼得》的感想

讀完《南北極》與《小彼得》，有些纏夾的感想，現(xiàn)在寫(xiě)在這里。

當(dāng)年胡適之先生和他的朋友們提倡白話(huà)文學(xué)，說(shuō)文言是死的，白話(huà)是活的。什么叫做“活的”？大家似乎全明白，可是誰(shuí)怕也沒(méi)有仔細(xì)想過(guò)。是活在人人嘴上的？這種話(huà)現(xiàn)在雖已有人試記下來(lái)，可是不能通行；而且將來(lái)也不準(zhǔn)能通行（后詳）。后來(lái)白話(huà)升了格叫做“國(guó)語(yǔ)”。國(guó)語(yǔ)據(jù)說(shuō)就是“藍(lán)青官話(huà)”，一人一個(gè)說(shuō)法，大致有一個(gè)不成文的譜。這可以說(shuō)是相當(dāng)?shù)摹盎畹摹?。但是?xiě)在紙上的國(guó)語(yǔ)并非藍(lán)青官話(huà)；它有比較劃一的體裁，不能夠像藍(lán)青官話(huà)那樣隨隨便便。這種體裁是舊小說(shuō)，文言，語(yǔ)錄夾雜在一塊兒。是在清末的小說(shuō)家手里寫(xiě)定的。它比文言近于現(xiàn)在中國(guó)大部分人的口語(yǔ)，可是并非真正的口語(yǔ)，換句話(huà)說(shuō)，這是不大活的。胡適之先生稱(chēng)贊的《俠隱記》的文字和他自己的便都是如此。

周作人先生的“直譯”，實(shí)在創(chuàng)造了一種新白話(huà)，也可以說(shuō)新文體。翻譯方面學(xué)他的極多，像樣的卻極少；“直譯”到一點(diǎn)不能懂的有的是。其實(shí)這些只能叫做“硬譯”“死譯”，不是“直譯”。寫(xiě)作方面周先生的新白話(huà)可大大地流行，所謂“歐化”的白話(huà)文的便是。這是在中文里參進(jìn)西文的語(yǔ)法；在相當(dāng)?shù)南薅葍?nèi)，確能一新語(yǔ)言的面目。流弊所至，寫(xiě)出“三株們的紅們的牡丹花們”一類(lèi)句子，那自然不行。這種新白話(huà)本來(lái)只是白話(huà)“文”，不能上口說(shuō)。流行既久，有些句法也就跑進(jìn)口語(yǔ)里，但不多。周先生自己的散文不用說(shuō)用這種新白話(huà)寫(xiě)；可是他不但歐化，還有點(diǎn)兒日化，像那些長(zhǎng)長(zhǎng)的軟軟的形容句子。學(xué)這種的人就幾乎沒(méi)有。因?yàn)闅W化文的流行一半也靠著懂英文的多，容易得竅兒；懂日文的卻太少了。

創(chuàng)造社對(duì)于語(yǔ)言的努力，據(jù)成仿吾先生說(shuō)，有三個(gè)方針：“一、極力求合于文法；二、極力采用成語(yǔ)，增進(jìn)語(yǔ)匯；三、試用復(fù)雜的構(gòu)造?！保ㄒ?jiàn)《從文學(xué)革命到革命文學(xué)》）他們雖說(shuō)試用復(fù)雜的構(gòu)造，卻并不大采用西文語(yǔ)法。增造語(yǔ)匯這一層做到了，白話(huà)文在他們手里確是豐富了不少。但最重要的是他們筆鋒上的情感，那像狂風(fēng)驟雨的情感。我們的白話(huà)作品，不論老的新的，從沒(méi)有過(guò)這個(gè)。那正是“個(gè)性的發(fā)現(xiàn)”的時(shí)代，一般讀者，特別是青年們，正感著心中有苦說(shuō)不出，念了他們的創(chuàng)作，愛(ài)好欲狂，他們的雖也還是白話(huà)文，可是比前一期的歐化文離口語(yǔ)要近些了；郁達(dá)夫先生的尤其如此，所以仿效他的也最多。

陳西瀅先生的《閑話(huà)》平淡而冷靜，論事明澈，有點(diǎn)像報(bào)章文字。他的思想細(xì)密，所以顯得文字也好。他的近于口語(yǔ)的程度和適之先生的差不多。徐志摩先生的詩(shī)和散文雖然繁密，“濃得化不開(kāi)”，他卻有意做白話(huà)。他竭力在摹效北平的口吻，有時(shí)是成功的，如《志摩的詩(shī)》中《太平景象》一詩(shī)。又如《一條金色的光痕》，摹效他家鄉(xiāng)硤石的口吻，也是成功的。他的好處在那股活勁兒。有意用一個(gè)地方的活語(yǔ)言來(lái)做詩(shī)做文，他算是我們第一個(gè)人；至于他的情思不能為一般民眾所了解，那是另一問(wèn)題，姑且不論。

有一位署名“蜂子”的先生寫(xiě)過(guò)些真正的白話(huà)詩(shī)，登在前幾年的《大公報(bào)》上。他將這些詩(shī)叫做“民間寫(xiě)真”，寫(xiě)的大概是農(nóng)村腐敗的情形和被壓迫的老百姓。用的是干脆的北平話(huà)，押韻非常自然?？上е坏橇藳](méi)有幾首，所以極少注意的人。李健吾先生的《一個(gè)兵和他的老婆》（現(xiàn)收入《壇子》中）是一個(gè)理想的故事，可是生動(dòng)極了。全篇是一個(gè)兵的自述，用的也是北平話(huà)，充分地表現(xiàn)著喜劇的氣氛，徐志摩先生的《太平景象》等詩(shī)乃至蜂子先生的“民間寫(xiě)真”都還只是小規(guī)模，他的可是整本兒。他將國(guó)語(yǔ)語(yǔ)助字全改作北平語(yǔ)語(yǔ)助字，話(huà)便容易活起來(lái)。我們知道國(guó)語(yǔ)語(yǔ)助字有些已經(jīng)差不多光剩了一種形式，只能上紙，不能上口了。

趙元任先生改譯的《最后五分鐘》劇本，用的是道地北平語(yǔ)，語(yǔ)助字滿(mǎn)都仔仔細(xì)細(xì)改了，一字一句都能上口說(shuō)。這才真是白話(huà)。不過(guò)他的用意在研究北平的語(yǔ)助辭，在打一個(gè)戲譜，不在創(chuàng)造一種新文體。那個(gè)怕也不會(huì)成為一種新文體；因?yàn)橛行┓謩e太細(xì)微了，太瑣碎了，看起來(lái)作起來(lái)都不大方便。

國(guó)語(yǔ)體（即胡適之，陳西瀅諸先生的文體）是我們白話(huà)文的基調(diào)。歐化體和創(chuàng)造體曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)；現(xiàn)在卻差點(diǎn)兒勢(shì)。用活的方言作文的還只有幾個(gè)人試驗(yàn)，沒(méi)有成為風(fēng)氣；但成績(jī)都還不壞。近年來(lái)可有一種新運(yùn)動(dòng)，向著另一方向去。這所謂舊瓶里裝新酒。用時(shí)調(diào)，山歌，彈詞，宣卷，鼓詞等舊有的民間文藝的體裁來(lái)說(shuō)新的東西。上海這種印本大概不少，但我沒(méi)有見(jiàn)，無(wú)從評(píng)論，這些體裁里面照例夾帶著好些文言，并不全是白話(huà)；那是因?yàn)楦柙~要將就音樂(lè)，本與常語(yǔ)要不同些。這種運(yùn)動(dòng)用意似乎在廣播新思想，而不注重文字；與前舉幾位的態(tài)度大不一樣；只有與蜂子先生還相近些。

最近宋陽(yáng)先生在《文學(xué)月報(bào)》里提出“大眾文藝的問(wèn)題”，引起許多討論。關(guān)于“用什么話(huà)寫(xiě)”一層，宋陽(yáng)先生主張用“最淺近的新興階級(jí)的普通話(huà)”，而這“又不是官僚的所謂國(guó)語(yǔ)”。但止敬先生在同報(bào)第二期里指出這種普通話(huà)“還不夠文學(xué)描寫(xiě)上的使用”。又有一位寒生先生在《北斗雜志》上主張用“大眾日常所說(shuō)的絕對(duì)白話(huà)”，就是“大多數(shù)工農(nóng)大眾所說(shuō)的普通話(huà)”。這種大多數(shù)工農(nóng)大眾的普通話(huà)，其實(shí)是沒(méi)有的。工人間還有那不夠描寫(xiě)用的普通話(huà)，農(nóng)人各處一鄉(xiāng)，不與異鄉(xiāng)人接觸，那兒來(lái)的這個(gè)？其實(shí)國(guó)語(yǔ)區(qū)域倒是廣，用國(guó)語(yǔ)雖不是大多數(shù)工農(nóng)大眾所說(shuō)的普通話(huà)，可是相差不遠(yuǎn)，而且比較豐富夠用。止敬先生主張，“還不能不用通行的白話(huà)”，便是為此。但我的意思，不妨盡量地采用活的北平話(huà)，和我們的國(guó)音現(xiàn)在采用北平話(huà)一樣。不過(guò)都要像趙元任先生的戲譜那樣，可太麻煩；我想有些讀音的輕重和語(yǔ)助詞的念法不妨留給讀者自己去辨別，我們只多多采用北平話(huà)的句法和成語(yǔ)（可以望文生義的）就行了。若說(shuō)這么著南幾省人就不能懂，我覺(jué)得不然。他們?nèi)羰亲R(shí)過(guò)字，讀過(guò)國(guó)語(yǔ)文或白話(huà)文，這是不成什么問(wèn)題的。不識(shí)字，或識(shí)字太少，那就什么書(shū)也不能讀；得從頭做起，讓他們先識(shí)夠了字。

《南北極》和《小彼得》兩部書(shū)都盡量采用活的北平話(huà)，念起來(lái)虎虎有生氣。《小彼得》寫(xiě)工人，兵，講戀愛(ài)的青年，和動(dòng)搖的投機(jī)的青年。作者寫(xiě)某一種人便加進(jìn)某一種特別的語(yǔ)匯，所以口吻很像。《稀松的戀愛(ài)故事》寫(xiě)現(xiàn)在戀愛(ài)方式的無(wú)聊，《豬腸子的悲哀》寫(xiě)一個(gè)在觀望在墮落的小資產(chǎn)階級(jí)，《皮帶》寫(xiě)一個(gè)患得患失的謀差使的人，都透徹極了。《面包線(xiàn)》寫(xiě)一件搶米的故事；篇中空氣漸漸緊張起來(lái)，你忿忿了，然后痛快地解決了。《二十一個(gè)》寫(xiě)得不大結(jié)實(shí)些；別的都不壞?！赌媳睒O》只寫(xiě)工人，海盜，漁人，都是所謂“流浪漢”，干脆得多，不像《小彼得》里有時(shí)還免不了多少歐化的痕跡?！赌媳睒O》那一篇自然最酣暢淋漓，寫(xiě)一個(gè)流浪漢對(duì)于上層階級(jí)的輕蔑與仇恨。這種輕蔑與仇恨是全書(shū)的中心思想。其中三篇只表這個(gè)思想和對(duì)于將來(lái)的確信?！对蹅兊氖澜纭穼?xiě)海盜，表面上雖也還是《水滸》式的英雄；骨子里他們卻不僅是反抗貪官污吏，替天行道，而是對(duì)于整個(gè)兒的上不層社會(huì)輕蔑與仇恨。他們相信，“這世界多早晚總是咱們窮人的”。《生活在海上的人們》便寫(xiě)這班窮人的動(dòng)作。雖然暫時(shí)失敗了，可是他們“還要來(lái)一次的”。這一篇寫(xiě)集團(tuán)的行為，頭緒太繁了，真不容易。但和前幾年的“標(biāo)語(yǔ)口號(hào)文學(xué)”相比，這里面有了技術(shù)；所以寫(xiě)出來(lái)也就相當(dāng)?shù)赜行Яα?。?shū)中只《手指》一篇太簡(jiǎn)略些。這里五篇有一個(gè)特色，就是都用第一人稱(chēng)的口氣；這第一人稱(chēng)無(wú)論是多數(shù)還是單數(shù)，總是代表著一個(gè)集團(tuán)的?！缎”说谩分袑?xiě)小資產(chǎn)階級(jí)的幾篇也有一個(gè)特色，就是在個(gè)性的描寫(xiě)里暗示著類(lèi)型。這種手法表現(xiàn)著一種新意識(shí)，從前還不多見(jiàn)。這兩部書(shū)最重要的是其中對(duì)于社會(huì)的新態(tài)度；雖還不能算是新興文學(xué)的最進(jìn)步的樣子，但這個(gè)過(guò)渡時(shí)代，在現(xiàn)有的作家中，這些怕也算得是很不壞的努力了。這已出了本題的范圍，還是不論罷。

《子夜》

這幾年我們的長(zhǎng)篇小說(shuō)，漸漸多起來(lái)了；但真能表現(xiàn)時(shí)代的只有茅盾的《蝕》和《子夜》?！段g》寫(xiě)一九二七年的武漢與一九二八年的上海，寫(xiě)的是“青年在革命壯潮中所經(jīng)過(guò)的三個(gè)時(shí)期”。能利用這種材料的不止茅君一個(gè)，可是相當(dāng)?shù)爻晒Φ闹挥兴粋€(gè)。他筆下是些有血有肉能說(shuō)能做的人，不是些扁平的人形，模糊的影子?！蹲右埂穼?xiě)一九三〇年的上海，寫(xiě)的是民族資本主義的發(fā)展與崩潰的縮影。與《蝕》都是大規(guī)模的分析的描寫(xiě)，范圍卻小些：只側(cè)重在“工業(yè)的金融的上海市”，而經(jīng)過(guò)只有兩個(gè)多月。不過(guò)這回作者觀察得更有系統(tǒng)，分析得也更精細(xì)；前一本是作者經(jīng)驗(yàn)了人生而寫(xiě)的，這一本是為了寫(xiě)而去經(jīng)驗(yàn)人生的，聽(tīng)說(shuō)他的親戚頗多在交易所里混的；他自己也去過(guò)交易所多次。他這本書(shū)是細(xì)心研究的結(jié)果，并非“寫(xiě)意”的創(chuàng)作?！段g》包含三個(gè)中篇，字?jǐn)?shù)還沒(méi)有這一本多，便是為此。看小說(shuō)消遣的人看了也許覺(jué)得煩瑣，膩味；那是他自己太“寫(xiě)意”了，怨不得作者。“子夜”的意思是“黎明之前”；作者相信一個(gè)新時(shí)代是要到來(lái)的。

這本書(shū)有主角，與《蝕》不同。主角是吳蓀甫。他曾經(jīng)游歷歐美，抱著發(fā)展中國(guó)民族工業(yè)的雄圖，是個(gè)有作為的人。他在故鄉(xiāng)雙橋鎮(zhèn)辦了一個(gè)發(fā)電廠，打算以此為基礎(chǔ)，建筑起一個(gè)模范鎮(zhèn)；又在上海開(kāi)了一爿大絲廠。不想雙橋鎮(zhèn)給“農(nóng)匪”破壞了，他心血算白費(fèi)了。絲廠因?yàn)楦?jìng)爭(zhēng)不過(guò)日本絲和人造絲，漸漸不景氣起來(lái)，只好在工人身上打主意，扣減她們的工錢(qián)。于是醞釀著工潮，勞資的沖突一天天尖銳化。那正是內(nèi)戰(zhàn)大爆發(fā)的時(shí)候，內(nèi)地的現(xiàn)銀向上海集中。金融界卻只曉得做地皮，金子，公債，毫無(wú)企業(yè)的眼光。蓀甫的姊丈杜竹齋便是一個(gè)，而且是膽子最小最貪近利的一個(gè)。蓀甫自然反對(duì)這態(tài)度。他和孫吉人、王和甫頂下了益中信托公司，打算大規(guī)模地辦實(shí)業(yè)。他們一氣兼并了八個(gè)制造日用品的小工廠，想將它們擴(kuò)充起來(lái)，讓那些新從日本移植到上海來(lái)的同部門(mén)的廠受到一個(gè)致命傷。蓀甫有了這種大計(jì)劃，便覺(jué)得雙橋鎮(zhèn)無(wú)用武之地，破壞了也不足深惜了。

但這是個(gè)最宜于做公債的年頭；戰(zhàn)事常常變化，投機(jī)家正可上下其手。蓀甫本不贊成投機(jī)，而為迅速的擴(kuò)充他們的資本，便也鉆到公債里去。這明明是一個(gè)矛盾；時(shí)勢(shì)如此，他無(wú)法避免。他們的企業(yè)的基礎(chǔ)，因此便在風(fēng)雨飄搖之中。這當(dāng)兒他們的對(duì)頭趙伯韜來(lái)了。他是美國(guó)資本家的“掮客”，代理他們來(lái)吞并剛在萌芽的民族工業(yè)的。那時(shí)杜竹齋早拆了信托公司的股；蓀甫他們一面做公債，一面辦廠，便周轉(zhuǎn)不及；加上內(nèi)戰(zhàn)時(shí)貨運(yùn)阻滯，新收的八個(gè)廠的出品囤著銷(xiāo)不出去。趙伯韜便用經(jīng)濟(jì)封鎖政策壓迫他們的公司，又在公債上與他們斗法。他們兩邊兒都不僅“在商言商”：蓀甫接近那以實(shí)現(xiàn)民主政治標(biāo)榜的政派，正是企業(yè)家的本色。趙伯韜是相對(duì)峙的一派，也是“掮客”的本色。他們又都代辦軍火；都做外力與封建軍閥間媒介。他們做公債時(shí)，所想所行，卻也不一定忠實(shí)于他們的政派?？傊?，矛盾非常多。蓀甫他們做公債失敗了，便壓榨那八個(gè)廠的工人，但還是維持不下去。蓀甫這時(shí)候氣餒了，他只想顧全那二十萬(wàn)的血本，便投降趙伯韜也行。但孫、王兩人不甘心，他們終于將那些廠直接頂給英、日的商人?，F(xiàn)在他們用全力做公債了，蓀甫將自己的廠和住房都押掉了，和趙伯韜作孤注一擲。他力勸杜竹齋和他們“打公司”；但結(jié)果杜竹齋反收了漁翁之利而去。蓀甫這一下全完了。他幾乎要自殺，后來(lái)卻決定到廬山歇夏去。

這便是上文所謂“民族資本主義的發(fā)展與崩潰的縮影”。若覺(jué)得說(shuō)得這么鄭重，有些滑稽，那是因?yàn)槲覀兊拿褡遒Y本主義的進(jìn)程本來(lái)滑稽得可憐。有人說(shuō)這本書(shū)的要點(diǎn)只是公債、工潮。這不錯(cuò)，只要從這兩項(xiàng)描寫(xiě)所占的篇幅就知道。但作者為什么這樣寫(xiě)？他決不僅要找些新花樣，給讀者換口味。這其間有一番道理。書(shū)中朱吟秋說(shuō)：

從去年以來(lái)，上海一埠是現(xiàn)銀過(guò)剩。銀根并不要緊。然而金融界只曉得做公債，做地皮，一千萬(wàn)，兩千萬(wàn)，手面闊得很！碰到我們廠家一時(shí)周轉(zhuǎn)不來(lái)，想去做十萬(wàn)八萬(wàn)的押款呀，那就簡(jiǎn)直像是要了他們的性命；條件的苛刻，真叫人生氣。（四三面。）

這并不是金融界人的善惡的問(wèn)題而是時(shí)勢(shì)使然。孫吉人說(shuō)得好：

我們這次辦廠就壞在時(shí)局不太平，然而這樣的時(shí)局，做公債倒是好機(jī)會(huì)。（五三四面。）

內(nèi)戰(zhàn)破壞了一切，只增長(zhǎng)了賭博或投機(jī)的心理。雖像吳蓀甫那樣有大志有作為的企業(yè)家，也到處碰壁，終于還是鉆入公債里去。這是我們民族資本主義崩潰的大關(guān)鍵，作者所以寫(xiě)益中公司的八個(gè)廠只用側(cè)筆而以全力寫(xiě)公債者，便為的這個(gè)。至于寫(xiě)馮云卿等三人作公債而失敗，那不過(guò)點(diǎn)綴點(diǎn)綴，取其于吳、趙兩巨頭相映成趣，覺(jué)得熱鬧些。但內(nèi)戰(zhàn)之外，外國(guó)資本的壓迫也是中國(guó)民族工業(yè)的致命傷。這一點(diǎn)作者并未忽略；他只用陪筆，如趙伯韜所代理的托辣司，益中公司將八個(gè)廠頂給英、日商家，周仲偉將火柴廠頂給日本商家之類(lèi)。這是作者善于用短，好騰出篇幅來(lái)專(zhuān)寫(xiě)他熟悉的那一方面。──民族資本主義在這兩重壓迫之下，自然會(huì)走向崩潰的路上去。

然而工廠主人起初還掙扎著，他們壓榨工人。于是勞資關(guān)系漸趨尖銳化。這也可以成為促進(jìn)資本主義崩潰的一個(gè)原因。但書(shū)中只寫(xiě)廠方如何利用工人，以及黃色工會(huì)中人的傾軋。也寫(xiě)工人運(yùn)動(dòng)，但他們的力量似乎很薄弱，一次次都失敗了，不足以搖動(dòng)大局?；蛘哂腥擞X(jué)得作者筆下的工人太軟弱些，但他也許不愿意鋪張揚(yáng)厲。他在《我們這文壇》一文（《東方雜志》三十卷一號(hào)）里說(shuō)：

我們也唾棄那些，印板式的“新偶像主義”──對(duì)于群眾行動(dòng)的盲目而無(wú)批評(píng)的贊頌與崇拜。

他大約只愿意照眼睛所看的實(shí)在情形寫(xiě)；也只有這樣才教人相信，才教人細(xì)想。書(shū)中寫(xiě)吳蓀甫的絲廠里一次怠工，一次罷工；怠工從旁面著筆，罷工才從正面著筆。他寫(xiě)吳蓀甫的憤怒，工廠管理人屠維岳的陰賊險(xiǎn)惡，工會(huì)里的暗斗，工人的騷動(dòng)，共產(chǎn)黨的指揮，軍警的捕捉，──罷工的各方面的姿態(tài)，在他筆底下總算有聲有色。接著敘周仲偉火柴廠的工人到他家要求不停工的故事。這是一幕悲喜??；無(wú)論如何，那輕快的進(jìn)行讓讀者松一口氣，作為一個(gè)陪筆是頗巧妙的。

書(shū)中以“父與子”的沖突開(kāi)始，便是封建道德與資本主義的道德的沖突。但作者將吳蓀甫的老太爺，寫(xiě)得那么不經(jīng)事，一到上海，便讓上海給氣死了，未免干脆得不近情理。再則這第一章的主旨所謂“父與子”的沖突與全書(shū)也無(wú)甚關(guān)涉。揣想作者所以如此開(kāi)端，大約只是為了結(jié)構(gòu)的方便，接著便可以借著吳太爺?shù)拇髿毢猛瑫r(shí)介紹全書(shū)各方面的人物。這未免太取巧了些；但如馮云卿利用女兒事，寫(xiě)封建道德的破產(chǎn)，卻好。書(shū)中有一章專(zhuān)寫(xiě)農(nóng)民的騷動(dòng)；寫(xiě)馮云卿的時(shí)候，也間接地該概括地說(shuō)到這種情形以及地主威權(quán)的動(dòng)搖。這些都暗示封建農(nóng)村的勢(shì)力在崩潰著。但那些封建的軍閥在書(shū)中還是活躍著的。作者在《我們的文壇》里說(shuō)將來(lái)的文藝該是“批判”的：“嚴(yán)密的分析”，“嚴(yán)格的批評(píng)”。他自己現(xiàn)在顯然已向著這條路走。

吳蓀甫的家庭和來(lái)往的青年男女客人，也是書(shū)中重要的點(diǎn)綴，東一鱗西一爪的。這些人大抵很閑，做詩(shī)，做愛(ài)，高談?wù)谓?jīng)濟(jì)，唱歌，打牌，甚至練鏢，看《太上感應(yīng)篇》等等，就像天底下一切無(wú)事似的。而吳蓀甫卻老是緊張地出入于幾條火線(xiàn)當(dāng)中。他們真像在兩個(gè)世界里。作者寫(xiě)這些人，也都各具面目。但太簡(jiǎn)單了，好像只勾了個(gè)輪廓就算了，如吳少奶奶，她的妹妹，四小姐，阿萱，杜學(xué)詩(shī)，李玉亭等。詩(shī)人范博文卻形容太甚，仿佛只是一個(gè)笑話(huà)，杜新籜寫(xiě)得也過(guò)火些。至于吳芝生，卻又太不清楚。作者在后記里也承認(rèn)書(shū)里有幾個(gè)小結(jié)構(gòu)，因?yàn)橄奶焖眢w不大好，沒(méi)有充分地發(fā)展開(kāi)去，這實(shí)在很可惜。人物寫(xiě)得好，如吳蓀甫，屠維岳的剛強(qiáng)自信，趙伯韜的狠辣，杜竹齋的膽小貪利。可是吳、屠兩人寫(xiě)得太英雄氣概了，吳尤其如此，因此引起一部分讀者對(duì)于他們的同情與偏愛(ài)，這怕是作者始料所不及罷。而屠維岳，似乎并沒(méi)有受過(guò)新教育的人，向吳蓀甫說(shuō)的話(huà)那樣歐化，也是不確當(dāng)?shù)摹Ｗ髡呱瞄L(zhǎng)描寫(xiě)女人，但這本書(shū)里卻沒(méi)有怎樣出色的，大約非意所專(zhuān)注之故。

作者描寫(xiě)農(nóng)村的本領(lǐng)，也不在描寫(xiě)都市之下。《林家鋪?zhàn)印罚ㄊ赵凇洞盒Q》中），寫(xiě)一個(gè)小鎮(zhèn)上一家洋廣貨店的故事，層層剖剝，不漏一點(diǎn)兒，而又委曲入情，真可算得“嚴(yán)密的分析”。私意這是他最佳之作。還有《春蠶》，《秋收》兩短篇（均在《春蠶》中），也“分析”得細(xì)。我們現(xiàn)代的小說(shuō)，正該如此取材，才有出路。

讀《心病》

從前看慣舊小說(shuō)的人總覺(jué)得新小說(shuō)無(wú)頭無(wú)尾，捉摸起來(lái)費(fèi)勁兒。后來(lái)習(xí)慣漸漸改變，受過(guò)教育的中年少年讀眾，看那些斬頭去尾的作品，雖費(fèi)點(diǎn)勁兒，卻已樂(lè)意為之。不過(guò)他們還只知道著重故事。直到近兩年，才有不以故事為主而專(zhuān)門(mén)描寫(xiě)心理的，像施蜇存先生的《石秀》諸篇便是；讀眾的反應(yīng)似乎也不壞。這自然是一個(gè)進(jìn)展。但施先生只寫(xiě)了些短篇；長(zhǎng)篇要算這本《心病》是第一部。施先生的描寫(xiě)還依著邏輯的順序，李先生的卻有些處只是意識(shí)流的記錄；這是一種新手法，李先生自己說(shuō)是受了吳爾芙（今澤伍爾芙——編者注）夫人等的影響。

《新月》四卷一號(hào)上有吳爾芙夫人《墻上一點(diǎn)痕跡》的譯文。譯者葉公超先生的識(shí)語(yǔ)里說(shuō)：

所以，一個(gè)簡(jiǎn)單意識(shí)的印象可以引起無(wú)窮下意識(shí)的回想。這種幻影的回想未必有邏輯的連貫，每段也未必都完全，竟可以隨到隨止，轉(zhuǎn)入與激動(dòng)幻想的原物似乎毫無(wú)關(guān)系的途徑。

若許我粗率地打個(gè)比方，這有點(diǎn)像電影里的回憶，朦朦朧朧的，渺渺茫茫的?！缎牟　防镉袔滋幾羁梢钥闯鱿蜻@方面的努力。如窮鬼變成舊皮袍（十六面），電門(mén)變成母親（一零九面），秦太太路中的思想（中卷第一章），劉媽洗衣服時(shí)的回想（一九八面）。但全書(shū)的描寫(xiě)，大體上還是有“邏輯的連貫”的。

書(shū)中幾個(gè)重要人物都是些平常人：大學(xué)生，小官僚，官親，舊式太太小姐。這些除秦繡英外都是不幸的人；自然以陳蔚成為最。他精神上受的壓迫最多，自己敘得很詳細(xì)（三二五至三二七面），因此頗有些“癡”，頗有些怪脾氣；不說(shuō)話(huà)，愛(ài)舅母的小腳，是顯著的例子。他舅母（洪太太）是個(gè)“有識(shí)有為的婦人”，可是那份兒良心的責(zé)備也夠她掙扎的。舅舅怯懦得出奇。陳蔚成的丈母（秦太太）受了丈夫的氣，一心寄托在女兒和菩薩身上，看見(jiàn)一個(gè)窮叫化婆子，會(huì)那么惦記著，她兄弟（吳子青）會(huì)那么“死心眼兒”，她大女兒（繡云）出嫁前會(huì)那么“心煩”，也怪。其實(shí)細(xì)心讀了全書(shū)，覺(jué)得滿(mǎn)是必然，一點(diǎn)不奇怪；只是窮叫化婆子一件，線(xiàn)索的確不清楚些。我們平?？偛蛔屑?xì)地去分析人的心理，乍看本書(shū)的描寫(xiě)，覺(jué)得有些生疏，反常，靜靜去想，卻覺(jué)得入情入理。

這幾個(gè)人除秦繡英外，又都是壓在禮教底下的人。陳蔚成知道舅舅舅母的罪惡，卻“只有以一死了之”。他丈母與妻子（秦繡云）不用說(shuō)是遵守禮教的。就是吳子青無(wú)理取鬧，也仗著禮教做護(hù)符；就是洪太太，一勁兒怕人說(shuō)閑話(huà)，也見(jiàn)出禮教的力量。他們都沒(méi)有自己；這正是我們舊時(shí)代的遺影。除此以外，書(shū)中似乎還暗示著一種超人的力量。從頭起就描寫(xiě)恐怖，超人的，人的：女鬼，結(jié)婚戒指忽然不見(jiàn)，胡方山的妻的死，陳蔚成中電，他的形體，他的白手套，塵封了的他住過(guò)的屋子。而且以談鬼始，以談鬼終。讀完了這本書(shū)，真陰森森的有鬼氣，似乎“運(yùn)命”在這兒伸了一雙手。但這個(gè)“運(yùn)命”是有點(diǎn)神秘的，不是近代的“運(yùn)命”觀念，也許是愛(ài)倫坡的影響（作者寫(xiě)過(guò)一篇《影》，自己說(shuō)受了這個(gè)人的影響），但在全書(shū)里是諧和的。

性格最分明的，陳蔚成之外要數(shù)洪太太，吳子青；這三個(gè)人在我們眼前活著。別人我們只知道一枝一節(jié)，好像傳聞沒(méi)有見(jiàn)面。中卷第二章寫(xiě)秦繡云姊兒倆在等媽從洪家回去的一下午。寫(xiě)繡云暗地里心焦，她妹子繡英卻老逗著她玩兒。兩個(gè)少女的心情，曲曲折折地傳達(dá)出來(lái)，恰到好處。別處還免不了有堆砌的地方，這里沒(méi)有。上卷胡方山占的篇幅太多了，有些臃腫的樣子；特別是第九章，太平常的學(xué)生生活的一幕，與全書(shū)不稱(chēng)。書(shū)中所寫(xiě)，不過(guò)一個(gè)多月的事。上卷是陳蔚成自記，寫(xiě)洪家；中卷寫(xiě)秦家；下卷先寫(xiě)洪家，次寫(xiě)秦家，接著又是陳蔚成自記，寫(xiě)婚后──最后寫(xiě)秦繡云接到他的遺書(shū)。第一身與第三身錯(cuò)綜地用著，不但不亂，卻反覺(jué)得“合之則兩美”，為的是兩種口氣各各用得在情在理，教讀者覺(jué)得非用不可。全書(shū)雖只涉及小小的世界，在那小世界里，卻處處關(guān)聯(lián)著，幾乎可以說(shuō)是不漏一滴水，這兒見(jiàn)出智慧的力量。舉一個(gè)最精密的例子：上面說(shuō)過(guò)的中卷第二章里敘張媽問(wèn)秦繡云（那時(shí)她正在暗地里心焦等媽回來(lái)）她嫁衣的料子──

也不知道為什么，她忽然多起心來(lái)，她的多心使她煩燥。

──等太太回來(lái)吧，這些事情真麻煩！

她的意思在衣料，然而不知道為什么卻用了一個(gè)多數(shù)，好像“這些”能掩飾住她的自覺(jué)心。

多數(shù)與單數(shù)的效用，一般人是不大會(huì)這些辨別的。書(shū)中不少的幽默，讀的時(shí)候像珠子似地滾過(guò)我們的眼。

《文心》序

記得在中學(xué)校的時(shí)候，偶然買(mǎi)到一部《姜園課葷蒙草》，一部彪蒙書(shū)室的《論說(shuō)入門(mén)》，非常高興。因?yàn)檫@兩部書(shū)都指示寫(xiě)作的方法。那時(shí)的國(guó)文教師對(duì)我們幫助很少，大家只茫然地讀，茫然地寫(xiě)；有了指點(diǎn)方法的書(shū)，仿佛夜行有了電棒。后來(lái)才知道那兩部書(shū)并不怎樣高明，可是當(dāng)時(shí)確得了些好處。──論讀法的著作，卻不曾見(jiàn)，便吃虧不少。按照老看法，這類(lèi)書(shū)至多只能指示童蒙，不登大雅。所以真配寫(xiě)的人都不肯寫(xiě)；流行的很少像樣的，童蒙也就難得到實(shí)惠。

新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來(lái)，這一關(guān)總算打破了。作法讀法的書(shū)多起來(lái)了；大家也看重起來(lái)了。自然真好的還是少，因?yàn)檫@些新書(shū)──尤其是論作法的──往往泛而不切；假如那些舊的是饾饤瑣屑，束縛性靈，這些新的又未免太無(wú)邊際，大而化之了──這當(dāng)然也難收實(shí)效的。再說(shuō)論到讀法的也太少；作法的偏畸的發(fā)展，容易使年輕人誤解，以為只要曉得些作法就成，用不著多讀別的書(shū)。這實(shí)在不是正路。

丏尊、圣陶寫(xiě)下《文心》這本“讀寫(xiě)的故事”，確是一件功德。書(shū)中將讀法與作法打成一片，而又能近取譬，切實(shí)易行。不但指點(diǎn)方法，并且著重訓(xùn)練；徒法不能自行，沒(méi)有訓(xùn)練，怎么好的方法也是白說(shuō)。書(shū)中將教學(xué)也打成一片，師生親切的合作才可達(dá)到教學(xué)的目的。這些年頗出了些中學(xué)教學(xué)法的書(shū)，有一兩本確是積多年的經(jīng)驗(yàn)與思考而成。但往往失之瑣碎，又側(cè)重督責(zé)一面，與本書(shū)不同。本書(shū)里的國(guó)文教師王先生不但認(rèn)真，而且親切。他那慈祥和藹的態(tài)度，教學(xué)生不由地勤奮起來(lái)，彼此親親昵昵地討論著，沒(méi)有一些浮囂之氣。這也許稍稍理想化一點(diǎn)，但并非不可能的。所以這本書(shū)不獨(dú)是中學(xué)生的書(shū)，也是中學(xué)教師的書(shū)。再則本書(shū)是一篇故事，故事的穿插，一些不缺少；自然比那些論文式綱舉目張的著作容易教人記住──換句話(huà)說(shuō)，收效自然大些。至少在這一件上，這是一部空前的書(shū)。丏尊、圣陶都做過(guò)多少年的教師，他們都是能感化學(xué)生的教師，所以才寫(xiě)得出這樣的書(shū)。丏尊與劉薰宇先生合寫(xiě)過(guò)《文章作法》，圣陶寫(xiě)過(guò)《作文論》。這兩種在同類(lèi)的著作里是出色的，但現(xiàn)在這一種卻是他們的新發(fā)展。

自己也在中學(xué)里教過(guò)五年國(guó)文，覺(jué)得有三種大困難。第一，無(wú)論是讀是作，學(xué)生不容易感到實(shí)際的需要。第二，讀的方面，往往只注重思想的獲得而忽略語(yǔ)匯的擴(kuò)展，字句的修飾，篇章的組織，聲調(diào)的變化等。第三，作的方面總想創(chuàng)作，又急于發(fā)表。不感到實(shí)際的需要，讀和作都只是為人，都只是奉行功令；自然免不了敷衍，游戲。只注重思想而忽略訓(xùn)練，所獲得的思想必是浮光掠影。因?yàn)樗枷胍簿痛嬖谡Z(yǔ)匯，字句，篇章，聲調(diào)里；中學(xué)生讀書(shū)而只取其思想，那便是將書(shū)里的話(huà)用他們自己原有的語(yǔ)匯等等重記下來(lái)，一定是相去很遠(yuǎn)的變形。這種變形必失去原來(lái)思想的精彩而只存其輪廓，沒(méi)有甚么用處?？傁雱?chuàng)作，最容易浮夸，失望；沒(méi)有忍耐而求近功，實(shí)在是茍且的心理。──這似乎是實(shí)際的需要，細(xì)想?yún)s決非“實(shí)際的”。本書(shū)對(duì)于這三件都已見(jiàn)到；除讀的一面引起學(xué)生實(shí)際的需要，還是暫無(wú)辦法外（第一章，周枚叔論“編中學(xué)國(guó)文教本之不易”），其余都結(jié)實(shí)地分析，討論，有了補(bǔ)救的路子（如第三章論“作文是生活中間的一個(gè)項(xiàng)目”，第九章朱志青論“文病”，第十四章王先生論“讀文聲調(diào)”，第十七章論“語(yǔ)匯與語(yǔ)感”，第二十九章論“習(xí)作創(chuàng)作與應(yīng)用”）。此外，本書(shū)中的議論也大都正而不奇，平而不倚，無(wú)畸新畸舊之嫌，最宜于年輕人。譬如第十四章論“讀文聲調(diào)”，第十六章論“現(xiàn)代的習(xí)字”，乍看仿佛復(fù)古，細(xì)想便知這兩件事實(shí)在是基本的訓(xùn)練，不當(dāng)廢而不講。又如第十五章論“無(wú)別擇地迷戀古書(shū)之非”，也是應(yīng)有之論，以免學(xué)生鉆入牛角尖里去。

最后想說(shuō)說(shuō)關(guān)于本書(shū)的故事。本書(shū)寫(xiě)了三分之二的時(shí)候，丏尊、圣陶做了兒女親家。他們倆決定將本書(shū)送給孩子們做禮物。丏尊的令嬡滿(mǎn)姑娘，圣陶的令郎小墨君，都和我相識(shí)；滿(mǎn)更是我親眼看見(jiàn)長(zhǎng)大的。孩子都是好孩子，這才配得上這件好禮物。我這篇序也就算兩個(gè)小朋友的訂婚紀(jì)念罷。

1934年5月17日，北平清華園

1. 見(jiàn)俞平伯作品《西還》第158頁(yè)。
2. 見(jiàn)《愛(ài)麗絲漫游奇境記》譯本。
3. 見(jiàn)《金瓶梅》，這里只取其辭。
4. 劉半農(nóng)《登香港太平山》中描述他的“稚兒”的話(huà)：“今日啊爹，攜我上天?！?/li>
5. 引自羅素A．B．C．of Atoms，P．L。
6. 詳見(jiàn)Marvin：History of European Philosophy論New realism一節(jié)，與《哲學(xué)問(wèn)題》譯本第九章《共相的世界》。
7. 《我們的六月》中補(bǔ)白的標(biāo)題。
8. 引自《大風(fēng)集》。
9. 見(jiàn)日本寫(xiě)真雜志Camera 1921年版第1卷《夕云》。
10. 見(jiàn)日本寫(xiě)真雜志Camera 1921年版第1卷《五月雨》。
11. 見(jiàn)日本《寫(xiě)真界》第6卷6號(hào)。
12. 見(jiàn)《東方》第19卷3號(hào)。
13. 引自俞平伯的詩(shī)。
14. 見(jiàn)《新潮》1卷2號(hào)。
15. 引自法朗士的話(huà)。
16. 寧波方言，記賬術(shù)語(yǔ)，這里用作雙關(guān)語(yǔ)。
17. 俞平伯的第三本詩(shī)集。
18. 孫福熙的游記集。
19. 引自唐俟先生的詩(shī)句。
20. 豐子愷的漫畫(huà)集。
21. 俞平伯的散文集。
22. 老舍的小說(shuō)。
23. 老舍的小說(shuō)。
24. 朱光潛作品。
25. 現(xiàn)代小說(shuō)家穆時(shí)英作。
26. 兒童文學(xué)作家張?zhí)煲淼亩唐≌f(shuō)集。
27. 李健吾作。