《背影》序

胡適之先生在一九二二年三月，寫了一篇《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》；篇末論到白話文學(xué)的成績(jī)，第三項(xiàng)說(shuō)：

白話散文很進(jìn)步了。長(zhǎng)篇議論文的進(jìn)步，那是顯而易見的，可以不論。這幾年來(lái)，散文方面最可注意的發(fā)展，乃是周作人等提倡的“小品散文”。這一類的小品，用平淡的談話，包藏著深刻的意味；有時(shí)很像笨拙，其實(shí)卻是滑稽。這一類作品的成功，就可徹底打破那“美文不能用白話”的迷信了。

胡先生共舉了四項(xiàng)。第一項(xiàng)白話詩(shī)，他說(shuō)“可以算是上了成功的路了”；第二項(xiàng)短篇小說(shuō)，他說(shuō)“也漸漸的成立了”；第四項(xiàng)戲劇與長(zhǎng)篇小說(shuō)，他說(shuō)“成績(jī)最壞”。他沒有說(shuō)那一種成績(jī)最好；但從語(yǔ)氣上看，小品散文的至少不比白話詩(shī)和短篇小說(shuō)的壞?，F(xiàn)在是六年以后了，情形已是不同：白話詩(shī)雖也有多少的進(jìn)展，如采用西洋詩(shī)的格律，但是太需緩了；文壇上對(duì)于它，已迥非先前的熱鬧可比。胡先生那時(shí)預(yù)言，“十年之內(nèi)的中國(guó)詩(shī)界，定有大放光明的一個(gè)時(shí)期”；現(xiàn)在看看，似乎絲毫沒有把握。短篇小說(shuō)的情形，比前為好，長(zhǎng)篇差不多和從前一樣。戲劇的演作兩面，卻已有可注意的成績(jī)，這令人高興。最發(fā)達(dá)的，要算是小品散文。三四年來(lái)風(fēng)起云涌的種種刊物，都有意或無(wú)意地發(fā)表了許多散文，近一年這種刊物更多。各書店出的散文集也不少。《東方雜志》從二十二卷（一九二五）起，增辟“新語(yǔ)林”一欄，也載有許多小品散文。夏丏尊，劉薰宇兩先生編的《文章作法》，于記事文，敘事文，說(shuō)明文，議論文而外，有小品文的專章。去年《小說(shuō)月報(bào)》的“創(chuàng)作號(hào)”（七號(hào)），也特辟小品一欄。小品散文，于是乎極一時(shí)之盛。東亞病夫在今年三月“復(fù)胡適的信”（《真美善》一卷十二號(hào)）里，論這幾年文學(xué)的成績(jī)說(shuō)：“第一是小品文字，含諷刺的，析心理的，寫自然的，往往著墨不多，而余味曲包。第二是短篇小說(shuō)。……第三是詩(shī)。……”這個(gè)觀察大致不錯(cuò)。

但有舉出“懶惰”與“欲速”，說(shuō)是小品文和短篇小說(shuō)發(fā)達(dá)的原因，那卻是不夠的。現(xiàn)在姑且丟開短篇小說(shuō)而論小品文：所謂“懶惰”與“欲速”，只是它的本質(zhì)的原因之一面；它的歷史的原因，其實(shí)更來(lái)得重要些。我們知道，中國(guó)文學(xué)向來(lái)大抵以散文學(xué)為正宗；散文的發(fā)達(dá)，正是順勢(shì)。而小品散文的體制，舊來(lái)的散文學(xué)里也盡有；只精神面目，頗不相同罷了。試以姚鼐的十三類為準(zhǔn)，如序跋，書牘，贈(zèng)序，傳狀，碑志，雜記，哀祭七類中，都有許多小品文字；陳天定選的《古今小品》，甚至還將詔令，箴銘列入，那就未免太廣泛了。我說(shuō)歷史的原因，只是歷史的背景之意，并非指出現(xiàn)代散文的源頭所在。胡先生說(shuō)，周先生等提倡的小品散文，“可以打破‘美文不能用白話’的迷信”。他說(shuō)的那種“迷信”的正面，自然是“美文只能用文言了”；這也就是說(shuō)，美文古已有之，只周先生等才提倡用白話去做罷了。周先生自己在《雜拌兒》序里說(shuō)：

……明代的文藝美術(shù)比較地稍有活氣，文學(xué)上頗有革新的氣象，公安派的人能夠無(wú)視古文的正統(tǒng)，以抒情的態(tài)度作一切的文章，雖然后代批評(píng)家貶斥它為淺率空疏，實(shí)際卻是真實(shí)的個(gè)性的表現(xiàn)，其價(jià)值在竟陵派之上。以前的文人對(duì)于著作的態(tài)度，可以說(shuō)是二元的，而他們則是一元的，在這一點(diǎn)上與現(xiàn)代寫文章的人正是一致，……以前的人以為文是“以載道”的東西，但此外另有一種文章卻是可以寫了來(lái)消遣的；現(xiàn)在則又把它統(tǒng)一了，去寫或讀可以說(shuō)是本于消遣，但同時(shí)也就傳了道了，或是聞了道?！@也可以說(shuō)是與明代的新文學(xué)家的意思相差不遠(yuǎn)的。在這個(gè)情形之下，現(xiàn)代的文學(xué)——現(xiàn)在只就散文說(shuō)——與明代的有些相像，正是不足怪的，雖然并沒有去模仿，或者也還很少有人去讀明文，又因時(shí)代的關(guān)系在文字上很有歐化的地方，思想上也自然要比四百年前有了明顯的改變。

這一節(jié)話論現(xiàn)代散文的歷史背景，頗為扼要，且極明通。明朝那些名士派的文章，在舊來(lái)的散文學(xué)里，確是最與現(xiàn)代散文相近的。但我們得知道，現(xiàn)代散文所受的直接的影響，還是外國(guó)的影響；這一層周先生不曾明說(shuō)。我們看，周先生自己的書，如《澤瀉集》等，里面的文章，無(wú)論從思想說(shuō)，從表現(xiàn)說(shuō)，豈是那些名士派的文章里找得出的？——至多“情趣”有一些相似罷了。我寧可說(shuō)，他所受的“外國(guó)的影響”比中國(guó)的多。而其余的作家，外國(guó)的影響有時(shí)還要多些，像魯迅先生，徐志摩先生。歷史的背景只指給我們一個(gè)趨勢(shì)，詳細(xì)節(jié)目，原要由各人自定；所以說(shuō)了外國(guó)的影響，歷史的背景并不因此抹殺的。但你要問(wèn)，散文既有那樣歷史的優(yōu)勢(shì)，為什么新文學(xué)的初期，倒是詩(shī)，短篇小說(shuō)和戲劇盛行呢？我想那也許是一種反動(dòng)。這反動(dòng)原是好的，但歷史的力量究竟太大了，你看，它們支持了幾年，終于懈弛下來(lái)，讓散文恢復(fù)了原有的位置。這種現(xiàn)象卻又是不健全的；要明白此層，就要說(shuō)到本質(zhì)的原因了。

分別文學(xué)的體制，而論其價(jià)值的高下，例如亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》里所做的，那是一件批評(píng)的大業(yè)，包孕著種種議論和沖突；淺學(xué)的我，不敢贊一辭。我只覺得體制的分別有時(shí)雖然很難確定，但從一般見地說(shuō)，各體實(shí)在有著個(gè)別的特性；這種特性有著不同的價(jià)值。抒情的散文和純文學(xué)的詩(shī)，小說(shuō)，戲劇相比，便可見出這種分別。我們可以說(shuō)，前者是自由些，后者是謹(jǐn)嚴(yán)些：詩(shī)的字句、音節(jié)，小說(shuō)的描寫、結(jié)構(gòu)，戲劇的剪裁與對(duì)話，都有種種規(guī)律（廣義的，不限于古典派的），必須精心結(jié)撰，方能有成。散文就不同了，選材與表現(xiàn)，比較可隨便些；所謂“閑話”，在一種意義里，便是它的很好的詮釋。它不能算作純藝術(shù)品，與詩(shī)，小說(shuō)，戲劇，有高下之別。但對(duì)于“懶惰”與“欲速”的人，它確是一種較為相宜的體制。這便是它的發(fā)達(dá)的另一原因了。我以為真正的文學(xué)發(fā)展，還當(dāng)從純文學(xué)下手，單有散文學(xué)是不夠的；所以說(shuō)，現(xiàn)在的現(xiàn)象是不健全的?！Ｍ@只是暫時(shí)的過(guò)渡期，不久純文學(xué)便會(huì)重新發(fā)展起來(lái)，至少和散文學(xué)一樣！但就散文論散文，這三四年的發(fā)展，確是絢爛極了：有種種的樣式，種種的流派，表現(xiàn)著，批評(píng)著，解釋著人生的各面，遷流曼衍，日新月異：有中國(guó)名士風(fēng)，有外國(guó)紳士風(fēng)，有隱士，有叛徒，在思想上是如此?；蛎鑼?，或諷刺，或委曲，或縝密，或勁健，或綺麗，或洗煉，或流動(dòng)，或含蓄，在表現(xiàn)上是如此。

我是大時(shí)代中一名小卒，是個(gè)平凡不過(guò)的人。才力的單薄是不用說(shuō)的，所以一向?qū)懖怀鍪裁春脰|西。我寫過(guò)詩(shī)，寫過(guò)小說(shuō)，寫過(guò)散文。二十五歲以前，喜歡寫詩(shī)；近幾年詩(shī)情枯竭，擱筆已久。前年一個(gè)朋友看了我偶然寫下的《戰(zhàn)爭(zhēng)》，說(shuō)我不能做抒情詩(shī)，只能做史詩(shī)；這其實(shí)就是說(shuō)我不能做詩(shī)。我自己也有些覺得如此，便越發(fā)懶怠起來(lái)。短篇小說(shuō)是寫過(guò)兩篇?，F(xiàn)在翻出來(lái)看，《笑的歷史》只是庸俗主義的東西，材料的擁擠，像一個(gè)大肚皮的掌柜；《別》的用字造句，那樣扭扭捏捏的，像半身不遂的病人，讀著真怪不好受的。我覺得小說(shuō)非常地難寫；不用說(shuō)長(zhǎng)篇，就是短篇，那種經(jīng)濟(jì)的，嚴(yán)密的結(jié)構(gòu)，我一輩子也學(xué)不來(lái)！

我不知道怎樣處置我的材料，使它們各得其所。至于戲劇，我更是始終不敢染指。我所寫的大抵還是散文多。既不能運(yùn)用純文學(xué)的那些規(guī)律，而又不免有話要說(shuō)，便只好隨便一點(diǎn)說(shuō)著；憑你說(shuō)“懶惰”也罷，“欲速”也罷，我是自然而然采用了這種體制。這本小書里，便是四年來(lái)所寫的散文。其中有兩篇，也許有些像小說(shuō)；但你最好只當(dāng)作散文看，那是彼此有益的。至于分作兩輯，是因?yàn)閮奢嫷奈淖?，風(fēng)格有些不同；怎樣不同，我想看了便會(huì)知道。關(guān)于這兩類文章，我的朋友們有相反的意見。郢看過(guò)《旅行雜記》，來(lái)信說(shuō)，他不大喜歡我做這種文章，因?yàn)槭窃谀７轮裁慈耍欢７率且坏玫?。這其實(shí)有些冤枉，我實(shí)在沒有一點(diǎn)意思要模仿什么人。他后來(lái)看了《飄零》，又來(lái)信說(shuō)，這與《背影》是我的另一面，他是喜歡的。但火就不如此。他看完《蹤跡》，說(shuō)只喜歡《航船中的文明》一篇；那正是《旅行雜記》一類的東西。這是一個(gè)很有趣的對(duì)照。我自己是沒有什么定見的，只當(dāng)時(shí)覺著要怎樣寫，便怎樣寫了。我意在表現(xiàn)自己，盡了自己的力便行；仁智之見，是在讀者。

朱自清

1928年7月31日，北平清華園

原載于1928年11月25日《文學(xué)周報(bào)》第345期

女人

白水是個(gè)老實(shí)人，又是個(gè)有趣的人。他能在談天的時(shí)候，滔滔不絕地發(fā)出長(zhǎng)篇大論。這回聽勉子說(shuō)，日本某雜志上有《女？》一文，是幾個(gè)文人以“女”為題的桌話的記錄。他說(shuō)，“這倒有趣，我們何不也來(lái)一下？”我們說(shuō)，“你先來(lái)！”他搔了搔頭發(fā)道：“好！就是我先來(lái)；你們可別臨陣脫逃才好?！蔽覀冎浪绽情_口不能自休的。果然，一番話費(fèi)了這多時(shí)候，以致別人只有補(bǔ)充的工夫，沒有自敘的余裕。那時(shí)我被指定為臨時(shí)書記，曾將桌上所說(shuō)，拉雜寫下。現(xiàn)在整理出來(lái)，便是以下一文。因?yàn)槭耸前姿囊庖姡阌昧说谝蝗朔Q，作為他自述的模樣；我想，白水大概不至于不承認(rèn)吧？

老實(shí)說(shuō)，我是個(gè)歡喜女人的人；從國(guó)民學(xué)校時(shí)代直到現(xiàn)在，我總一貫地歡喜著女人。雖然不曾受著什么“女難”，而女人的力量，我確是常常領(lǐng)略到的。女人就是磁石，我就是塊軟鐵；為了一個(gè)虛構(gòu)的或?qū)嶋H的女人，呆呆的想了一兩點(diǎn)鐘，乃至想了一兩個(gè)星期，真有不知肉味光景——這種事是屢屢有的。在路上走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有女人來(lái)了，我的眼睛便像蜜蜂們嗅著花香一般，直攫過(guò)去。但是我很知足，普通的女人，大概看一兩眼也就夠了，至多再掉一回頭。像我的一位同學(xué)那樣，遇見了異性，就立正——向左或向右轉(zhuǎn)，仔細(xì)用他那兩只近視眼，從眼鏡下面緊緊追出去半日半日，然后看不見，然后開步走——我是用不著的。我們地方有句土話說(shuō)：“乖子望一眼，呆子望到晚；”我大約總在“乖子”一邊了。我到無(wú)論什么地方，第一總是用我的眼睛去尋找女人。在火車?yán)?，我必走遍幾輛車去發(fā)見女人；在輪船里，我必走遍全船去發(fā)見女人。我若找不到女人時(shí)，我便逛游戲場(chǎng)去，趕廟會(huì)去，——我大膽地加一句——參觀女學(xué)校去；這些都是女人多的地方。于是我的眼睛更忙了！我拖著兩只腳跟著她們走，往往直到疲倦為止。

我所追尋的女人是什么呢？我所發(fā)見的女人是什么呢？這是藝術(shù)的女人。從前人將女人比做花，比做鳥，比做羔羊；他們只是說(shuō)，女人是自然手里創(chuàng)造出來(lái)的藝術(shù)，使人們歡喜贊嘆——正如藝術(shù)的兒童是自然的創(chuàng)作，使人們歡喜贊嘆一樣。不獨(dú)男人歡喜贊嘆，女人也歡喜贊嘆；而“妒”便是歡喜贊嘆的另一面，正如“愛”是歡喜贊嘆的一面一樣。受歡喜贊嘆的，又不獨(dú)是女人，男人也有?！按肆L(fēng)流可愛，似張緒當(dāng)年，”便是好例；而“美豐儀”一語(yǔ)，尤為“史不絕書”。但男人的藝術(shù)氣分，似乎總要少些；賈寶玉說(shuō)得好：男人的骨頭是泥做的，女人的骨頭是水做的。這是天命呢？還是人事呢？我現(xiàn)在還不得而知；只覺得事實(shí)是如此罷了?！憧?，目下學(xué)繪畫的“人體習(xí)作”的時(shí)候，誰(shuí)不用了女人做他的模特兒呢？這不是因?yàn)榕说那€更為可愛么？我們說(shuō)，自有歷史以來(lái)，女人是比男人更其藝術(shù)的；這句話總該不會(huì)錯(cuò)吧？所以我說(shuō)，藝術(shù)的女人。所謂藝術(shù)的女人，有三種意思：是女人中最為藝術(shù)的，是女人的藝術(shù)的一面，是我們以藝術(shù)的眼去看女人。我說(shuō)女人比男人更其藝術(shù)的，是一般的說(shuō)法；說(shuō)女人中最為藝術(shù)的，是個(gè)別的說(shuō)法?！八囆g(shù)”一詞，我用它的狹義，專指眼睛的藝術(shù)而言，與繪畫，雕刻，跳舞同其范類。藝術(shù)的女人便是有著美好的顏色和輪廓和動(dòng)作的女人，便是她的容貌，身材，姿態(tài)，使我們看了感到“自己圓滿”的女人。這里有一塊天然的界碑，我所說(shuō)的只是處女，少婦，中年婦人，那些老太太們，為她們的年歲所侵蝕，已上了凋零與枯萎的路途，在這一件上，已是落伍者了。女人的圓滿相，只是她的“人的諸相”之一；她可以有大才能，大智慧，大仁慈，大勇毅，大貞潔等等，但都無(wú)礙于這一相。諸相可以幫助這一相，使其更臻于充實(shí)；這一相也可幫助諸相，分其圓滿于它們，有時(shí)更能遮蓋它們的缺處。我們之看女人，若被她的圓滿相所吸引，便會(huì)不顧自己，不顧她的一切，而只陶醉于其中；這個(gè)陶醉是剎那的，無(wú)關(guān)心的，而且在沉默之中的。

我們之看女人，是歡喜而決不是戀愛。戀愛是全般的，歡喜是部分的。戀愛是整個(gè)“自我”與整個(gè)“自我”的融合，故堅(jiān)深而久長(zhǎng)；歡喜是“自我”間斷片的融合，故輕淺而飄忽。這兩者都是生命的趣味，生命的姿態(tài)。但戀愛是對(duì)人的，歡喜卻兼人與物而言?！送獗具€有“仁愛”，便是“民胞物與”之懷；再進(jìn)一步，“天地與我并生，萬(wàn)物與我為一”，便是“神愛”，“大愛”了。這種無(wú)分物我的愛，非我所要論；但在此又須立一界碑，凡偉大莊嚴(yán)之像，無(wú)論屬人屬物，足以吸引人心者，必為這種愛；而優(yōu)美艷麗的光景則始在“歡喜”的閾中。至于戀愛，以人格的吸引為骨子，有極強(qiáng)的占有性，又與二者不同。Y君以人與物平分戀愛與歡喜，以為“喜”僅屬物，“愛”乃屬人；若對(duì)人言“喜”，便是蔑視他的人格了?，F(xiàn)在有許多人也以為將女人比花，比鳥，比羔羊，便是侮辱女人；贊頌女人的體態(tài)，也是侮辱女人。所以者何？便是蔑視她們的人格了！但我覺得我們?nèi)舨荒軐ⅰ绑w態(tài)的美”排斥于人格之外，我們便要慢慢的說(shuō)這句話！而美若是一種價(jià)值，人格若是建筑于價(jià)值的基石上，我們又何能排斥那“體態(tài)的美”呢？所以我以為只須將女人的藝術(shù)的一面作為藝術(shù)而鑒賞它，與鑒賞其他優(yōu)美的自然一樣；藝術(shù)與自然是“非人格”的，當(dāng)然便說(shuō)不上“蔑視”與否。在這樣的立場(chǎng)上，將人比物，歡喜贊嘆，自與因襲的玩弄的態(tài)度相差十萬(wàn)八千里，當(dāng)可告無(wú)罪于天下?！挥袑⑴丝醋鳌巴嫖铩?，才真是蔑視呢；即使是在所謂的“戀愛”之中。藝術(shù)的女人，是的，藝術(shù)的女人！我們要用驚異的眼去看她，那是一種奇跡！

我之看女人，十六年于茲了，我發(fā)見了一件事，就是將女人作為藝術(shù)而鑒賞時(shí)，切不可使她知道；無(wú)論是生疏的，是較熟悉的。因?yàn)檫@要引起她性的自衛(wèi)的羞恥心或他種嫌惡心，她的藝術(shù)味便要變稀薄了；而我們因她的羞恥或嫌惡而關(guān)心，也就不能靜觀自得了。所以我們只好秘密地鑒賞；藝術(shù)原來(lái)是秘密的呀，自然的創(chuàng)作原來(lái)是秘密的呀。但是我所歡喜的藝術(shù)的女人，究竟是怎樣的呢？您得問(wèn)了。讓我告訴您：我見過(guò)西洋女人，日本女人，江南江北兩個(gè)女人，城內(nèi)的女人，名聞?wù)銝|西的女人；但我的眼光究竟太狹了，我只見過(guò)不到半打的藝術(shù)的女人！而且其中只有一個(gè)西洋人，沒有一個(gè)日本人！那西洋的處女是在Y城里一條僻巷的拐角上遇著的，驚鴻一瞥似地便過(guò)去了。其余有兩個(gè)是在兩次火車?yán)镉鲋?，一個(gè)看了半天，一個(gè)看了兩天；還有一個(gè)是在鄉(xiāng)村里遇著的，足足看了三個(gè)月?！乙詾樗囆g(shù)的女人第一是有她的溫柔的空氣；使人如聽著簫管的悠揚(yáng)，如嗅著玫瑰花的芬芳，如躺著在天鵝絨的厚毯上。她是如水的密，如煙的輕，籠罩著我們；我們?cè)跄懿粴g喜贊嘆呢？這是由她的動(dòng)作而來(lái)的；她的一舉步，一伸腰，一掠鬢，一轉(zhuǎn)眼，一低頭，乃至衣袂的微揚(yáng)，裙幅的輕舞，都如蜜的流，風(fēng)的微漾；我們?cè)跄懿粴g喜贊嘆呢？最可愛的是那軟軟的腰兒；從前人說(shuō)臨風(fēng)的垂柳，《紅樓夢(mèng)》里說(shuō)晴雯的“水蛇腰兒”，都是說(shuō)腰肢的細(xì)軟的；但我所歡喜的腰呀，簡(jiǎn)直和蘇州的牛皮糖一樣，使我滿舌頭的甜，滿牙齒的軟呀。腰是這般軟了，手足自也有飄逸不凡之概。你瞧她的足脛多么豐滿呢！從膝關(guān)節(jié)以下，漸漸的隆起，像新蒸的面包一樣；后來(lái)又漸漸漸漸地緩下去了。這足脛上正罩著絲襪，淡青的？或者白的？拉得緊緊的，一些兒縐紋沒有，更將那豐滿的曲線顯得豐滿了；而那閃閃的鮮嫩的光，簡(jiǎn)直可以照出人的影子。你再往上瞧，她的兩肩又多么亭勻呢！像雙生的小羊似的，又像兩座玉峰似的；正是秋山那般瘦，秋水那般平呀。肩以上，便到了一般人謳歌頌贊所集的“面目”了。我最不能忘記的，是她那雙鴿子般的眼睛，伶俐到像要立刻和人說(shuō)話。在惺忪微倦的時(shí)候，尤其可喜，因?yàn)檎褚粚?duì)睡了的褐色小鴿子。和那潤(rùn)澤而微紅的雙頰，蘋果般照耀著的，恰如曙色之與夕陽(yáng)，巧妙的相映襯著。再加上那覆額的，稠密而蓬松的發(fā)，像天空的亂云一般，點(diǎn)綴得更有情趣了。而她那甜蜜的微笑也是可愛的東西；微笑是半開的花朵，里面流溢著詩(shī)與畫與無(wú)聲的音樂。是的，我說(shuō)的已多了；我不必將我所見的，一個(gè)人一個(gè)人分別說(shuō)給你，我只將她們?nèi)诤铣梢粋€(gè)Sketch給你看——這就是我的驚異的型，就是我所謂藝術(shù)的女子的型。但我的眼光究竟太狹了！我的眼光究竟太狹了！

在女人的聚會(huì)里，有時(shí)也有一種溫柔的空氣；但只是籠統(tǒng)的空氣，沒有詳細(xì)的節(jié)目。所以這是要由遠(yuǎn)觀而鑒賞的，與個(gè)別的看法不同；若近觀時(shí)，那籠統(tǒng)的空氣也許會(huì)消失了的。說(shuō)起這藝術(shù)的“女人的聚會(huì)”，我卻想著數(shù)年前的事了，云煙一般，好惹人悵惘的。在P城一個(gè)禮拜日的早晨，我到一所宏大的教堂里去做禮拜；聽說(shuō)那邊女人多，我是禮拜女人去的。那教堂是男女分坐的。我去的時(shí)候，女座還空著，似乎頗遙遙的；我的遐想便去充滿了每個(gè)空座里。忽然眼睛有些花了，在薄薄的香澤當(dāng)中，一群白上衣，黑背心，黑裙子的女人，默默的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的走進(jìn)來(lái)了。我現(xiàn)在不曾看見上帝，卻看見了帶著翼子的這些安琪兒了！另一回在傍晚的湖上，暮靄四合的時(shí)候，一只插著小紅花的游艇里，坐著八九個(gè)雪白雪白的白衣的姑娘；湖風(fēng)舞弄著她們的衣裳，便成一片渾然的白。我想她們是湖之女神，以游戲三昧，暫現(xiàn)色相于人間的呢！第三回在湖中的一座橋上，淡月微云之下，倚著十來(lái)個(gè)，也是姑娘，朦朦朧朧的與月一齊白著。在抖蕩的歌喉里，我又遇著月姊兒的化身了！——這些是我所發(fā)見的又一型。

是的，藝術(shù)的女人，那是一種奇跡！

1925年2月15日，白馬湖

白種人——上帝的驕子！

去年暑假到上海，在一路電車的頭等里，見一個(gè)大西洋人帶著一個(gè)小西洋人，相并地坐著。我不能確說(shuō)他倆是英國(guó)人或美國(guó)人；我只猜他們是父與子。那小西洋人，那白種的孩子，不過(guò)十一二歲光景，看去是個(gè)可愛的小孩，引我久長(zhǎng)的注意。他戴著平頂硬草帽，帽檐下端正地露著長(zhǎng)圓的小臉。白中透紅的面頰，眼睛上有著金黃的長(zhǎng)睫毛，顯出和平與秀美。我向來(lái)有種癖氣：見了有趣的小孩，總想和他親熱，做好同伴；若不能親熱，便隨時(shí)親近親近也好。在高等小學(xué)時(shí)，附設(shè)的初等里，有一個(gè)養(yǎng)著烏黑的西發(fā)的劉君，真是依人的小鳥一般；牽著他的手問(wèn)他的話時(shí)，他只靜靜地微仰著頭，小聲兒回答——我不常看見他的笑容，他的臉老是那么幽靜和真誠(chéng)，皮下卻燒著親熱的火把。我屢次讓他到我家來(lái)，他總不肯；后來(lái)兩年不見，他便死了。我不能忘記他！我牽過(guò)他的小手，又摸過(guò)他的圓下巴。但若遇著驀生的小孩，我自然不能這么做，那可有些窘了；不過(guò)也不要緊，我可用我的眼睛看他——一回，兩回，十回，幾十回！孩子大概不很注意人的眼睛，所以盡可自由地看，和看女人要遮遮掩掩的不同。我凝視過(guò)許多初會(huì)面的孩子，他們都不曾向我抗議；至多拉著同在的母親的手，或倚著她的膝頭，將眼看她兩看罷了。所以我膽子很大。這回在電車?yán)镉职l(fā)了老癖氣，我兩次三番地看那白種的孩子，小西洋人！

初時(shí)他不注意或者不理會(huì)我，讓我自由地看他。但看了不幾回，那父親站起來(lái)了，兒子也站起來(lái)了，他們將到站了。這時(shí)意外的事來(lái)了。那小西洋人本坐在我的對(duì)面；走近我時(shí)，突然將臉盡力地伸過(guò)來(lái)了，兩只藍(lán)眼睛大大地睜著，那好看的睫毛已看不見了；兩頰的紅也已褪了不少了。和平，秀美的臉一變而為粗俗，兇惡的臉了！他的眼睛里有話：“咄！黃種人，黃種的支那人，你——你看吧！你配看我！”他已失了天真的稚氣，臉上滿布著橫秋的老氣了！我因此寧愿稱他為“小西洋人”。他伸著臉向我足有兩秒鐘；電車停了，這才勝利地掉過(guò)頭，牽著那大西洋人的手走了。大西洋人比兒子似乎要高出一半；這時(shí)正注目窗外，不曾看見下面的事。兒子也不去告訴他，只獨(dú)斷獨(dú)行地伸他的臉；伸了臉之后，便又若無(wú)其事的，始終不發(fā)一言——在沉默中得著勝利，凱旋而去。不用說(shuō)，這在我自然是一種襲擊，“出其不意，攻其不備”的襲擊！

這突然的襲擊使我張皇失措；我的心空虛了，四面的壓迫很嚴(yán)重，使我呼吸不能自由。我曾在N城的一座橋上，遇見一個(gè)女人；我偶然地看她時(shí)，她卻垂下了長(zhǎng)長(zhǎng)的黑睫毛，露出老練和鄙夷的神色。那時(shí)我也感著壓迫和空虛，但比起這一次，就稀薄多了：我在那小西洋人兩顆槍彈似的眼光之下，茫然地覺著有被吞食的危險(xiǎn)，于是身子不知不覺地縮小——大有在奇境中的阿麗思的勁兒！我木木然目送那父與子下了電車，在馬路上開步走；那小西洋人竟未一回頭，斷然地去了。我這時(shí)有了迫切的國(guó)家之感！我做著黃種的中國(guó)人，而現(xiàn)在還是白種人的世界，他們的驕傲與踐踏當(dāng)然會(huì)來(lái)的；我所以張皇失措而覺著恐怖者，因?yàn)槟球湴廖业?，踐踏我的，不是別人，只是一個(gè)十來(lái)歲的“白種的”孩子，竟是一個(gè)十來(lái)歲的白種的“孩子”！我向來(lái)總覺得孩子應(yīng)該是世界的，不應(yīng)該是一種，一國(guó)，一鄉(xiāng)，一家的。我因此不能容忍中國(guó)的孩子叫西洋人為“洋鬼子”。但這個(gè)十來(lái)歲的白種的孩子，竟已被撳入人種與國(guó)家的兩種定型里了。他已懂得憑著人種的優(yōu)勢(shì)和國(guó)家的強(qiáng)力，伸著臉襲擊我了。這一次襲擊實(shí)是許多次襲擊的小影，他的臉上便縮印著一部中國(guó)的外交史。他之來(lái)上海，或無(wú)多日，或已長(zhǎng)久，耳濡目染，他的父親，親長(zhǎng)，先生，父執(zhí)，乃至同國(guó)，同種，都以驕傲踐踏對(duì)付中國(guó)人；而他的讀物也推波助瀾，將中國(guó)編排得一無(wú)是處，以長(zhǎng)他自己的威風(fēng)。所以他向我伸臉，決非偶然而已。

這是襲擊，也是侮蔑，大大的侮蔑！我因了自尊，一面感著空虛，一面卻又感著憤怒；于是有了迫切的國(guó)家之念。我要詛咒這小小的人！但我立刻恐怖起來(lái)了：這到底只是十來(lái)歲的孩子呢，卻已被傳統(tǒng)所埋葬；我們所日夜想望著的“赤子之心”，世界之世界（非某種人的世界，更非某國(guó)人的世界?。?，眼見得在正來(lái)的一代，還是毫無(wú)信息的！這是你的損失，我的損失，他的損失，世界的損失；雖然是怎樣渺小的一個(gè)孩子！但這孩子卻也有可敬的地方：他的從容，他的沉默，他的獨(dú)斷獨(dú)行，他的一去不回頭，都是力的表現(xiàn)，都是強(qiáng)者適者的表現(xiàn)。決不婆婆媽媽的，決不粘粘搭搭的，一針見血，一刀兩斷，這正是白種人之所以為白種人。

我真是一個(gè)矛盾的人。無(wú)論如何，我們最要緊的還是看看自己，看看自己的孩子！誰(shuí)也是上帝之驕子；這和昔日的王侯將相一樣，是沒有種的！

1925年6月19日夜

原載于1925年7月5日《文學(xué)周報(bào)》第180期

背影

我與父親不相見已二年余了，我最不能忘記的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子，我從北京到徐州，打算跟著父親奔喪回家。到徐州見著父親，看見滿院狼藉的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。父親說(shuō)，“事已如此，不必難過(guò)，好在天無(wú)絕人之路！”

回家變賣典質(zhì)，父親還了虧空；又借錢辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘淡，一半為了喪事，一半為了父親賦閑。喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回北京念書，我們便同行。

到南京時(shí)，有朋友約去游逛，勾留了一日；第二日上午便須渡江到浦口，下午上車北去。父親因?yàn)槭旅?，本已說(shuō)定不送我，叫旅館里一個(gè)熟識(shí)的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房，甚是仔細(xì)。但他終于不放心，怕茶房不妥帖；頗躊躇了一會(huì)。其實(shí)我那年已二十歲，北京已來(lái)往過(guò)兩三次，是沒有甚么要緊的了。他躊躇了一會(huì)，終于決定還是自己送我去。我兩三回勸他不必去；他只說(shuō)，“不要緊，他們?nèi)ゲ缓茫　?/p>

我們過(guò)了江，進(jìn)了車站。我買票，他忙著照看行李。行李太多了，得向腳夫行些小費(fèi)，才可過(guò)去。他便又忙著和他們講價(jià)錢。我那時(shí)真是聰明過(guò)分，總覺他說(shuō)話不大漂亮，非自己插嘴不可。但他終于講定了價(jià)錢；就送我上車。他給我揀定了靠車門的一張椅子；我將他給我做的紫毛大衣鋪好坐位。他囑我路上小心，夜里警醒些，不要受涼。又囑托茶房好好照應(yīng)我。我心里暗笑他的迂；他們只認(rèn)得錢，托他們直是白托！而且我這樣大年紀(jì)的人，難道還不能料理自己么？唉，我現(xiàn)在想想，那時(shí)真是太聰明了！

我說(shuō)道，“爸爸，你走吧?！彼囃饪戳丝?，說(shuō)，“我買幾個(gè)橘子去。你就在此地，不要走動(dòng)。”我看那邊月臺(tái)的柵欄外有幾個(gè)賣東西的等著顧客。走到那邊月臺(tái)，須穿過(guò)鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個(gè)胖子，走過(guò)去自然要費(fèi)事些。我本來(lái)要去的，他不肯，只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難?？墒撬┻^(guò)鐵道，要爬上那邊月臺(tái)，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時(shí)我看見他的背影，我的淚很快地流下來(lái)了。我趕緊拭干了淚，怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時(shí)，他已抱了朱紅的橘子望回走了。過(guò)鐵道時(shí)，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時(shí)，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是撲撲衣上的泥土，心里很輕松似的，過(guò)一會(huì)說(shuō)，“我走了；到那邊來(lái)信！”我望著他走出去。他走了幾步，回過(guò)頭看見我，說(shuō)，“進(jìn)去吧，里邊沒人?！钡人谋秤盎烊雭?lái)來(lái)往往的人里，再找不著了，我便進(jìn)來(lái)坐下，我的眼淚又來(lái)了。

近幾年來(lái)，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨(dú)力支持，做了許多大事。那知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁于中，自然要發(fā)之于外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年的不見，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。我北來(lái)后，他寫了一信給我，信中說(shuō)道，“我身體平安，惟膀子疼痛利害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣?！蔽易x到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的，青布棉袍，黑布馬褂的背影。唉！我不知何時(shí)再能與他相見！

1925年10月在北京

原載于1925年11月22日《文學(xué)周報(bào)》第200期

阿河

我這一回寒假，因?yàn)轲B(yǎng)病，住到一家親戚的別墅里去。那別墅是在鄉(xiāng)下。前面偏左的地方，是一片淡藍(lán)的湖水，對(duì)岸環(huán)擁著不盡的青山。山的影子倒映在水里，越顯得清清朗朗的。水面常如鏡子一般。風(fēng)起時(shí)，微有皺痕；像少女們皺她們的眉頭，過(guò)一會(huì)子就好了。湖的余勢(shì)束成一條小港，緩緩地不聲不響地流過(guò)別墅的門前。門前有一條小石橋，橋那邊盡是田畝。這邊沿岸一帶，相間地栽著桃樹和柳樹，春來(lái)當(dāng)有一番熱鬧的夢(mèng)。別墅外面繚繞著短短的竹籬，籬外是小小的路。里邊一座向南的樓，背后便倚著山。西邊是三間平屋，我便住在這里。院子里有兩塊草地，上面隨便放著兩三塊石頭。另外的隙地上，或羅列著盆栽，或種蒔著花草?；h邊還有幾株枝干蟠曲的大樹，有一株幾乎要伸到水里去了。

我的親戚韋君只有夫婦二人和一個(gè)女兒。她在外邊念書，這時(shí)也剛回到家里。她邀來(lái)三位同學(xué)，同到她家過(guò)這個(gè)寒假；兩位是親戚，一位是朋友。她們住著樓上的兩間屋子。韋君夫婦也住在樓上。樓下正中是客廳，常是閑著，西間是吃飯的地方；東間便是韋君的書房，我們談天，喝茶，看報(bào)，都在這里。我吃了飯，便是一個(gè)人，也要到這里來(lái)閑坐一回。我來(lái)的第二天，韋小姐告訴我，她母親要給她們找一個(gè)好好的女用人；長(zhǎng)工阿齊說(shuō)有一個(gè)表妹母親叫他明天就帶來(lái)做做看呢。她似乎很高興的樣子，我只是不經(jīng)意地答應(yīng)。

平屋與樓屋之間，是一個(gè)小小的廚房。我住的是東面的屋子，從窗子里可以看見廚房里人的來(lái)往。這一天午飯前，我偶然向外看看，見一個(gè)面生的女用人，兩手提著兩把白鐵壺，正往廚房里走；韋家的李媽在她前面領(lǐng)著，不知在和她說(shuō)甚么話。她的頭發(fā)亂蓬蓬的，像冬天的枯草一樣。身上穿著鑲邊的黑布棉襖和夾褲，黑里已泛出黃色；棉襖長(zhǎng)與膝齊，夾褲也直拖到腳背上。腳倒是雙天足，穿著尖頭的黑布鞋，后跟還帶著兩片同色的“葉拔兒”。想這就是阿齊帶來(lái)的女用人了；想完了就坐下看書。晚飯后，韋小姐告訴我，女用人來(lái)了，她的名字叫“阿河”。我說(shuō)，“名字很好，只是人土些；還能做么？”她說(shuō)，“別看她土，很聰明呢?！蔽艺f(shuō)，“哦?！北憬又词种械膱?bào)了。

以后每天早上，中上，晚上，我常?？匆姲⒑雨畨貋?lái)往；她的眼似乎總是望前看的。兩個(gè)禮拜匆匆地過(guò)去了。韋小姐忽然和我說(shuō)，你別看阿河土，她的志氣很好，她是個(gè)可憐的人。我和娘說(shuō)，把我前年在家穿的那身棉襖褲給了她吧。我嫌那兩件衣服太花，給了她正好。娘先不肯，說(shuō)她來(lái)了沒有幾天；后來(lái)也肯了。今天拿出來(lái)讓她穿，正合式呢。我們教給她打絨繩鞋，她真聰明，一學(xué)就會(huì)了。她說(shuō)拿到工錢，也要打一雙穿呢。我等幾天再和娘說(shuō)去。

“她這樣愛好！怪不得頭發(fā)光得多了，原來(lái)都是你們教她的。好！你們盡教她講究，她將來(lái)怕不愿回家去呢?！贝蠹叶夹α?。

舊新年是過(guò)去了。因?yàn)榻愕谋拢覀兊膶W(xué)校一時(shí)還不能開學(xué)。我們大家都樂得在別墅里多住些日子。這時(shí)阿河如換了一個(gè)人。她穿著寶藍(lán)色挑著小花兒的布棉襖褲；腳下是嫩藍(lán)色毛繩鞋，鞋口還綴著兩個(gè)半藍(lán)半白的小絨球兒。我想這一定是她的小姐們給幫忙的。古語(yǔ)說(shuō)得好，“人要衣裳馬要鞍”，阿河這一打扮，真有些楚楚可憐了。她的頭發(fā)早已是刷得光光的，覆額的留海也梳得十分伏帖。一張小小的圓臉，如正開的桃李花；臉上并沒有笑，卻隱隱地含著春日的光輝，像花房里充了蜜一般。這在我?guī)缀跏且粋€(gè)奇跡；我現(xiàn)在是常站在窗前看她了。我覺得在深山里發(fā)見了一粒貓兒眼；這樣精純的貓兒眼，是我生平所僅見！我覺得我們相識(shí)已太長(zhǎng)久，極愿和她說(shuō)一句話——極平淡的話，一句也好。但我怎好平白地和她攀談呢？這樣郁郁了一禮拜。

這是元宵節(jié)的前一晚上。我吃了飯，在屋里坐了一會(huì)，覺得有些無(wú)聊，便信步走到那書房里。拿起報(bào)來(lái)，想再細(xì)看一回。忽然門鈕一響，阿河進(jìn)來(lái)了。她手里拿著三四支顏色鉛筆；出乎意料地走近了我。她站在我面前了，靜靜地微笑著說(shuō)：“白先生，你知道鉛筆刨在哪里？”一面將拿著的鉛筆給我看。我不自主地立起來(lái)，匆忙地應(yīng)道，“在這里，”我用手指著南邊柱子。但我立刻覺得這是不夠的。我領(lǐng)她走近了柱子。這時(shí)我像閃電似地躊躇了一下，便說(shuō)，“我……我……”她一聲不響地已將一支鉛筆交給我。我放進(jìn)刨子里刨給她看。刨了兩下，便想交給她；但終于刨完了一支，交還了她。她接了筆略看一看，仍仰著臉向我。我窘極了。剎那間念頭轉(zhuǎn)了好幾個(gè)圈子；到底硬著頭皮搭訕著說(shuō)，“就這樣刨好了?！蔽亿s緊向門外一瞥，就走回原處看報(bào)去。但我的頭剛低下，我的眼已抬起來(lái)了。于是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從容地問(wèn)道，“你會(huì)么？”她不曾掉過(guò)頭來(lái)，只“嚶”了一聲，也不說(shuō)話。我看了她背影一會(huì)。覺得應(yīng)該低下頭了。等我再抬起頭來(lái)時(shí)，她已默默地向外走了。她似乎總是望前看的；我想再問(wèn)她一句話，但終于不曾出口。我撇下了報(bào)，站起來(lái)走了一會(huì)，便回到自己屋里。我一直想著些什么，但什么也沒有想出。

第二天早上看見她往廚房里走時(shí)，我發(fā)愿我的眼將老跟著她的影子！她的影子真好。她那幾步路走得又敏捷，又勻稱，又苗條，正如一只可愛的小貓。她兩手各提著一只水壺，又令我想到在一條細(xì)細(xì)的索兒上抖擻精神走著的女子。這全由于她的腰；她的腰真太軟了，用白水的話說(shuō)，真是軟到使我如吃蘇州的牛皮糖一樣。不止她的腰，我的日記里說(shuō)得好：“她有一套和云霞比美，水月爭(zhēng)靈的曲線，織成大大的一張迷惑的網(wǎng)！”而那兩頰的曲線，尤其甜蜜可人。她兩頰是白中透著微紅，潤(rùn)澤如玉。她的皮膚，嫩得可以掐出水來(lái)；我的日記里說(shuō)，“我很想去掐她一下呀！”她的眼像一雙小燕子，老是在滟滟的春水上打著圈兒。她的笑最使我記住，像一朵花漂浮在我的腦海里。我不是說(shuō)過(guò)，她的小圓臉像正開的桃花么？那么，她微笑的時(shí)候，便是盛開的時(shí)候了：花房里充滿了的蜜，真如要流出來(lái)的樣子。她的發(fā)不甚厚，但黑而有光，柔軟而滑，如純絲一般。只可惜我不曾聞著一些兒香。唉！從前我在窗前看她好多次，所得的真太少了；若不是昨晚一見，——雖只幾分鐘——我真太對(duì)不起這樣一個(gè)人兒了。

午飯后，韋君照例地睡午覺去了，只有我，韋小姐和其他三位小姐在書房里。我有意無(wú)意地談起阿河的事。我說(shuō)：

“你們?cè)踔浪闹練夂媚?？?/p>

“那天我們教給她打絨繩鞋；”一位蔡小姐便答道，“看她很聰明，就問(wèn)她為甚么不念書？她被我們一問(wèn)，就傷心起來(lái)了?！?/p>

“是的，”韋小姐笑著搶了說(shuō)，“后來(lái)還哭了呢；還有一位傻子陪她淌眼淚呢?！?/p>

那邊黃小姐可急了，走過(guò)來(lái)推了她一下。蔡小姐忙攔住道，“人家說(shuō)正經(jīng)話，你們盡鬧著玩兒！讓我說(shuō)完了呀——”

“我代你說(shuō)啵，”韋小姐仍搶著說(shuō)，“——她說(shuō)她只有一個(gè)爹，沒有娘。嫁了一個(gè)男人，倒有三十多歲，土頭土腦的，臉上滿是皰！他是李媽的鄰舍，我還看見過(guò)呢。……”

“好了，底下我說(shuō)吧?！辈绦〗憬又?，“她男人又不要好，盡愛賭錢；她一氣，就住到娘家來(lái)，有一年多不回去了?！?/p>

“她今年幾歲？”我問(wèn)。

“十七不知十八？前年出嫁的，幾個(gè)月就回家了?！辈绦〗阏f(shuō)。

“不，十八，我知道?！表f小姐改正道。

“哦。你們可曾勸她離婚？”

“怎么不勸？”韋小姐應(yīng)道，“她說(shuō)十八回去吃她表哥的喜酒，要和她的爹去說(shuō)呢。”

“你們教她的好事，該當(dāng)何罪！”我笑了。

她們也都笑了。

十九的早上，我正在屋里看書，聽見外面有嚷嚷的聲音；這是從來(lái)沒有的。我立刻走出來(lái)看；只見門外有兩個(gè)鄉(xiāng)下人要走進(jìn)來(lái)，卻給阿齊攔住。他們只是央告，阿齊只是不肯。這時(shí)韋君已走出院中，向他們道，“你們回去吧。人在我這里，不要緊的?？旎厝ィ灰钩?！”

兩個(gè)人面面相覷，說(shuō)不出一句話；俄延了一會(huì)，只好走了。我問(wèn)韋君什么事？他說(shuō)，“阿河啰！還不是瞎吵一回子。”

我想他于男女的事向來(lái)是懶得說(shuō)的，還是回頭問(wèn)他小姐的好；我們便談到別的事情上去。

吃了飯，我趕緊問(wèn)韋小姐，她說(shuō)，“她是告訴娘的，你問(wèn)娘去。”

我想這件事有些尷尬，便到西間里問(wèn)韋太太；她正看著李媽收拾碗碟呢。她見我問(wèn)，便笑著說(shuō)，“你要問(wèn)這些事做什么？她昨天回去，原是借了阿桂的衣裳穿了去的，打扮得嬌滴滴的，也難怪，被她男人看見了，便約了些不相干的人，將她搶回去過(guò)了一夜。今天早上，她騙她男人，說(shuō)要到此地來(lái)拿行李。她男人就會(huì)信她，派了兩個(gè)人跟著。那知她到了這里，便叫阿齊攔著那跟來(lái)的人；她自己便跪在我面前哭訴，說(shuō)死也不愿回她男人家去。你說(shuō)我有什么法子。只好讓那跟來(lái)的人先回去再說(shuō)。好在沒有幾天，她們要上學(xué)了，我將來(lái)交給她的爹吧。唉，現(xiàn)在的人，心眼兒真是越過(guò)越大了；一個(gè)鄉(xiāng)下女人，也會(huì)鬧出這樣驚天動(dòng)地的事了！”

“可不是，”李媽在旁插嘴道，“太太你不知道；我家三叔前兒來(lái)，我還聽他說(shuō)呢。我本不該說(shuō)的，阿彌陀佛！太太，你想她不愿意回婆家，老愿意住在娘家，是什么道理？家里只有一個(gè)單身的老子；你想那該死的老畜生！他舍不得放她回去呀！”

“低些，真的么？”韋太太驚詫地問(wèn)。

“他們說(shuō)得千真萬(wàn)確的。我早就想告訴太太了，總有些疑心；今天看她的樣子，真有幾分對(duì)呢。太太，你想現(xiàn)在還成什么世界！”

“這該不至于吧?！蔽业夭辶艘痪洹?/p>

“少爺，你那里知道！”韋太太嘆了一口氣，“——好在沒有幾天了，讓她快些走吧；別將我們的運(yùn)氣帶壞了。她的事，我們以后也別談吧。”

開學(xué)的通告來(lái)了，我定在二十八走。二十六的晚上，阿河忽然不到廚房里挈水了。韋小姐跑來(lái)低低地告訴我，“娘叫阿齊將阿河送回去了；我在樓上，都不知道呢?！蔽覒?yīng)了一聲，一句話也沒有說(shuō)。正如每日有三頓飽飯吃的人，忽然絕了糧；卻又不能告訴一個(gè)人！而且我覺得她的前面是黑洞洞的，此去不定有什么好歹！那一夜我是沒有好好地睡，只翻來(lái)覆去地做夢(mèng)，醒來(lái)卻又一例茫然。這樣昏昏沉沉地到了二十八早上，懶懶地向韋君夫婦和韋小姐告別而行，韋君夫婦堅(jiān)約春假再來(lái)住，我只得含糊答應(yīng)著。出門時(shí)，我很想回望廚房幾眼；但許多人都站在門口送我，我怎好回頭呢？

到校一打聽，老友陸已來(lái)了。我不及料理行李，便找著他，將阿河的事一五一十告訴他。他本是個(gè)好事的人；聽我說(shuō)時(shí)，時(shí)而皺眉，時(shí)而嘆氣，時(shí)而擦掌。聽到她只十八歲時(shí)，他突然將舌頭一伸，跳起來(lái)道，“可惜我早有了我那太太！要不然，我準(zhǔn)得想法子娶她！”

“你娶她就好了；現(xiàn)在不知鹿死誰(shuí)手呢？”

我倆默默相對(duì)了一會(huì)，陸忽然拍著桌子道，“有了，老汪不是去年失了戀么？他現(xiàn)在還沒有主兒，何不給他倆撮合一下?！?/p>

我正要答說(shuō)，他已出去了。過(guò)了一會(huì)子，他和汪來(lái)了，進(jìn)門就嚷著說(shuō)，“我和他說(shuō)，他不信；要問(wèn)你呢！”

“事是有的，人呢，也真不錯(cuò)。只是人家的事，我們憑什么去管！”我說(shuō)?！跋敕ㄗ友?！”陸嚷著。

“什么法子？你說(shuō)！”

“好，你們盡和我開玩笑，我才不理會(huì)你們呢！”汪笑了。

我們幾乎每天都要談到阿河，但誰(shuí)也不曾認(rèn)真去“想法子”。

一轉(zhuǎn)眼已到了春假。我再到韋君別墅的時(shí)候，水是綠綠的，桃腮柳眼，著意引人。我卻只惦著阿河，不知她怎么樣了。那時(shí)韋小姐已回來(lái)兩天。我背地里問(wèn)她，她說(shuō)，“奇得很！阿齊告訴我，說(shuō)她二月間來(lái)求娘來(lái)了。她說(shuō)她男人已死了心，不想她回去；只不肯白白地放掉她。他教她的爹拿出八十塊錢來(lái)，人就是她的爹的了；他自己也好另娶一房人。可是阿河說(shuō)她的爹那有這些錢？她求娘可憐可憐她！娘的脾氣你知道。她是個(gè)古板的人；她數(shù)說(shuō)了阿河一頓，一個(gè)錢也不給！我現(xiàn)在和阿齊說(shuō)，讓他上鎮(zhèn)去時(shí)，帶個(gè)信兒給她，我可以給她五塊錢。我想你也可以幫她些，我教阿齊一塊兒告訴她吧。只可惜她未必肯再上我們這兒來(lái)啰！”

“我拿十塊錢吧，你告訴阿齊就是?！?/p>

我看阿齊空閑了，便又去問(wèn)阿河的事。他說(shuō)，“她的爹正給她東找西找地找主兒呢。只怕難吧，八十塊大洋呢！”我忽然覺得不自在起來(lái)，不愿再問(wèn)下去。

過(guò)了兩天，阿齊從鎮(zhèn)上回來(lái)，說(shuō)，“今天見著阿河了。娘的，齊整起來(lái)了。穿起了裙子，做老板娘娘了！據(jù)說(shuō)是自己揀中的；這種年頭！”

我立刻覺得，這一來(lái)全完了！只怔怔地看著阿齊，似乎想在他臉上找出阿河的影子?？龋艺f(shuō)什么好呢？愿命運(yùn)之神長(zhǎng)遠(yuǎn)庇護(hù)著她吧！

第二天我便托故離開了那別墅；我不愿再見那湖光山色，更不愿再見那間小小的廚房！

1926年1月11日作

原載于1926年11月22日《文學(xué)周報(bào)》第200期

哀韋杰三君

韋杰三君是一個(gè)可愛的人；我第一回見他面時(shí)就這樣想。這一天我正坐在房里，忽然有敲門的聲音；進(jìn)來(lái)的是一位溫雅的少年。我問(wèn)他“貴姓”的時(shí)候，他將他的姓名寫在紙上給我看；說(shuō)是蘇甲榮先生介紹他來(lái)的。蘇先生是我的同學(xué)，他的同鄉(xiāng)，他說(shuō)前一晚已來(lái)找過(guò)我了，我不在家；所以這回又特地來(lái)的。我們閑談了一會(huì)，他說(shuō)怕耽誤我的時(shí)間，就告辭走了。是的，我們只談了一會(huì)兒，而且并沒有什么重要的話；——我現(xiàn)在已全忘記——但我覺得已懂得他了，我相信他是一個(gè)可愛的人。

第二回來(lái)訪，是在幾天之后。那時(shí)新生甄別試驗(yàn)剛完，他的國(guó)文課是被分在錢子泉先生的班上。他來(lái)和我說(shuō)，要轉(zhuǎn)到我的班上。我和他說(shuō)，錢先生的學(xué)問(wèn)，是我素來(lái)佩服的；在他班上比在我班上一定好。而且已定的局面，因一個(gè)人而變動(dòng)，也不大方便。他應(yīng)了幾聲，也沒有什么，就走了。從此他就不曾到我這里來(lái)。有一回，在三院第一排屋的后門口遇見他，他微笑著向我點(diǎn)頭；他本是捧了書及墨盒去上課的，這時(shí)卻站住了向我說(shuō)：“常想到先生那里，只是功課太忙了，總想去的?！蔽艺f(shuō)：“你閑時(shí)可以到我這里談?wù)??！蔽覀兙忘c(diǎn)首作別。三院離我住的古月堂似乎很遠(yuǎn)，有時(shí)想起來(lái)，幾乎和前門一樣。所以半年以來(lái)，我只在上課前，下課后幾分鐘里，偶然遇著他三四次；除上述一次外，都只匆匆地點(diǎn)頭走過(guò)，不曾說(shuō)一句話。但我常是這樣想：他是一個(gè)可愛的人。

他的同鄉(xiāng)蘇先生，我還是來(lái)京時(shí)見過(guò)一回，半年來(lái)不曾再見。我不曾能和他談韋君；我也不曾和別人談韋君，除了錢子泉先生。錢先生有一日告訴我，說(shuō)韋君總想轉(zhuǎn)到我班上；錢先生又說(shuō)：“他知道不能轉(zhuǎn)時(shí)，也很安心的用功了，筆記做得很詳細(xì)的?！蔽艺f(shuō)，自然還是在錢先生班上好。以后這件事還談起一兩次。直到三月十九日早，有人誤報(bào)了韋君的死信；錢先生站在我屋外的臺(tái)階上惋惜地說(shuō)：“他寒假中來(lái)和我談。我因他常是憂郁的樣子，便問(wèn)他為何這樣；是為了我么？他說(shuō)：‘不是，你先生很好的；我是因家境不寬，老是愁煩著。’他說(shuō)他家里還有一個(gè)年老的父親和未成年的弟弟；他說(shuō)他弟弟因?yàn)榧抑袩o(wú)錢，已失學(xué)了。他又說(shuō)他歷年在外讀書的錢，一小半是自己休了學(xué)去做教員弄來(lái)的，一大半是向人告貸來(lái)的。他又說(shuō)，下半年的學(xué)費(fèi)還沒有著落呢?！钡麉s不愿平白地受人家的錢；我們只看他給大學(xué)部學(xué)生會(huì)起草的請(qǐng)改獎(jiǎng)金制為借貸制與工讀制的信，便知道他年紀(jì)雖輕，做人卻有骨氣的。

我最后見他，是在三月十八日早上，天安門下電車時(shí)。也照平常一樣，微笑著向我點(diǎn)頭。他的微笑顯示他純潔的心，告訴人，他愿意親近一切；我是不會(huì)忘記的。還有他的靜默，我也不會(huì)忘記。據(jù)陳云豹先生的《行述》，韋君很能說(shuō)話；但這半年來(lái)，我們聽見的，卻只有他的靜默而已。他的靜默里含有憂郁，悲苦，堅(jiān)忍，溫雅等等，是最足以引人深長(zhǎng)之思和切至之情的。他病中，據(jù)陳云豹君在本校追悼會(huì)里報(bào)告，雖也有一時(shí)期，很是躁急，但他終于在離開我們之前，寫了那樣平靜的兩句話給校長(zhǎng)；他那兩句話包蘊(yùn)著無(wú)窮的悲哀，這是靜默的悲哀！所以我現(xiàn)在又想，他畢竟是一個(gè)可愛的人。

三月十八日晚上，我知道他已危險(xiǎn)；第二天早上，聽見他死了，嘆息而已！但走去看學(xué)生會(huì)的布告時(shí)，知他還在人世，覺得被鼓勵(lì)似的，忙著將這消息告訴別人。有不信的，我立刻舉出學(xué)生會(huì)布告為證。我二十日進(jìn)城，到協(xié)和醫(yī)院想去看看他；但不知道醫(yī)院的規(guī)則，去遲了一點(diǎn)鐘，不得進(jìn)去。我很悵惘地在門外徘徊了一會(huì)，試問(wèn)門役道：“你知道清華學(xué)校有一個(gè)韋杰三，死了沒有？”他的回答，我原也知道的，是“不知道”三字！那天傍晚回來(lái)；二十一日早上，便得著他死的信息——這回他真死了！他死在二十一日上午一時(shí)四十八分，就是二十日的夜里，我二十日若早去一點(diǎn)鐘，還可見他一面呢。這真是十分遺憾的！二十三日同人及同學(xué)入城迎靈，我在城里十二點(diǎn)才見報(bào)，已趕不及了。下午回來(lái)，在校門外看見杠房里的人，知道柩已來(lái)了。我到古月堂一問(wèn)，知道柩安放在舊禮堂里。我去的時(shí)候，正在重殮，韋君已穿好了殮衣在照相了。據(jù)說(shuō)還光著身子照了一張相，是照傷口的。我沒有看見他的傷口；但是這種情景，不看見也罷了。照相畢，入殮，我走到柩旁：韋君的臉已變了樣子，我?guī)缀醪徽J(rèn)識(shí)了！他的兩顴突出，頰肉癟下，掀唇露齒，那里還像我初見時(shí)的溫雅呢？這必是他幾日間的痛苦所致的。唉，我們可以想見了！我正在亂想，棺蓋已經(jīng)蓋上；唉，韋君，這真是最后一面了！我們從此真無(wú)再見之期了！死生之理，我不能懂得，但不能再見是事實(shí)，韋君，我們失掉了你，更將從何處覓你呢？

韋君現(xiàn)在一個(gè)人睡在剛秉廟的一間破屋里，等著他迢迢千里的老父，天氣又這樣壞；韋君，你的魂也彷徨著吧！

1926年4月2日

原載于1926年4月9日《清華周刊》

飄零

一個(gè)秋夜，我和P坐在他的小書房里，在暈黃的電燈光下，談到W的小說(shuō)。

“他還在河南吧？C大學(xué)那邊很好吧？”我隨便問(wèn)著。

“不，他上美國(guó)去了?！?/p>

“美國(guó)？做什么去？”

“你覺得很奇怪吧？——波定謨約翰郝勃金醫(yī)院打電報(bào)約他做助手去?！?/p>

“哦！就是他研究心理學(xué)的地方！他在那邊成績(jī)總很好？——這回去他很愿意吧？”

“不見得愿意。他動(dòng)身前到北京來(lái)過(guò)，我請(qǐng)他在啟新吃飯；他很不高興的樣子?！?/p>

“這又為什么呢？”

“他覺得中國(guó)沒有他做事的地方?！?/p>

“他回來(lái)才一年呢。C大學(xué)那邊沒有錢吧？”

“不但沒有錢，他們說(shuō)他是瘋子！”

“瘋子！”

我們默然相對(duì)，暫時(shí)無(wú)話可說(shuō)。

我想起第一回認(rèn)識(shí)W的名字，是在《新生》雜志上。那時(shí)我在P大學(xué)讀書，W也在那里。我在《新生》上看見的是他的小說(shuō)；但一個(gè)朋友告訴我，他心理學(xué)的書讀得真多；P大學(xué)圖書館里所有的，他都讀了。文學(xué)書他也讀得不少。他說(shuō)他是無(wú)一刻不讀書的。我第一次見他的面，是在P大學(xué)宿舍的走道上；他正和朋友走著。有人告訴我，這就是W了。微曲的背，小而黑的臉，長(zhǎng)頭發(fā)和近視眼，這就是W了。以后我常?？此奈淖?，記起他這樣一個(gè)人。有一回我拿一篇心理學(xué)的譯文，托一個(gè)朋友請(qǐng)他看看。他逐一給我改正了好幾十條，不曾放松一個(gè)字。永遠(yuǎn)的慚愧和感謝留在我心里。

我又想到杭州那一晚上。他突然來(lái)看我了。他說(shuō)和P游了三日，明早就要到上海去。他原是山東人；這回來(lái)上海，是要上美國(guó)去的。我問(wèn)起哥侖比亞大學(xué)的《心理學(xué)，哲學(xué)，與科學(xué)方法》雜志，我知道那是有名的雜志。但他說(shuō)里面往往一年沒有一篇好文章，沒有什么意思。他說(shuō)近來(lái)各心理學(xué)家在英國(guó)開了一個(gè)會(huì)，有幾個(gè)人的話有味。他又用鉛筆隨便的在桌上一本簿子的后面，寫了《哲學(xué)的科學(xué)》一個(gè)書名與其出版處，說(shuō)是新書，可以看看。他說(shuō)要走了。我送他到旅館里。見他床上攤著一本《人生與地理》，隨便拿過(guò)來(lái)翻著。他說(shuō)這本小書很著名，很好的。我們?cè)跁烖S的電燈光下，默然相對(duì)了一會(huì)，又問(wèn)答了幾句簡(jiǎn)單的話；我就走了。直到現(xiàn)在，還不曾見過(guò)他。

他到美國(guó)去后，初時(shí)還寫了些文字，后來(lái)就沒有了。他的名字，在一般人心里，已如遠(yuǎn)處的云煙了。我倒還記著他。兩三年以后，才又在《文學(xué)日?qǐng)?bào)》上見到他一篇詩(shī)，是寫一種清趣的。我只念過(guò)他這一篇詩(shī)。他的小說(shuō)我卻念過(guò)不少；最使我不能忘記的是那篇《雨夜》，是寫北京人力車夫的生活的。W是學(xué)科學(xué)的人，應(yīng)該很冷靜，但他的小說(shuō)卻又很熱很熱的。

這就是W了。

P也上美國(guó)去，但不久就回來(lái)了。他在波定謨住了些日子，W是常常見著的。他回國(guó)后，有一個(gè)熱天，和我在南京清涼山上談起W的事。他說(shuō)W在研究行為派的心理學(xué)。他幾乎終日在實(shí)驗(yàn)室里；他解剖過(guò)許多老鼠，研究它們的行為。P說(shuō)自己本來(lái)也愿意學(xué)心理學(xué)的；但看了老鼠臨終的顫動(dòng)，他執(zhí)刀的手便戰(zhàn)戰(zhàn)的放不下去了。因此只好改行。而W是“奏刀然”，“躊躇滿志”，P覺得那是不可及的。P又說(shuō)W研究動(dòng)物行為既久，看明它們所有的生活，只是那幾種生理的欲望，如食欲，性欲，所玩的把戲，毫無(wú)什么大道理存乎其間。因而推想人的生活，也未必別有何種高貴的動(dòng)機(jī)；我們第一要承認(rèn)我們是動(dòng)物，這便是真人。W的確是如此做人的。P說(shuō)他也相信W的話；真的，P回國(guó)后的態(tài)度是大大的不同了。W只管做他自己的人，卻得著P這樣一個(gè)信徒，他自己也未必料得著的。

P又告訴我W戀愛的故事。是的，戀愛的故事！P說(shuō)這是一個(gè)日本人，和W一同研究的，但后來(lái)走了，這件事也就完了。P說(shuō)得如此冷淡，毫不像我們所想的戀愛的故事！P又曾指出《來(lái)日》上W的一篇《月光》給我看。這是一篇小說(shuō)，敘述一對(duì)男女趁著月光在河邊一只空船里密談。那女的是個(gè)有夫之婦。這時(shí)四無(wú)人跡，他倆談得親熱極了。但P說(shuō)W的膽子太小了，所以這一回密談之后，便撒了手。這篇文字是W自己寫的，雖沒有如火如荼的熱鬧，但卻別有一種意思?？茖W(xué)與文學(xué)，科學(xué)與戀愛，這就是W了。

“‘瘋子’！”我這時(shí)忽然似乎徹悟了說(shuō)，“也許是的吧？我想。一個(gè)人冷而又熱，是會(huì)變瘋子的?！?/p>

“唔，”P點(diǎn)頭。

“他其實(shí)大可以不必管什么中國(guó)不中國(guó)了；偏偏又戀戀不舍的！”

“是啰。W這回真不高興。K在美國(guó)借了他的錢。這回他到北京，特地老遠(yuǎn)的跑去和K要錢。K的沒錢，他也知道；他也并不指望這筆錢用。只想借此去罵他一頓罷了，據(jù)說(shuō)拍了桌子大罵呢！”

“這與他的寫小說(shuō)一樣的道理呀！唉，這就是W了?！?/p>

P無(wú)語(yǔ)，我卻想起一件事：

“W到美國(guó)后有信來(lái)么？”

“長(zhǎng)遠(yuǎn)了，沒有信?！?/p>

我們于是都又默然。

1926年7月20日，白馬湖

原載于1926年8月1日《文學(xué)周報(bào)》第236期

白采

盛暑中寫《白采的詩(shī)》一文，剛滿一頁(yè)，便因病擱下。這時(shí)候薰宇來(lái)了一封信，說(shuō)白采死了，死在香港到上海的船中。他只有一個(gè)人；他的遺物暫存在立達(dá)學(xué)園里。有文稿，舊體詩(shī)詞稿，筆記稿，有朋友和女人的通信，還有四包女人的頭發(fā)！我將薰宇的信念了好幾遍，茫然若失了一會(huì)；覺得白采雖于生死無(wú)所容心，但這樣的死在將到吳淞口了的船中，也未免太慘酷了些——這是我們后死者所難堪的。

白采是一個(gè)不可捉摸的人。他的歷史，他的性格，現(xiàn)在雖從遺物中略知梗概，但在他生前，是絕少人知道的；他也絕口不向人說(shuō)，你問(wèn)他他只支吾而已。他賦性既這樣遺世絕俗，自然是落落寡合了；但我們卻能夠看出他是一個(gè)好朋友，他是一個(gè)有真心的人。

“不打不成相識(shí)，”我是這樣的知道了白采的。這是為學(xué)生李芳詩(shī)集的事。李芳將他的詩(shī)集交我刪改，并囑我作序。那時(shí)我在溫州，他在上海。我因事忙，一擱就是半年；而李芳已因不知名的急病死在上海。我很懊悔我的需緩，趕緊抽了空給他工作。正在這時(shí)，平伯轉(zhuǎn)來(lái)白采的信，短短的兩行，催我設(shè)法將李芳的詩(shī)出版；又附了登在《覺悟》上的小說(shuō)《作詩(shī)的兒子》，讓我看看——里面頗有譏諷我的話。我當(dāng)時(shí)覺得不應(yīng)得這種譏諷，便寫了一封近兩千字的長(zhǎng)信，詳述事件首尾，向他辯解。信去了便等回信；但是杳無(wú)消息。等到我已不希望了，他才來(lái)了一張明信片；在我看來(lái)，只是幾句半冷半熱的話而已。我只能以“豈能盡如人意？但求無(wú)愧我心！”自解，聽之而已。

但平伯因轉(zhuǎn)信的關(guān)系，卻和他常通函札。平伯來(lái)信，屢屢說(shuō)起他，說(shuō)是一個(gè)有趣的人。有一回平伯到白馬湖看我。我和他同往寧波的時(shí)候，他在火車中將白采的詩(shī)稿《羸疾者的愛》給我看。我在車身不住的動(dòng)搖中，讀了一遍。覺得大有意思。我于是承認(rèn)平伯的話，他是一個(gè)有趣的人。我又和平伯說(shuō)，他這篇詩(shī)似乎是受了尼采的影響。后來(lái)平伯來(lái)信，說(shuō)已將此語(yǔ)函告白采，他頗以為然。我當(dāng)時(shí)還和平伯說(shuō)，關(guān)于這篇詩(shī)，我想寫一篇評(píng)論；平伯大約也告訴了他。有一回他突然來(lái)信說(shuō)起此事；他盼望早些見著我的文字，讓他知道在我眼中的他的詩(shī)究竟是怎樣的。我回信答應(yīng)他，就要做的。以后我們常常通信，他常常提及此事。但現(xiàn)在是三年以后了，我才算將此文完篇；他卻已經(jīng)死了，看不見了！他暑假前最后給我的信還說(shuō)起他的盼望。天??！我怎樣對(duì)得起這樣一個(gè)朋友，我怎樣挽回我的過(guò)錯(cuò)呢？

平伯和我都不曾見過(guò)白采，大家覺得是一件缺憾。有一回我到上海，和平伯到西門林蔭路新正興里五號(hào)去訪他：這是按著他給我們的通信地址去的。但不幸得很，他已經(jīng)搬到附近什么地方去了；我們只好嗒然而歸。新正興里五號(hào)是朋友延陵君住過(guò)的：有一次談起白采，他說(shuō)他姓童，在美術(shù)專門學(xué)校念書；他的夫人和延陵夫人是朋友，延陵夫婦曾借住他們所賃的一間亭子間。那是我看延陵時(shí)去過(guò)的，床和桌椅都是白漆的；是一間雖小而極潔凈的房子，幾乎使我忘記了是在上海的西門地方?，F(xiàn)在他存著的攝影里，據(jù)我看，有好幾張是在那間房里照的。又從他的遺札里，推想他那時(shí)還未離婚；他離開新正興里五號(hào)，或是正為離婚的緣故，也未可知。這卻使我們事后追想，多少感著些悲劇味了。但平伯終于未見著白采，我竟得和他見了一面。那是在立達(dá)學(xué)園我預(yù)備上火車去上海前的五分鐘。這一天，學(xué)園的朋友說(shuō)白采要搬來(lái)了；我從早上等了好久，還沒有音信。正預(yù)備上車站，白采從門口進(jìn)來(lái)了。他說(shuō)著江西話，似乎很老成了，是飽經(jīng)世變的樣子。我因上海還有約會(huì)，只匆匆一談，便握手作別。他后來(lái)有信給平伯說(shuō)我“短小精悍”，卻是一句有趣的話。這是我們最初的一面，但誰(shuí)知也就是最后的一面呢！

去年年底，我在北京時(shí)，他要去集美作教；他聽說(shuō)我有南歸之意，因不能等我一面，便寄了一張小影給我。這是他立在露臺(tái)上遠(yuǎn)望的背影，他說(shuō)是聊寄仁盼之意。我得此小影，反復(fù)把玩而不忍釋，覺得他真是一個(gè)好朋友。這回來(lái)到立達(dá)學(xué)園，偶然翻閱《白采的小說(shuō)》，《作詩(shī)的兒子》一篇中譏諷我的話，已經(jīng)刪改；而薰宇告我，我最初給他的那封長(zhǎng)信，他還留在箱子里。這使我慚愧從前的猜想，我真是小器的人哪！但是他現(xiàn)在死了，我又能怎樣呢？我只相信，如愛墨生的話，他在許多朋友的心里是不死的！

上海，江灣，立達(dá)學(xué)園

原載于1926年10月5日《一般》第10號(hào)第2期

荷塘月色

這幾天心里頗不寧?kù)o。今晚在院子里坐著乘涼，忽然想起日日走過(guò)的荷塘，在這滿月的光里，總該另有一番樣子吧。月亮漸漸地升高了，墻外馬路上孩子們的歡笑，已經(jīng)聽不見了；妻在屋里拍著閏兒，迷迷糊糊地哼著眠歌。我悄悄地披了大衫，帶上門出去。

沿著荷塘，是一條曲折的小煤屑路。這是一條幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，長(zhǎng)著許多樹，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些楊柳，和一些不知道名字的樹。沒有月光的晚上，這路上陰森森的，有些怕人。今晚卻很好，雖然月光也還是淡淡的。

路上只我一個(gè)人，背著手踱著。這一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。我愛熱鬧，也愛冷靜；愛群居，也愛獨(dú)處。像今晚上，一個(gè)人在這蒼茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便覺是個(gè)自由的人。白天里一定要做的事，一定要說(shuō)的話，現(xiàn)在都可不理。這是獨(dú)處的妙處，我且受用這無(wú)邊的荷香月色好了。

曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間，零星地點(diǎn)綴著些白花，有裊娜地開著的，有羞澀地打著朵兒的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如剛出浴的美人。微風(fēng)過(guò)處，送來(lái)縷縷清香，仿佛遠(yuǎn)處高樓上渺茫的歌聲似的。這時(shí)候葉子與花也有一絲的顫動(dòng)，像閃電般，霎時(shí)傳過(guò)荷塘的那邊去了。葉子本是肩并肩密密地挨著，這便宛然有了一道凝碧的波痕。葉子底下是脈脈的流水，遮住了，不能見一些顏色；而葉子卻更見風(fēng)致了。

月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上。薄薄的青霧浮起在荷塘里。葉子和花仿佛在牛乳中洗過(guò)一樣；又像籠著輕紗的夢(mèng)。雖然是滿月，天上卻有一層淡淡的云，所以不能朗照；但我以為這恰是到了好處——酣眠固不可少，小睡也別有風(fēng)味的。月光是隔了樹照過(guò)來(lái)的，高處叢生的灌木，落下參差的斑駁的黑影，峭楞楞如鬼一般；彎彎的楊柳的稀疏的倩影，卻又像是畫在荷葉上。塘中的月色并不均勻；但光與影有著和諧的旋律，如梵婀玲上奏著的名曲。

荷塘的四面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，高高低低都是樹，而楊柳最多。這些樹將一片荷塘重重圍??；只在小路一旁，漏著幾段空隙，像是特為月光留下的。樹色一例是陰陰的，乍看像一團(tuán)煙霧；但楊柳的豐姿，便在煙霧里也辨得出。樹梢上隱隱約約的是一帶遠(yuǎn)山，只有些大意罷了。樹縫里也漏著一兩點(diǎn)路燈光，沒精打采的，是渴睡人的眼。這時(shí)候最熱鬧的，要數(shù)樹上的蟬聲與水里的蛙聲；但熱鬧是它們的，我什么也沒有。

忽然想起采蓮的事情來(lái)了。采蓮是江南的舊俗，似乎很早就有，而六朝時(shí)為盛；從詩(shī)歌里可以約略知道。采蓮的是少年的女子，她們是蕩著小船，唱著艷歌去的。采蓮人不用說(shuō)很多，還有看采蓮的人。那是一個(gè)熱鬧的季節(jié)，也是一個(gè)風(fēng)流的季節(jié)。梁元帝《采蓮賦》里說(shuō)得好：

于是妖童媛女，蕩舟心許；鹢首徐回，兼?zhèn)饔鸨?；櫂將移而藻掛，船欲?dòng)而萍開。爾其纖腰束素，遷延顧步；夏始春余，葉嫩花初，恐沾裳而淺笑，畏傾船而斂裾。

可見當(dāng)時(shí)嬉游的光景了。這真是有趣的事，可惜我們現(xiàn)在早已無(wú)福消受了。

于是又記起《西洲曲》里的句子：

采蓮南塘秋，蓮花過(guò)人頭；低頭弄蓮子，蓮子清如水。

今晚若有采蓮人，這兒的蓮花也算得“過(guò)人頭”了；只不見一些流水的影子，是不行的。這令我到底惦著江南了?！@樣想著，猛一抬頭，不覺已是自己的門前；輕輕地推門進(jìn)去，什么聲息也沒有，妻已睡熟好久了。

1927年7月，北京清華園

原載于1927年7月10日《小說(shuō)月報(bào)》第18卷第7期

一封信

在北京住了兩年多了，一切平平常常地過(guò)去。要說(shuō)福氣，這也是福氣了。因?yàn)槠狡匠３?，正像“糊涂”一樣“難得”，特別是在“這年頭”。但不知怎的，總不時(shí)想著在那兒過(guò)了五六年轉(zhuǎn)徙無(wú)常的生活的南方。轉(zhuǎn)徙無(wú)常，誠(chéng)然算不得好日子；但要說(shuō)到人生味，怕倒比平平常常時(shí)候容易深切地感著?，F(xiàn)在終日看見一樣的臉板板的天，灰蓬蓬的地；大柳高槐，只是大柳高槐而已。于是木木然，心上什么也沒有；有的只是自己，自己的家。我想著我的渺小，有些戰(zhàn)栗起來(lái)；清福究竟也不容易享的。

這幾天似乎有些異樣。像一葉扁舟在無(wú)邊的大海上，像一個(gè)獵人在無(wú)盡的森林里。走路，說(shuō)話，都要費(fèi)很大的力氣；還不能如意。心里是一團(tuán)亂麻，也可說(shuō)是一團(tuán)火。似乎在掙扎著，要明白些什么，但似乎什么也沒有明白。一部《十七史》，從何處說(shuō)起，正可借來(lái)作近日的我的注腳。昨天忽然有人提起《我的南方》的詩(shī)。這是兩年前初到北京，在一個(gè)村店里，喝了兩杯“蓮花白”以后，信筆涂出來(lái)的。于今想起那情景，似乎有些渺茫；至于詩(shī)中所說(shuō)的，那更是遙遙乎遠(yuǎn)哉了，但是事情是這樣湊巧：今天吃了午飯，偶然抽一本舊雜志來(lái)消遣，卻翻著了三年前給S的一封信。信里說(shuō)著臺(tái)州，在上海，杭州，寧波之南的臺(tái)州。這真是“我的南方”了。我正苦于想不出，這卻指引我一條路，雖然只是“一條”路而已。

我不忘記臺(tái)州的山水，臺(tái)州的紫藤花，臺(tái)州的春日，我也不能忘記S。他從前歡喜喝酒，歡喜罵人；但他是個(gè)有天真的人。他待朋友真不錯(cuò)。L從湖南到寧波去找他，不名一文；他陪他喝了半年酒才分手。他去年結(jié)了婚。為結(jié)婚的事煩惱了幾個(gè)整年的他，這算是葉落歸根了；但他也與我一樣，已快上那“中年”的線了吧。結(jié)婚后我們見過(guò)一次，匆匆的一次。我想，他也和一切人一樣，結(jié)了婚終于是結(jié)了婚的樣子了吧。但我老只是記著他那喝醉了酒，很嫵媚的罵人的意態(tài)；這在他或已懊悔著了。

南方這一年的變動(dòng)，是人的意想所趕不上的。我起初還知道他的蹤跡；這半年是什么也不知道了。他到底是怎樣地過(guò)著這狂風(fēng)似的日子呢？我所沉吟的正在此。我說(shuō)過(guò)大海，他正是大海上的一個(gè)小浪；我說(shuō)過(guò)森林，他正是森林里的一只小鳥。恕我，恕我，我向那里去找你？這封信曾印在臺(tái)州師范學(xué)校的《綠絲》上。我現(xiàn)在重印在這里；這是我眼前一個(gè)很好的自慰的法子。

九月二十七日記

S兄：

……

我對(duì)于臺(tái)州，永遠(yuǎn)不能忘記！我第一日到六師校時(shí)，系由埠頭坐了轎子去的。轎子走的都是僻路；使我詫異，為什么堂堂一個(gè)府城，竟會(huì)這樣冷靜！那時(shí)正是春天，而因天氣的薄陰和道路的幽寂，使我宛然如入了秋之國(guó)土。約莫到了賣沖橋邊，我看見那清綠的北固山，下面點(diǎn)綴著幾帶樸實(shí)的洋房子，心胸頓然開朗，仿佛微微的風(fēng)拂過(guò)我的面孔似的。到了校里，登樓一望，見遠(yuǎn)山之上，都冪著白云。四面全無(wú)人聲，也無(wú)人影；天上的鳥也無(wú)一只。只背后山上謖謖的松風(fēng)略略可聽而已。那時(shí)我真脫卻人間煙火氣而飄飄欲仙了！后來(lái)我雖然發(fā)見了那座樓實(shí)在太壞了：柱子如雞骨，地板如雞皮！但自然的寬大使我忘記了那房屋的狹窄。我于是曾好幾次爬到北固山的頂上，去領(lǐng)略那颼颼的高風(fēng)，看那低低的，小小的，綠綠的田畝。這是我最高興的。

來(lái)信說(shuō)起紫藤花，我真愛那紫藤花！在那樣樸陋——現(xiàn)在大概不那樣樸陋了吧——的房子里，庭院中，竟有那樣雄偉，那樣繁華的紫藤花，真令我十二分驚詫！她的雄偉與繁華遮住了那樸陋，使人一對(duì)照，反覺樸陋倒是不可少似的，使人幻想“美好的昔日”！我也曾幾度在花下徘徊：那時(shí)學(xué)生都上課去了，只剩我一人。暖和的晴日，鮮艷的花色，嗡嗡的蜜蜂，醞釀著一庭的春意。我自己如浮在茫茫的春之海里，不知怎么是好！那花真好看：蒼老虬勁的枝干，這么粗這么粗的枝干，宛轉(zhuǎn)騰挪而上；誰(shuí)知她的纖指會(huì)那樣嫩，那樣艷麗呢？那花真好看：一縷縷垂垂的細(xì)絲，將她們懸在那皴裂的臂上，臨風(fēng)婀娜，真像嘻嘻哈哈的小姑娘，真像凝妝的少婦，像兩頰又像雙臂，像胭脂又像粉……我在他們下課的時(shí)候，又曾幾度在樓頭眺望：那豐姿更是撩人：云喲，霞喲，仙女喲！我離開臺(tái)州以后，永遠(yuǎn)沒見過(guò)那樣好的紫藤花，我真惦記她，我真妒羨你們！

此外，南山殿望江樓上看浮橋（現(xiàn)在早已沒有了），看憧憧的人在長(zhǎng)長(zhǎng)的橋上往來(lái)著；東湖水閣上，九折橋上看柳色和水光，看釣魚的人；府后山沿路看田野，看天；南門外看梨花——再回到北固山，冬天在醫(yī)院前看山上的雪；都是我喜歡的。說(shuō)來(lái)可笑，我還記得我從前住過(guò)的舊倉(cāng)頭楊姓的房子里的一張畫桌；那是一張紅漆的，一丈光景長(zhǎng)而狹的畫桌，我放它在我樓上的窗前，在上面讀書，和人談話，過(guò)了我半年的生活?，F(xiàn)在想已擱起來(lái)無(wú)人用了吧？唉！

臺(tái)州一般的人真是和自然一樣樸實(shí)；我一年里只見過(guò)三個(gè)上海裝束的流氓！學(xué)生中我頗有記得的。前些時(shí)有位P君寫信給我，我雖未有工夫作復(fù)，但心中很感謝！乘此機(jī)會(huì)請(qǐng)你為我轉(zhuǎn)告一句。

我寫的已多了；這些胡亂的話，不知可附載在《綠絲》的末尾，使它和我的舊友見見面么？

弟自清

1927年9月27日

原載于1927年10月14日《清華周刊·清華文藝副刊》第2期

《梅花》后記

這一卷詩(shī)稿的運(yùn)氣真壞！我為它碰過(guò)好幾回壁，幾乎已經(jīng)絕望?，F(xiàn)在承開明書店主人的好意，答應(yīng)將它印行，讓我盡了對(duì)于亡友的責(zé)任，真是感激不盡！

偶然翻閱卷前的序，后面記著一九二四年二月；算來(lái)已是四年前的事了。而無(wú)隅的死更在前一年。這篇序?qū)懗珊螅d在《時(shí)事新報(bào)》的《文學(xué)旬刊》上。那時(shí)即使有人看過(guò)，現(xiàn)在也該早已忘懷了吧？無(wú)隅的棺木聽說(shuō)還停在上海某處；但日月去得這樣快，五年來(lái)人事代謝，即在無(wú)隅的親友，他的名字也已有點(diǎn)模糊了吧？想到此，頗有些莫名的寂寞了。我與無(wú)隅末次聚會(huì)，是在上海西門三德里一個(gè)樓上。那時(shí)他在美術(shù)專門學(xué)校學(xué)西洋畫，住著萬(wàn)年橋附近小弄堂里一個(gè)亭子間。我是先到了那里，再和他同去三德里的。那一暑假，我從溫州到上海來(lái)玩兒；因?yàn)樗洪g交給我的這詩(shī)稿還未改好，所以一面訪問(wèn)，一面也給他個(gè)信。見面時(shí)，他那瘦黑的，微笑的臉，還和春間一樣；從我認(rèn)識(shí)他時(shí)，他的臉就是這樣。我怎么也想不到，隔了不久的日子，他會(huì)突然離我們而去！——但我在溫州得信很晚，記得仿佛已在他死后一兩個(gè)月；那時(shí)我還忙著改這詩(shī)稿，打算寄給他呢。

他似乎沒有什么親戚朋友，至少在上海是如此。他的病情和死期，沒人能說(shuō)得清楚，我至今也還有些茫然；只知道病來(lái)得極猛，而又沒錢好好醫(yī)治而已。后事?lián)f(shuō)是幾個(gè)同鄉(xiāng)的學(xué)生湊了錢辦的。他們大抵也沒錢，想來(lái)只能草草收殮罷了。棺木是寄在某處。他家里想運(yùn)回去，苦于沒有這筆錢——雖然不過(guò)幾十元。他父親與他朋友林醒民君都指望這詩(shī)稿能賣得一點(diǎn)錢。不幸碰了四回壁，還留在我手里；四個(gè)年頭已飛也似地過(guò)去了。自然，這其間我也得負(fù)多少因循的責(zé)任。直到現(xiàn)在，賣是賣了，想起無(wú)隅的那薄薄的棺木，在南方的潮濕里，在數(shù)年的塵封里，還不知是什么樣子！其實(shí)呢，一堆腐骨，原無(wú)足惜；但人究竟是人，明知是迷執(zhí)，打破卻也不易的。

無(wú)隅的父親到溫州找過(guò)我，那大約是一九二二年的春天吧。一望而知，這是一個(gè)老實(shí)的內(nèi)地人。他很愁苦地說(shuō)，為了無(wú)隅讀書，家里已用了不少錢。誰(shuí)知道會(huì)這樣呢？他說(shuō)，現(xiàn)在無(wú)隅還有一房家眷要養(yǎng)活，運(yùn)棺木的費(fèi)，實(shí)在想不出法。聽說(shuō)他有什么稿子，請(qǐng)可憐可憐，給他想想法吧！我當(dāng)時(shí)答應(yīng)下來(lái)；誰(shuí)知道一耽擱就是這些年頭！后來(lái)他還轉(zhuǎn)托了一位與我不相識(shí)的人寫信問(wèn)我。我那時(shí)已離開溫州，因事情尚無(wú)頭緒，一時(shí)忘了作復(fù)，從此也就沒有音信?，F(xiàn)在想來(lái)，實(shí)在是很不安的。

我在序里略略提過(guò)林醒民君，他真是個(gè)值得敬愛的朋友！最熱心無(wú)隅的事的是他；四年中不斷地督促我的是他。我在溫州的時(shí)候，他特地為了無(wú)隅的事，從家鄉(xiāng)玉環(huán)來(lái)看我，又將我刪改過(guò)的這詩(shī)稿，端端正正的抄了一遍，給編了目錄，就是現(xiàn)在付印的稿本了。我去溫州，他也到漢口寧波各地做事；常有信給我，信里總殷殷問(wèn)起這詩(shī)稿。去年他到南洋去，臨行還特地來(lái)信催我。他說(shuō)無(wú)隅死了好幾年了，僅存的一卷詩(shī)稿，還未能付印，真是一件難以放下的心事；請(qǐng)?jiān)俳o向什么地方試試，怎樣？他到南洋后，至今尚無(wú)消息，海天遠(yuǎn)隔，我也不知他在何處?，F(xiàn)在想寄信由他家里轉(zhuǎn)，讓他知道這詩(shī)稿已能付??；他定非常高興的。古語(yǔ)說(shuō)，“一死一生，乃見交情；”他之于無(wú)隅，這五年以來(lái)，有如一日，真是人所難能的！

關(guān)心這詩(shī)稿的，還有白采與周了因兩位先生。白先生有一篇小說(shuō)，叫《作詩(shī)的兒子》，是紀(jì)念無(wú)隅的，里面說(shuō)到這詩(shī)稿。那時(shí)我還在溫州。他將這篇小說(shuō)由平伯轉(zhuǎn)寄給我，附了一信，催促我設(shè)法付印。他和平伯，和我，都不相識(shí)；因這一來(lái)，便與平伯常常通信，后來(lái)與我也常通信了。這也算很巧的一段因緣。我又告訴醒民，醒民也和他寫了幾回信。據(jù)醒民說(shuō)，他曾經(jīng)一度打算出資印這詩(shī)稿；后來(lái)因印自己的詩(shī)，力量來(lái)不及，只好罷了。可惜這詩(shī)稿現(xiàn)在行將付印，而他已死了三年，竟不能見著了！周了因先生，據(jù)醒民說(shuō)，也是無(wú)隅的好友。醒民說(shuō)他要給這詩(shī)稿寫一篇序，又要寫一篇無(wú)隅的傳。但又說(shuō)他老是東西飄泊著，沒有準(zhǔn)兒；只要有機(jī)會(huì)將這詩(shī)稿付印，也就不必等他的文章了。我知道他現(xiàn)在也在南洋什么地方；路是這般遠(yuǎn)，我也只好不等他了。

春余夏始，是北京最好的日子。我重翻這詩(shī)稿，溫尋著舊夢(mèng)，心上倒像有幾分秋意似的。

1928年5月9日作

原載于1928年7月22日《文學(xué)周報(bào)》第236期

懷魏握青君

兩年前差不多也是這些日子吧，我邀了幾個(gè)熟朋友，在雪香齋給握青送行。雪香齋以紹酒著名。這幾個(gè)人多半是浙江人，握青也是的，而又有一兩個(gè)是酒徒，所以便揀了這地方。說(shuō)到酒，蓮花白太膩，白干太烈；一是北方的佳人，一是關(guān)西的大漢，都不宜于淺斟低酌。只有黃酒，如溫舊書，如對(duì)故友，真是醰醰有味。只可惜雪香齋的酒還上了色；若是“竹葉青”，那就更妙了。握青是到美國(guó)留學(xué)去，要住上三年；這么遠(yuǎn)的路，這么多的日子，大家確有些惜別，所以那晚酒都喝得不少。出門分手，握青又要我去中天看電影。我坐下直覺頭暈。握青說(shuō)電影如何如何，我只糊糊涂涂聽著；幾回想張眼看，卻什么也看不出。終于支持不住，出其不意，哇地吐出來(lái)了。觀眾都吃一驚，附近的人全堵上了鼻子；這真有些惶恐。握青扶我回到旅館，他也吐了。但我們心里都覺得這一晚很痛快。我想握青該還記得那種狼狽的光景吧？

我與握青相識(shí)，是在東南大學(xué)。那時(shí)正是暑假，中華教育改進(jìn)社借那兒開會(huì)。我與方光燾君去旁聽，偶然遇著握青；方君是他的同鄉(xiāng)，一向認(rèn)識(shí)，便給我們介紹了。那時(shí)我只知道他很活動(dòng)，會(huì)交際而已。匆匆一面，便未再見。三年前，我北來(lái)作教，恰好與他同事。我初到，許多事都不知怎樣做好；他給了我許多幫助。我們同住在一個(gè)院子里，吃飯也在一處。因此常和他談?wù)?。我漸漸知道他不只是很活動(dòng)，會(huì)交際；他有他的真心，他有他的銳眼，他也有他的傻樣子。許多朋友都以為他是個(gè)傻小子，大家都叫他老魏，連聽差背地里也是這樣叫他；這個(gè)太親昵的稱呼，只有他有。

但他決不如我們所想的那么“傻”，他是個(gè)玩世不恭的人——至少我在北京見著他是如此。那時(shí)他已一度受過(guò)人生的戒，從前所有多或少的嚴(yán)肅氣分，暫時(shí)都隱藏起來(lái)了；剩下的只是那冷然的玩弄一切的態(tài)度。我們知道這種劍鋒般的態(tài)度，若赤裸裸地露出，便是自己矛盾，所以總得用了什么法子蓋藏著。他用的是一副傻子的面具。我有時(shí)要揭開他這副面具，他便說(shuō)我是《語(yǔ)絲》派。但他知道我，并不比我知道他少。他能由我一個(gè)短語(yǔ)，知道全篇的故事。他對(duì)于別人，也能知道；但只默喻著，不大肯說(shuō)出。他的玩世，在有些事情上，也許太隨便些。但以或種意義說(shuō)，他要復(fù)仇；人總是人，又有什么辦法呢？至少我是原諒他的。

以上其實(shí)也只說(shuō)得他的一面；他有時(shí)也能為人盡心竭力。他曾為我決定一件極為難的事。我們沿著墻根，走了不知多少趟；他源源本本，條分縷析地將形勢(shì)剖解給我聽。你想，這豈是傻子所能做的？幸虧有這一面，他還能高高興興過(guò)日子；不然，沒有笑，沒有淚，只有冷臉，只有“鬼臉”，豈不郁郁地悶煞人！

我最不能忘的，是他動(dòng)身前不多時(shí)的一個(gè)月夜。電燈滅后，月光照了滿院，柏樹森森地竦立著。屋內(nèi)人都睡了；我們站在月光里，柏樹旁，看著自己的影子。他輕輕地訴說(shuō)他生平冒險(xiǎn)的故事。說(shuō)一會(huì)，靜默一會(huì)。這是一個(gè)幽奇的境界。他敘述時(shí)，臉上隱約浮著微笑，就是他心地平靜時(shí)常浮在他臉上的微笑；一面偏著頭，老像發(fā)問(wèn)似的。這種月光，這種院子，這種柏樹，這種談話，都很可珍貴；就由握青自己再來(lái)一次，怕也不一樣的。

他走之前，很愿我做些文字送他；但又用玩世的態(tài)度說(shuō)，“怕不肯吧？我曉得，你不肯的。”我說(shuō)，“一定做，而且一定寫成一幅橫披——只是字不行些?！钡俏覒M愧我的懶，那“一定”早已幾乎變成“不肯”了！而且他來(lái)了兩封信，我竟未復(fù)只字。這叫我怎樣說(shuō)好呢？我實(shí)在有種壞脾氣，覺得路太遙遠(yuǎn)，竟有些渺茫一般，什么便都因循下來(lái)了。好在他的成績(jī)很好，我是知道的；只此就很夠了。別的，反正他明年就回來(lái)，我們?cè)俸煤玫卣剮状?，這是要緊的。——我想，握青也許不那么玩世了吧。

1928年5月25日夜

兒女

我現(xiàn)在已是五個(gè)兒女的父親了。想起圣陶喜歡用的“蝸牛背了殼”的比喻，便覺得不自在。新近一位親戚嘲笑我說(shuō)，“要?jiǎng)儗悠つ兀　备行┿と涣?。十年前剛結(jié)婚的時(shí)候，在胡適之先生的《藏暉室札記》里，見過(guò)一條，說(shuō)世界上有許多偉大的人物是不結(jié)婚的；文中并引培根的話，“有妻子者，其命定矣?！碑?dāng)時(shí)確吃了一驚，仿佛夢(mèng)醒一般；但是家里已是不由分說(shuō)給娶了媳婦，又有甚么可說(shuō)？現(xiàn)在是一個(gè)媳婦，跟著來(lái)了五個(gè)孩子；兩個(gè)肩頭上，加上這么重一副擔(dān)子，真不知怎樣走才好。“命定”是不用說(shuō)了；從孩子們那一面說(shuō)，他們?cè)撛鯓娱L(zhǎng)大，也正是可以憂慮的事。我是個(gè)徹頭徹尾自私的人，做丈夫已是勉強(qiáng)，做父親更是不成。自然，“子孫崇拜”，“兒童本位”的哲理或倫理，我也有些知道；既做著父親，閉了眼抹殺孩子們的權(quán)利，知道是不行的?？上н@只是理論，實(shí)際上我是仍舊按照古老的傳統(tǒng)，在野蠻地對(duì)付著，和普通的父親一樣。近來(lái)差不多是中年的人了，才漸漸覺得自己的殘酷；想著孩子們受過(guò)的體罰和叱責(zé)，始終不能辯解——像撫摩著舊創(chuàng)痕那樣，我的心酸溜溜的。有一回，讀了有島武郎《與幼小者》的譯文，對(duì)了那種偉大的，沉摯的態(tài)度，我竟流下淚來(lái)了。去年父親來(lái)信，問(wèn)起阿九，那時(shí)阿九還在白馬湖呢；信上說(shuō)，“我沒有耽誤你，你也不要耽誤他才好?！蔽覟檫@句話哭了一場(chǎng)；我為什么不像父親的仁慈？我不該忘記，父親怎樣待我們來(lái)著！人性許真是二元的，我是這樣地矛盾；我的心像鐘擺似的來(lái)去。

你讀過(guò)魯迅先生的《幸福的家庭》么？我的便是那一類的“幸福的家庭”！每天午飯和晚飯，就如兩次潮水一般。先是孩子們你來(lái)他去地在廚房與飯間里查看，一面催我或妻發(fā)“開飯”的命令。急促繁碎的腳步，夾著笑和嚷，一陣陣襲來(lái)，直到命令發(fā)出為止。他們一遞一個(gè)地跑著喊著，將命令傳給廚房里用人；便立刻搶著回來(lái)搬凳子。于是這個(gè)說(shuō)，“我坐這兒！”那個(gè)說(shuō)，“大哥不讓我！”大哥卻說(shuō)，“小妹打我！”我給他們調(diào)解，說(shuō)好話。但是他們有時(shí)候很固執(zhí)，我有時(shí)候也不耐煩，這便用著叱責(zé)了；叱責(zé)還不行，不由自主地，我的沉重的手掌便到他們身上了。于是哭的哭，坐的坐，局面才算定了。接著可又你要大碗，他要小碗，你說(shuō)紅筷子好，他說(shuō)黑筷子好；這個(gè)要干飯，那個(gè)要稀飯，要茶要湯，要魚要肉，要豆腐，要蘿卜；你說(shuō)他菜多，他說(shuō)你菜好。妻是照例安慰著他們，但這顯然是太迂緩了。我是個(gè)暴躁的人，怎么等得及？不用說(shuō)，用老法子將他們立刻征服了；雖然有哭的，不久也就抹著淚捧起碗了。吃完了，紛紛爬下凳子，桌上是飯粒呀，湯汁呀，骨頭呀，渣滓呀，加上縱橫的筷子，欹斜的匙子，就如一塊花花綠綠的地圖模型。吃飯而外，他們的大事便是游戲。游戲時(shí)，大的有大主意，小的有小主意，各自堅(jiān)持不下，于是爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)；或者大的欺負(fù)了小的，或者小的竟欺負(fù)了大的，被欺負(fù)的哭著嚷著，到我或妻的面前訴苦；我大抵仍舊要用老法子來(lái)判斷的，但不理的時(shí)候也有。最為難的，是爭(zhēng)奪玩具的時(shí)候：這一個(gè)的與那一個(gè)的是同樣的東西，卻偏要那一個(gè)的；而那一個(gè)便偏不答應(yīng)。在這種情形之下，不論如何，終于是非哭了不可的。這些事件自然不至于天天全有，但大致總有好些起。我若坐在家里看書或?qū)懯裁礀|西，管保一點(diǎn)鐘里要分幾回心，或站起來(lái)一兩次的。若是雨天或禮拜日，孩子們?cè)诩业亩?，那么，攤開書竟看不下一行，提起筆也寫不出一個(gè)字的事，也有過(guò)的。我常和妻說(shuō)，“我們家真是成日的千軍萬(wàn)馬呀！”有時(shí)是不但“成日”，連夜里也有兵馬在進(jìn)行著，在有吃乳或生病的孩子的時(shí)候！

我結(jié)婚那一年，才十九歲。二十一歲，有了阿九；二十三歲，又有了阿菜。那時(shí)我正像一匹野馬，那能容忍這些累贅的鞍韉，轡頭，和韁繩？擺脫也知是不行的，但不自覺地時(shí)時(shí)在擺脫著?，F(xiàn)在回想起來(lái)，那些日子，真苦了這兩個(gè)孩子；真是難以寬宥的種種暴行呢！阿九才兩歲半的樣子，我們住在杭州的學(xué)校里。不知怎地，這孩子特別愛哭，又特別怕生人。一不見了母親，或來(lái)了客，就哇哇地哭起來(lái)了。學(xué)校里住著許多人，我不能讓他擾著他們，而客人也總是常有的；我懊惱極了，有一回，特地騙出了妻，關(guān)了門，將他按在地下打了一頓。這件事，妻到現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)，還覺得有些不忍；她說(shuō)我的手太辣了，到底還是兩歲半的孩子！我近年常想著那時(shí)的光景，也覺黯然。阿菜在臺(tái)州，那是更小了；才過(guò)了周歲，還不大會(huì)走路。也是為了纏著母親的緣故吧，我將她緊緊地按在墻角里，直哭喊了三四分鐘；因此生了好幾天病。妻說(shuō)，那時(shí)真寒心呢！但我的苦痛也是真的。我曾給圣陶寫信，說(shuō)孩子們的折磨，實(shí)在無(wú)法奈何；有時(shí)竟覺著還是自殺的好。這雖是氣憤的話，但這樣的心情，確也有過(guò)的。后來(lái)孩子是多起來(lái)了，磨折也磨折得久了，少年的鋒棱漸漸地鈍起來(lái)了；加以增長(zhǎng)的年歲增長(zhǎng)了理性的裁制力，我能夠忍耐了——覺得從前真是一個(gè)“不成材的父親”，如我給另一個(gè)朋友信里所說(shuō)。但我的孩子們?cè)谟仔r(shí)，確比別人的特別不安靜，我至今還覺如此。我想這大約還是由于我們撫育不得法；從前只一味地責(zé)備孩子，讓他們代我們負(fù)起責(zé)任，卻未免是可恥的殘酷了！

正面意義的“幸?！?，其實(shí)也未嘗沒有。正如誰(shuí)所說(shuō)，小的總是可愛，孩子們的小模樣，小心眼兒，確有些教人舍不得的。阿毛現(xiàn)在五個(gè)月了，你用手指去撥弄她的下巴，或向她做趣臉，她便會(huì)張開沒牙的嘴格格地笑，笑得像一朵正開的花。她不愿在屋里待著；待久了，便大聲兒嚷。妻常說(shuō)，“姑娘又要出去溜達(dá)了?！彼f(shuō)她像鳥兒般，每天總得到外面溜一些時(shí)候。閏兒上個(gè)月剛過(guò)了三歲，笨得很，話還沒有學(xué)好呢。他只能說(shuō)三四個(gè)字的短語(yǔ)或句子，文法錯(cuò)誤，發(fā)音模糊，又得費(fèi)氣力說(shuō)出；我們老是要笑他的。他說(shuō)“好”字，總變成“小”字；問(wèn)他“好不好？”他便說(shuō)“小”，或“不小”。我們常常逗著他說(shuō)這個(gè)字玩兒；他似乎有些覺得，近來(lái)偶然也能說(shuō)出正確的“好”字了——特別在我們故意說(shuō)成“小”字的時(shí)候。他有一只搪瓷碗，是一毛來(lái)錢買的；買來(lái)時(shí)，老媽子教給他，“這是一毛錢?！彼阌涀　耙幻眱蓚€(gè)字，管那只碗叫“一毛”，有時(shí)竟省稱為“毛”。這在新來(lái)的老媽子，是必需翻譯了才懂的。他不好意思，或見著生客時(shí)，便咧著嘴癡笑；我們常用了土話，叫他做“呆瓜”。他是個(gè)小胖子，短短的腿，走起路來(lái)，蹣跚可笑；若快走或跑，便更“好看”了。他有時(shí)學(xué)我，將兩手疊在背后，一搖一擺的；那是他自己和我們都要樂的。他的大姊便是阿菜，已是七歲多了，在小學(xué)校里念著書。在飯桌上，一定得啰啰唆唆地報(bào)告些同學(xué)或他們父母的事情；氣喘喘地說(shuō)著，不管你愛聽不愛聽。說(shuō)完了總問(wèn)我：“爸爸認(rèn)識(shí)么？”“爸爸知道么？”妻常禁止她吃飯時(shí)說(shuō)話，所以她總是問(wèn)我。她的問(wèn)題真多：看電影便問(wèn)電影里的是不是人？是不是真人？怎么不說(shuō)話？看照相也是一樣。不知誰(shuí)告訴她，兵是要打人的。她回來(lái)便問(wèn)，兵是人么？為什么打人？近來(lái)大約聽了先生的話，回來(lái)又問(wèn)張作霖的兵是幫誰(shuí)的？蔣介石的兵是不是幫我們的？諸如此類的問(wèn)題，每天短不了，常常鬧得我不知怎樣答才行。她和閏兒在一處玩兒，一大一小，不很合式，老是吵著哭著。但合式的時(shí)候也有：臂如這個(gè)往床底下躲，那個(gè)便鉆進(jìn)去追著；這個(gè)鉆出來(lái)，那個(gè)也跟著——從這個(gè)床到那個(gè)床，只聽見笑著，嚷著，喘著，真如妻所說(shuō)，像小狗似的?，F(xiàn)在在京的，便只有這三個(gè)孩子；阿九和轉(zhuǎn)兒是去年北來(lái)時(shí)，讓母親暫時(shí)帶回?fù)P州去了。

阿九是歡喜書的孩子。他愛看《水滸》，《西游記》，《三俠五義》，《小朋友》等；沒有事便捧著書坐著或躺著看。只不歡喜《紅樓夢(mèng)》，說(shuō)是沒有味兒。是的，《紅樓夢(mèng)》的味兒，一個(gè)十歲的孩子，哪里能領(lǐng)略呢？去年我們事實(shí)上只能帶兩個(gè)孩子來(lái)；因?yàn)樗笮?，而轉(zhuǎn)兒是一直跟著祖母的，便在上海將他倆丟下。我清清楚楚記得那分別的一個(gè)早上。我領(lǐng)著阿九從二洋涇橋的旅館出來(lái)，送他到母親和轉(zhuǎn)兒住著的親戚家去。妻囑咐說(shuō)，“買點(diǎn)吃的給他們吧。”我們走過(guò)四馬路，到一家茶食鋪里。阿九說(shuō)要熏魚，我給買了；又買了餅干，是給轉(zhuǎn)兒的。便乘電車到海寧路。下車時(shí)，看著他的害怕與累贅，很覺惻然。到親戚家，因?yàn)榫鸵芈灭^收拾上船，只說(shuō)了一兩句話便出來(lái)；轉(zhuǎn)兒望望我，沒說(shuō)什么，阿九是和祖母說(shuō)什么去了。我回頭看了他們一眼，硬著頭皮走了。后來(lái)妻告訴我，阿九背地里向她說(shuō)：“我知道爸爸歡喜小妹，不帶我上北京去。”其實(shí)這是冤枉的。他又曾和我們說(shuō)，“暑假時(shí)一定來(lái)接我?。　蔽覀儺?dāng)時(shí)答應(yīng)著；但現(xiàn)在已是第二個(gè)暑假了，他們還在迢迢的揚(yáng)州待著。他們是恨著我們呢？還是惦著我們呢？妻是一年來(lái)老放不下這兩個(gè)，常常獨(dú)自暗中流淚；但我有什么法子呢！想到“只為家貧成聚散”一句無(wú)名的詩(shī)，不禁有些凄然。轉(zhuǎn)兒與我較生疏些。但去年離開白馬湖時(shí)，她也曾用了生硬的揚(yáng)州話（那時(shí)她還沒有到過(guò)揚(yáng)州呢），和那特別尖的小嗓子向著我：“我要到北京去?！彼龝缘檬裁幢本?，只跟著大孩子們說(shuō)罷了；但當(dāng)時(shí)聽著，現(xiàn)在想著的我，卻真是抱歉呢。這兄妹倆離開我，原是常事，離開母親，雖也有過(guò)一回，這回可是太長(zhǎng)了；小小的心兒，知道是怎樣忍耐那寂寞來(lái)著！

我的朋友大概都是愛孩子的。少谷有一回寫信責(zé)備我，說(shuō)兒女的吵鬧，也是很有趣的，何至可厭到如我所說(shuō)；他說(shuō)他真不解。子愷為他家華瞻寫的文章，真是“藹然仁者之言”。圣陶也常常為孩子操心：小學(xué)畢業(yè)了，到什么中學(xué)好呢？——這樣的話，他和我說(shuō)過(guò)兩三回了。我對(duì)他們只有慚愧！可是近來(lái)我也漸漸覺著自己的責(zé)任。我想，第一該將孩子們團(tuán)聚起來(lái)，其次便該給他們些力量。我親眼見過(guò)一個(gè)愛兒女的人，因?yàn)椴辉煤玫亟逃麄?，便將他們荒廢了。他并不是溺愛，只是沒有耐心去料理他們，他們便不能成材了。我想我若照現(xiàn)在這樣下去，孩子們也便危險(xiǎn)了。我得計(jì)劃著，讓他們漸漸知道怎樣去做人才行。但是要不要他們像我自己呢？這一層，我在白馬湖教初中學(xué)生時(shí)，也曾從師生的立場(chǎng)上問(wèn)過(guò)丏尊，他毫不躊躇地說(shuō)，“自然啰?！苯鼇?lái)與平伯談起教子，他卻答得妙，“總不希望比自己壞啰?！笔堑?，只要不“比自己壞”就行，“像”不“像”倒是不在乎的。職業(yè)，人生觀等，還是由他們自己去定的好；自己頂可貴，只要指導(dǎo)，幫助他們?nèi)グl(fā)展自己，便是極賢明的辦法。

予同說(shuō)，“我們得讓子女在大學(xué)畢了業(yè)，才算盡了責(zé)任?！盨K說(shuō)，“不然，要看我們的經(jīng)濟(jì)，他們的材質(zhì)與志愿；若是中學(xué)畢了業(yè)，不能或不愿升學(xué)，便去做別的事，譬如做工人吧，那也并非不行的?！弊匀唬说暮脡呐c成敗，也不盡靠學(xué)校教育；說(shuō)是非大學(xué)畢業(yè)不可，也許只是我們的偏見。在這件事上，我現(xiàn)在毫不能有一定的主意；特別是這個(gè)變動(dòng)不居的時(shí)代，知道將來(lái)怎樣？好在孩子們還小，將來(lái)的事且等將來(lái)吧。目前所能做的，只是培養(yǎng)他們基本的力量——胸襟與眼光；孩子們還是孩子們，自然說(shuō)不上高的遠(yuǎn)的，慢慢從近處小處下手便了。這自然也只能先按照我自己的樣子：“神而明之，存乎其人，”光輝也罷，倒楣也罷，平凡也罷，讓他們各盡各的力去。我只希望如我所想的，從此好好地做一回父親，便自稱心滿意。——想到那“狂人”“救救孩子”的呼聲，我怎敢不悚然自勉呢？

1928年6月24日晚寫畢，北京清華園

原載于1928年10月10日《小說(shuō)月報(bào)》第19卷第10號(hào)

說(shuō)夢(mèng)

偽《列子》里有一段夢(mèng)話，說(shuō)得甚好：

“周之尹氏大治產(chǎn)，其下趣役者，侵晨昏而不息。有老役夫筋力竭矣，而使之彌勤。晝則呻呼而即事，夜則昏憊而熟寐。精神荒散，昔昔夢(mèng)為國(guó)君：居人民之上，總一國(guó)之事；游燕宮觀，恣意所欲，其樂無(wú)比。覺則復(fù)役人?！闲臓I(yíng)世事，慮鐘家業(yè)，心形俱疲，夜亦昏憊而寐。昔昔夢(mèng)為人仆：趨走作役，無(wú)不為也；數(shù)罵杖撻，無(wú)不至也。眠中啽囈呻呼，徹旦息焉。……”

此文原意是要說(shuō)出“苦逸之復(fù)，數(shù)之常也；若欲覺夢(mèng)兼之，豈可得邪？”這其間大有玄味，我是領(lǐng)略不著的；我只是斷章取義地賞識(shí)這件故事的自身，所以才老遠(yuǎn)地引了來(lái)。我只覺得夢(mèng)不是一件壞東西。即真如這件故事所說(shuō)，也還是很有意思的。因?yàn)槿松邢?，我們?nèi)裟芤挂褂羞@樣清楚的夢(mèng)，則過(guò)了一日，足抵兩日，過(guò)了五十歲，足抵一百歲；如此便宜的事，真是落得的。至于夢(mèng)中的“苦樂”，則照我素人的見解，畢竟是“夢(mèng)中的”苦樂，不必斤斤計(jì)較的。若必欲斤斤計(jì)較，我要大膽地說(shuō)一句：他和那些在墻上貼紅紙條兒，寫著“夜夢(mèng)不祥，書破大吉”的，同樣地不懂得夢(mèng)！

但莊子說(shuō)道，“至人無(wú)夢(mèng)?！眰巍读凶印防镆舱f(shuō)道，“古之真人，其覺自忘，其寢不夢(mèng)。”——張湛注曰，“真人無(wú)往不忘，乃當(dāng)不眠，何夢(mèng)之有？”可知我們這幾位先哲不甚以做夢(mèng)為然，至少也總以為夢(mèng)是不大高明的東西。但孔子就與他們不同，他深以“不復(fù)夢(mèng)見周公”為憾；他自然是愛做夢(mèng)的，至少也是不反對(duì)做夢(mèng)的?！^時(shí)乎做夢(mèng)則做夢(mèng)者歟？我覺得“至人”，“真人”，畢竟沒有我們的份兒，我們大可不必妄想；只看“乃當(dāng)不眠”一個(gè)條件，你我能做到么？唉，你若主張或?qū)嵭小鞍诵r(shí)睡眠”，就別想做“至人”，“真人”了！但是，也不用擔(dān)心，還有為我們掮木梢的：我們知道，愚人也無(wú)夢(mèng)！他們是一枕黑甜，哼呵到曉，一些兒夢(mèng)的影子也找不著的！我們僥幸還會(huì)做幾個(gè)夢(mèng)，雖因此失了“至人”，“真人”的資格，卻也因此而得免于愚人，未嘗不是運(yùn)氣。至于“至人”，“真人”之無(wú)夢(mèng)和愚人之無(wú)夢(mèng)，究竟有何分別？卻是一個(gè)難題。我想偷懶，還是摭拾上文說(shuō)過(guò)的話來(lái)答吧：“真人……乃當(dāng)不眠，……”而愚人是“一枕黑甜，哼呵到曉”的！再加一句，此即孔子所謂“上智與下愚不移”也。說(shuō)到孔子，孔子不反對(duì)做夢(mèng)，難道也做不了“至人”，“真人”？我說(shuō)，“唯唯，否否！”孔子是“圣人”，自有他的特殊的地位，用不著再來(lái)爭(zhēng)“至人”，“真人”的名號(hào)了。但得知道，做夢(mèng)而能夢(mèng)周公，才能成其所以為圣人；我們也還是夠不上格兒的。

我們終于只能做第二流人物。但這中間也還有個(gè)高低。高的如我的朋友P君：他夢(mèng)見花，夢(mèng)見詩(shī)，夢(mèng)見綺麗的衣裳，……真可算得有夢(mèng)皆甜了。低的如我：我在江南時(shí)，本忝在愚人之列，照例是漆黑一團(tuán)地睡到天光；不過(guò)得聲明，哼呵是沒有的。北來(lái)以后，不知怎樣，陡然聰明起來(lái)，夜夜有夢(mèng)，而且不一其夢(mèng)。但我究竟是新升格的，夢(mèng)盡管做，卻做不著一個(gè)清清楚楚的夢(mèng)！成夜地亂夢(mèng)顛倒，醒來(lái)不知所云，恍然若失。最難堪的是每早將醒未醒之際，殘夢(mèng)依人，膩膩不去；忽然雙眼一睜，如墜深谷，萬(wàn)象寂然——只有一角日光在墻上癡癡地等著！我此時(shí)決不起來(lái)，必凝神細(xì)想，欲追回夢(mèng)中滋味于萬(wàn)一；但照例是想不出，只惘惘然茫茫然似乎懷念著些什么而已。雖然如此，有一點(diǎn)是知道的：夢(mèng)中的天地是自由的，任你徜徉，任你翱翔；一睜眼卻就給密密的麻繩綁上了，就大大地不同了！我現(xiàn)在確乎有些精神恍惚，這里所寫的就夠教你知道。但我不因此詛咒夢(mèng)；我只怪我做夢(mèng)的藝術(shù)不佳，做不著清楚的夢(mèng)。若做著清楚的夢(mèng)，若夜夜做著清楚的夢(mèng)，我想精神恍惚也無(wú)妨的。照現(xiàn)在這樣一大串兒糊里糊涂的夢(mèng)，直是要將這個(gè)“我”化成漆黑一團(tuán)，卻有些兒不便。是的，我得學(xué)些本事，今夜做他幾個(gè)好好的夢(mèng)。我是徹頭徹尾贊美夢(mèng)的，因?yàn)槲沂撬厝?，而且將永遠(yuǎn)是素人。

原載于1925年10月《清華周刊》第24卷第8號(hào)

海行雜記

這回從北京南歸，在天津搭了通州輪船，便是去年曾被盜劫的。盜劫的事，似乎已很渺茫；所怕者船上的骯臟，實(shí)在令人不堪耳。這是英國(guó)公司的船；這樣的骯臟似乎盡夠玷污了英國(guó)國(guó)旗的顏色。但英國(guó)人說(shuō)：這有什么呢？船原是給中國(guó)人乘的，骯臟是中國(guó)人的自由，英國(guó)人管得著！英國(guó)人要乘船，會(huì)去坐在大菜間里，那邊看看是什么樣子？那邊，官艙以下的中國(guó)客人是不許上去的，所以就好了。是的，這不怪同船的幾個(gè)朋友要罵這只船是“帝國(guó)主義”的船了。“帝國(guó)主義的船”！我們到底受了些什么“壓迫”呢？有的，有的！

我現(xiàn)在且說(shuō)茶房吧。

我若有常常恨著的人，那一定是寧波的茶房了。他們的地盤，一是輪船，二是旅館。他們的團(tuán)結(jié)，是宗法社會(huì)而兼梁山泊式的；所以未可輕侮，正和別的“寧波幫”一樣。他們的職務(wù)本是照料旅客；但事實(shí)正好相反，旅客從他們得著的只是侮辱，恫嚇，與欺騙罷了。中國(guó)原有“行路難”之嘆，那是因交通不便的緣故；但在現(xiàn)在便利的交通之下，即老于行旅的人，也還時(shí)時(shí)發(fā)出這種嘆聲，這又為什么呢？茶房與碼頭工人之艱于應(yīng)付，我想比僅僅的交通不便，有時(shí)更顯其“難”吧！所以從前的“行路難”是唯物的；現(xiàn)在的卻是唯心的。這固然與社會(huì)的一般秩序及道德觀念有多少關(guān)系，不能全由當(dāng)事人負(fù)責(zé)任；但當(dāng)事人的“性格惡”實(shí)也占著一個(gè)重要的地位的。

我是乘船既多，受侮不少，所以姑說(shuō)輪船里的茶房。你去定艙位的時(shí)候，若遇著乘客不多，茶房也許會(huì)冷臉相迎；若乘客擁擠，你可就倒楣了。他們或者別轉(zhuǎn)臉，不來(lái)理你；或者用一兩句比刀子還尖的話，打發(fā)你走路——譬如說(shuō)：“等下趟吧?！彼f(shuō)得如此輕松，憑你急死了也不管。大約行旅的人總有些異常，臉上總有一副著急的神氣。他們是以逸待勞的，樂得和你開開玩笑，所以一切反應(yīng)總是懶懶的，冷冷的；你愈急，他們便愈樂了。他們于你也并無(wú)仇恨，只想玩弄玩弄，尋尋開心罷了，正和太太們玩弄叭兒狗一樣。所以你記著：上船定艙位的時(shí)候，千萬(wàn)別先高聲呼喚茶房。你不是急于要找他們說(shuō)話么？但是他們先得訓(xùn)你一頓，雖然只是低低的自言自語(yǔ)：“啥事體啦？哇啦哇啦的！”接著才響聲說(shuō)，“噢，來(lái)哉，啥事體啦？”你還得記著：你的話說(shuō)得愈慢愈好，愈低愈好；不要太客氣，也不要太不客氣。這樣你便是門檻里的人，便是內(nèi)行；他們固然不見得歡迎你，但也不會(huì)玩弄你了。——只冷臉和你簡(jiǎn)單說(shuō)話；要知道這已算承蒙青眼，應(yīng)該受寵若驚的了。

定好了艙位，你下船是愈遲愈好；自然，不能過(guò)了開船的時(shí)候。最好開船前兩小時(shí)或一小時(shí)到船上，那便顯得你是一個(gè)有“涵養(yǎng)工夫”的，非急莘莘的“阿木林”可比了。而且茶房也得上岸去辦他自己的事，去早了倒絆住了他；他雖然可托同伴代為招呼，但總之麻煩了。為了客人而麻煩，在他們是不值得，在客人是不必要；所以客人便只好受“阿木林”的待遇了。有時(shí)船于明早十時(shí)開行，你今晚十點(diǎn)上去，以為晚上總該合式了；但也不然。晚上他們要打牌，你去了足以擾亂他們的清興；他們必也恨恨不平的。這其間有一種“分”，一種默喻的“規(guī)矩”，有一種“門檻經(jīng)”，你得先做若干次“阿木林”，才能應(yīng)付得“恰到好處”呢。

開船以后，你以為茶房閑了，不妨多呼喚幾回。你若真這樣做時(shí)，又該受教訓(xùn)了。茶房日里要談天，料理私貨；晚上要抽大煙，打牌，那有閑工夫來(lái)伺候你！他們?cè)缟辖o你舀一盆臉?biāo)?，日里給你開飯，飯后給你擰手巾；還有上船時(shí)給你攤開鋪蓋，下船時(shí)給你打起鋪蓋：好了，這已經(jīng)多了，這已經(jīng)夠了。此外若有特別的事要他們做時(shí)，那只算是額外效勞。你得自己走出艙門，慢慢地叫著茶房，慢慢地和他說(shuō)，他也會(huì)照你所說(shuō)的做，而不加損害于你。最好是預(yù)先打聽了兩個(gè)茶房的名字，到這時(shí)候悠然叫著，那是更其有效的。但要叫得大方，仿佛很熟悉的樣子，不可有一點(diǎn)訥訥。叫名字所以更其有效者，被叫者覺得你有意和他親近（結(jié)果酒資不會(huì)少給），而別的茶房或竟以為你與這被叫者本是熟悉的，因而有了相當(dāng)?shù)木匆?；所以你第二次第三次叫時(shí)，別人往往會(huì)幫著你叫的。但你也只能偶爾叫他們；若常常麻煩，他們將發(fā)見，你到底是“阿木林”而冒充內(nèi)行，他們將立刻改變對(duì)你的態(tài)度了。至于有些人睡在鋪上高聲朗誦的叫著“茶房”的，那確似乎搭足了架子；在茶房眼中，其為“阿”字號(hào)無(wú)疑了。他們于是忿然的答應(yīng)：“啥事體啦？哇啦啦！”但走來(lái)倒也會(huì)走來(lái)的。你若再多叫兩聲，他們又會(huì)說(shuō)：“啥事體啦？茶房當(dāng)山歌唱！”除非你真麻木，或真生了氣，你大概總不愿再叫他們了吧。

“子入太廟，每事間，”至今傳為美談。但你入輪船，最好每事不必問(wèn)。茶房之怕麻煩，之懶惰，是他們的特征；你問(wèn)他們，他們或說(shuō)不曉得，或故意和你開開玩笑，好在他們對(duì)客人們，除行李外，一切是不負(fù)責(zé)任的。大概客人們最普遍的問(wèn)題，“明天可以到吧？”“下午可以到吧？”一類。他們或隨便答復(fù)，或說(shuō)，“慢慢來(lái)好啰，總會(huì)到的?！被蚝?jiǎn)單的說(shuō)，“早呢！”總是不得要領(lǐng)的居多。他們的話常常變化，使你不能確信；不確信自然不回了。他們所要的正是耳根清凈呀。

茶房在輪船里，總是盤踞在所謂“大菜間”的吃飯間里。他們常常圍著桌子閑談，客人也可插進(jìn)一兩個(gè)去。但客人若是坐滿了，使他們無(wú)處可坐，他們便恨恨了；若在晚上，他們老實(shí)不客氣將電燈滅了，讓你們暗中摸索去吧。所以這吃飯間里的桌子竟像他們專利的。當(dāng)他們圍桌而坐，有幾個(gè)固然有話可談；有幾個(gè)卻連話也沒有，只默默坐著，或者在打牌。我似乎為他們覺著無(wú)聊，但他們也就這樣過(guò)去了。他們的臉上充滿了倦怠，嘲諷，麻木的氣分，仿佛下工夫練就了似的。最可怕的就是這滿臉：所謂“施施然拒人于千里之外”者，便是這種臉了。晚上映著電燈光，多少遮過(guò)了那灰滯的顏色；他們也開始有了些生氣。他們搭了鋪抽大煙，或者拖開桌子打牌。他們抽了大煙，漸有笑語(yǔ)；他們打牌，往往通宵達(dá)旦——牌聲，爭(zhēng)論聲充滿那小小的“大菜間”里?？腿藗?，尤其是抱了病，可睡不著了；但于他們有甚么相干呢？活該你們洗耳恭聽呀！他們也有不抽大煙，不打牌的，便搬出香煙畫片來(lái)一張張細(xì)細(xì)賞玩：這卻是“雅人深致”了。

我說(shuō)過(guò)茶房的團(tuán)結(jié)是宗法社會(huì)而兼梁山泊式的，但他們中間仍不免時(shí)有戰(zhàn)氛。濃郁的戰(zhàn)氛在船里是見不著的；船里所見，只是輕微淡遠(yuǎn)的罷了?！拔诔龊门d戎”，茶房的口，似乎很值得注意。他們的口，一例是練得極其尖刻的；一面自然也是地方性使然。他們大約是“寧可輸在腿上，不肯輸在嘴上”。所以即使是同伴之間，往往因?yàn)橐痪溆幸獾幕驘o(wú)意的，不相干的話，動(dòng)了真氣，掄眉豎目的恨恨半天而不已。這時(shí)臉上全失了平時(shí)冷靜的顏色，而換上熱烈的猙獰了。但也終于只是口頭“恨恨”而已，真?zhèn)€拔拳來(lái)打，舉腳來(lái)踢的，倒也似乎沒有。語(yǔ)云，“君子動(dòng)口，小人動(dòng)手；”茶房們雖有所爭(zhēng)乎，殆仍不失為君子之道也。有人說(shuō)，“這正是南方人之所以為南方人，”我想，這話也有理。茶房之于客人，雖也“不肯輸在嘴上”，但全是玩弄的態(tài)度，動(dòng)真氣的似乎很少；而且你愈動(dòng)真氣，他倒愈可以玩弄你。這大約因?yàn)閷?duì)于客人，是以他們的團(tuán)體為靠山的；客人總是孤單的多，他們“倚眾欺”起來(lái)，不怕你不就范的：所以用不著動(dòng)真氣。而且萬(wàn)一吃了客人的虧，那也必是許多同伴陪著他同吃的，不是一個(gè)人失了面子：又何必動(dòng)真氣呢？確實(shí)說(shuō)來(lái)，客人要他們動(dòng)真氣，還不夠資格哪！至于他們同伴間的爭(zhēng)執(zhí)，那才是切身的利害，而且單槍匹馬做去，毫無(wú)可恃的現(xiàn)成的力量；所以便是小題，也不得不大做了。

茶房若有向客人微笑的時(shí)候，那必是收酒資的幾分鐘了。酒資的數(shù)目照理雖無(wú)一定，但卻有不成文的譜。你按著譜斟酌給與，雖也不能得著一聲“謝謝”，但言語(yǔ)的壓迫是不會(huì)來(lái)的了。你若給得太少，離譜太遠(yuǎn)，他們會(huì)始而嘲你，繼而罵你，你還得加錢給他們；其實(shí)既受了罵，大可以不加的了，但事實(shí)上大多數(shù)受罵的客人，懾于他們的威勢(shì)，總是加給他們的。加了以后，還得聽許多嘮叨才罷。有一回，和我同船的一個(gè)學(xué)生，本該給一元錢的酒資的，他只給了小洋四角。茶房狠狠力爭(zhēng)，終不得要領(lǐng)，于是說(shuō)：“你好帶回去做車錢吧！”將錢向鋪上一撂，忿然而去。那學(xué)生后來(lái)終于添了一些錢重交給他；他這才默然拿走，面孔仍是板板的，若有所不屑然?！读司瀑Y，便該打鋪蓋了；這時(shí)仍是要慢慢來(lái)的，一急還是要受教訓(xùn)，雖然你已給過(guò)酒資了。鋪蓋打好以后，茶房的壓迫才算是完了，你再預(yù)備受碼頭工人和旅館茶房的壓迫吧。

我原是聲明了敘述通州輪船中事的，但卻做了一首“詛茶房文”；在這里，我似乎有些自己矛盾。不，“天下老鴉一般黑，”我們?nèi)艉苤?jǐn)慎的將這句話只用在各輪船里的寧波茶房身上，我想是不會(huì)悖謬的。所以我雖就一般立說(shuō)，通州輪船的茶房卻已包括在內(nèi)；特別指明與否，是無(wú)關(guān)重要的。

1926年7月，白馬湖

1. 英文：素描。