重慶到南京，個性的養(yǎng)成

日本宣布無條件投降后，陳嗣慶舉家遷至南京?！拔覀兙幼≡诠臉?，地址叫‘頭條巷四號’的一幢大房子里?！?三毛《逃學為讀書》)

比起狹窄逼仄的山城重慶，這里自然更明亮寬敞。在這座古城里，三毛度過了三年美好的時光，玩耍、讀書、認字，她盡情徜徉在孩童的世界，享受著一個兒童應得的種種美麗。

孩子的世界總是那樣的豐富多彩，一根竹竿做的竹馬，一棵小草編的花環(huán)，甚至一根折斷的柳條，都能為她帶來無盡的遐想與樂趣。在古色生香的宅院里，三毛就這樣跨著竹馬，哼著兒歌，嘻嘻哈哈度過平靜的每一天。夏天，一家人在葡萄架下乘涼；冬日，她追著姐弟們一起堆雪人、打雪仗，用兒童特有的笑聲渲染和回報整個家庭。至于庭院中那座最令三毛上眼的假山，是她每天都要玩耍的好去處。她會找個洞口藏進去，然后開心地跟出現(xiàn)在庭院的每個人玩“躲貓貓”。

每天清晨，鳥兒在梧桐樹上歡唱，奏出一曲悠揚樂章，這樂曲便是孩子們讀書時最美的音樂伴奏。清新的空氣，和煦的陽光，動聽的鳥鳴……這樣的時光，充滿詩情畫意，滿是寧靜悠揚。這天真爛漫的童年，恐怕是三毛一生中最開心難忘的時光。

對三毛而言，4歲前的記憶是朦朧而美好的，然而彼時她的心里已經(jīng)種下流浪的種子。戰(zhàn)爭年月，炮火連天，人們?yōu)榱松?，不得不背井離鄉(xiāng)。尚在長輩臂彎里的小三毛，就已經(jīng)開始跟著父母奔波。從重慶到南京，她在尋找新生活的路途中，見過太多的顛沛流離和心酸悲涼，這段旅程亦是三毛心底刻下的最早的“流浪”烙印。

被流浪侵襲過的人，理應有雙令人倍感舒適的鞋子。三毛幼時，媽媽會親手給她縫制如同蠶豆瓣似的精美布鞋。而冬天的棉鞋，形狀就好似胖胖的、元寶一樣好玩的東西，三毛穿上它就像踏進溫暖的厚棉被里，暖暖和和，舒舒服服，跑起路來也不會覺得沉甸甸。

三毛喜歡這樣的鞋子，雖然有些是很粗笨的，但對于像她這樣過于好動的小姑娘來說，皮鞋實在入不了她的法眼。有一年圣誕節(jié)，母親特意給她買來一雙好看的小皮鞋，三毛試穿了一下就嚷著要穿回舊布鞋，母親只好無奈嘆息：“外面多少小孩子想穿都穿不到，可你卻還要嫌棄?！?/p>

無憂無慮的童年，總是稍縱即逝。首先是大伯陳漢清最大的孩子去讀了臺灣中央大學，緊接著其他的堂哥、堂姐也念起金陵中學，即便是只比三毛大3歲的姐姐陳田心，也背起書包進了學堂。只有最小的三毛，因為還沒到上幼兒園的年紀，被獨自留在家里。

沒有玩伴的歲月，三毛是孤單的。但她偏偏不滿于終日爬假山。熱愛探索的三毛，最終從書籍里找到并打開了另一個世界——恐怕她自己也沒有想到，起初打發(fā)時間的小興趣，竟成為相伴她畢生的“好朋友”。

家中的二樓，有一間父親陳嗣慶專為幾個孩子準備的閱覽室。陳嗣慶年輕時飽讀詩書，進入中年依然保持每日學習的好習慣，作為從書籍里嘗到甜頭的人，他自然同意高爾基所說的“書籍是人類進步的階梯”。

閱覽室里藏書甚眾，第一次看到，那壯觀宏偉的情景，著實令三毛驚訝。她感到自己仿佛走進一座金山，里面有無數(shù)的寶貝，正沖自己驕傲地散發(fā)出智慧的光芒。從此，三毛便一頭扎進知識的海洋。

閱覽室有一扇大窗，窗戶外面筆挺地立著一棵蒼勁的梧桐。三毛看書看得累了，就會對著那棵梧桐靜靜地發(fā)上一會兒呆。多年以后，當她提及童年總是繞不開一句“寂寞”，或許正是因為那段相互陪伴的光陰，梧桐這種多情的植物，像李煜筆下的“寂寞梧桐深院鎖清秋”一樣，讓“憂郁”和“惆悵”都成了她名正言順的代表詞。

在南京的那段歲月，抗戰(zhàn)以勝利徹底宣告結(jié)束，人們奔走相告，整座城市都洋溢著喜悅的心情。小小的孩童也被這股純粹的喜悅所打動，眉宇之間流淌的，是更加肆無忌憚和不需要理由的天真無邪。然而彼時的三毛還不知道，這里將很快成為自己的又一個故鄉(xiāng)，并且要很久很久以后，才能再次回到它的懷抱。