第一章 山城姑娘
黃桷埡,夢(mèng)的起點(diǎn)
1943年,正是亂世風(fēng)雨,戰(zhàn)火連綿,人心離亂。山城重慶,也被淹沒在滾滾狼煙之中。3月26日,在黃桷埡的陳家,一個(gè)女嬰來到這個(gè)世界,她就是三毛。
多年之后,三毛在《ET回家》中這樣寫道:“有一年,中國和日本打了好久好久的仗,就在兩邊不再打的時(shí)候,一個(gè)小嬰兒生了下來,她的父親母親就叫她平,就是和平的意思?!?/p>
三毛出生后,戰(zhàn)亂初平,百姓的生活逐漸變得安穩(wěn)。
作為中國戰(zhàn)時(shí)的陪都,重慶成為許多人開始新生活的首選。形形色色的人從四面八方涌來,其中包括三毛的父親陳嗣慶。
陳嗣慶出生在上海一個(gè)文明開化的家庭,從小就是一個(gè)出類拔萃的孩子。從上海復(fù)旦大學(xué)的法律系畢業(yè)后,陳嗣慶正式走進(jìn)律師行業(yè)。不過,陳嗣慶一生最大的愿望其實(shí)是成為運(yùn)動(dòng)家。據(jù)三毛說,父親從小就愛踢足球,網(wǎng)球也打得很好,六十花甲之年,還對(duì)登山充滿興趣。
三毛的母親繆進(jìn)蘭,同樣出身高貴,年輕時(shí)是讀過洋學(xué)堂的知識(shí)女性。她頭腦聰慧且身材勻稱,曾是學(xué)?;@球隊(duì)的后衛(wèi)?;蛟S正是因?yàn)槎己軣釔圻\(yùn)動(dòng),繆進(jìn)蘭認(rèn)識(shí)陳嗣慶沒多久,就認(rèn)定對(duì)方會(huì)是自己這一生的歸宿,便毅然放棄進(jìn)入上海滬江大學(xué)進(jìn)修的機(jī)會(huì),與其結(jié)為連理——這份為了愛情可以不顧一切的沖動(dòng),恰如其分地遺傳給了敢愛敢恨的女兒三毛。
兩人結(jié)婚后不久,因上海局勢(shì)動(dòng)蕩不安,為了一家人的生活,陳嗣慶舍棄一身傲骨,只身前往重慶謀求生路??娺M(jìn)蘭從此失去了丈夫的消息,內(nèi)心備受煎熬。平安產(chǎn)下大女兒陳田心后,她意識(shí)到再也不能坐以待斃,于是迅速收拾行李和包裹,抱起女兒走上尋夫之路。一個(gè)女子要有多大的勇氣和決心,才敢在那樣的亂世,踏上千里征途,去往陌生的異鄉(xiāng)尋找親人。
幸運(yùn)的是,她經(jīng)過不懈努力,終于平安與丈夫團(tuán)聚。很快,一家人就在重慶穩(wěn)定了下來。
家庭是一個(gè)孩子最初了解這個(gè)世界的窗口,而家長(zhǎng)則是孩子最早的啟蒙老師。父親陳嗣慶剛直不阿的秉性、母親繆進(jìn)蘭為愛執(zhí)著的勇敢,如春風(fēng)潤(rùn)雨般灌溉、滋潤(rùn)著小三毛的心田。
作為三毛的出生地,黃桷埡無疑是她人生旅程的起點(diǎn)。這里霧氣迷蒙,空氣清新,造物主恩賜一般的優(yōu)越地理位置和氣候,是三毛干凈清醒的性格底色。
三毛很好地繼承了父母的聰慧,從小就是個(gè)特立獨(dú)行的孩子。與其他孩子最大的差別是,三毛似乎生性涼薄,不愛與同齡的玩伴扎堆。這樣一種獨(dú)特、另類的個(gè)性,似乎也為她日后的傳奇埋下了伏筆。
陳嗣慶曾在《我家老二——三小姐》一文中這樣寫道:“三毛小時(shí)候很獨(dú)立,也很冷淡。”她究竟冷淡到何種地步?
“在重慶,每一家的大水缸都埋在廚房地里,我們不許小孩靠近水缸,三毛偏偏不聽話。有一天大人在吃飯,突然聽到激烈的打水的聲音,三毛當(dāng)時(shí)不在桌上。等到我們沖到水缸邊,發(fā)現(xiàn)三毛頭朝下,腳在水面上拼命打水。水缸很深,這個(gè)小孩子居然用雙手撐在缸底,好使她高一點(diǎn),這樣小腳才可打到水面出聲。當(dāng)我們把她提著揪出來時(shí),她也不哭,她說:‘感謝耶穌基督。’然后吐一口水出來。”
“從那一次之后,三毛的小意外不斷地發(fā)生,她自己都能化解。有一次騎腳踏車不當(dāng)心,掉到一口廢井里去,那已是在臺(tái)灣了,她自己想辦法爬出來,雙膝跌得見骨頭,她說:‘咦,爛肉裹的一層油原來就是脂肪,好看好看!’”
……
這些放在其他孩童甚至成年人身上會(huì)令人不寒而栗的事,三毛總能以她淡定的性情泰然處之。個(gè)性鮮明的她總有自己獨(dú)到的眼光,令日??菰锏纳钜材莒陟谏x,變得與眾不同。母親繆進(jìn)蘭回憶女兒童年時(shí)這樣說道:“三毛,不足月的孩子,從小便顯得精靈、倔強(qiáng)、任性。話雖然不多卻喜歡發(fā)問。喜歡書本、農(nóng)作物,不愛洋娃娃、新衣裳??梢圆豢薏霍[,默默獨(dú)處。不允許同伴捏螞蟻,看到蘋果掛在樹上她會(huì)問,是不是很痛苦?”
三毛還很喜歡去墳場(chǎng)。那里陰風(fēng)習(xí)習(xí),荒草叢生,到處充斥著死寂,這個(gè)常人唯恐避之而不及的地方,卻是小三毛的天堂。她會(huì)悠然自得地蹲在墳頭上玩泥巴,那么專注,那么享受,絲毫沒有恐懼。對(duì)這個(gè)世界,三毛只覺得一切都是那么自然而合理,這樣的心態(tài)與看法,讓她無懼無畏。
從幼時(shí)起,三毛做事就很有主見。她的本名原是陳懋平,3歲時(shí)初學(xué)寫字,因“懋”字難寫,三毛自作主張將中間的“懋”字去掉,改叫自己陳平——這個(gè)懂得“凡事看重自己感受”的孩子,擁有許多異于常人的特質(zhì),彼時(shí)她還不懂得,自己平凡又傳奇的人生,已經(jīng)從這個(gè)名叫黃桷埡的地方開始了。