第一編 德語文學(xué)也好看

導(dǎo)游者言

一提起德語文學(xué)，一提起作為其主體的德國文學(xué)和德國文化，人們多半會聯(lián)想到德國人稱作Vater Rhein（父親）的滾滾萊茵河，聯(lián)想到一座座兀立于河岸高崖上的森嚴(yán)古堡，聯(lián)想到阿爾卑斯山中的巍巍雪峰和山谷間的靜靜牧場，聯(lián)想到無邊無際的莽莽黑森林，聯(lián)想到林中偉岸挺拔、枝繁葉茂、樹冠如蓋的橡樹、菩提……

思緒從自然界轉(zhuǎn)入人類社會，我們更會想到肅穆莊嚴(yán)、尖塔入云的哥特式大教堂，想到海頓、莫扎特、貝多芬氣勢恢宏的交響樂，想到康德、黑格爾、馬克思嚴(yán)整、宏大的哲學(xué)體系，想到亞歷山大·洪堡和愛因斯坦石破天驚的宇宙科學(xué)理論，想到德國人首創(chuàng)而造福全人類、堪作系統(tǒng)思維和系統(tǒng)工程原型和樣板的高速公路體系，想到德國足球硬朗堅實(shí)的戰(zhàn)術(shù)風(fēng)格和風(fēng)馳電掣的奔馳汽車。

殊不知這廣闊的德語文學(xué)園地里還有一個個童話王國，還有一座座小巧玲瓏、氣派非凡的宮堡，還有無數(shù)樸實(shí)無華卻賞心悅目的桁架式民居，還有綠草如茵的原野和撒滿綠野的五色花朵，還有在夢中追尋藍(lán)色小花的浪漫派，還有經(jīng)過海涅潤飾而千古吟唱的民間傳說《羅蕾萊》，還有被譽(yù)為藝術(shù)歌曲之王的舒伯特，還有眾多迷人的小夜曲。

在萬紫千紅、廣袤無垠、氣象萬千的世界文學(xué)大花園，這德語文學(xué)堪稱是一個風(fēng)格獨(dú)具、個性突出、美不勝收的重要組成部分。它不只令人眼花繚亂，目不暇接，還讓人心馳神往，肅然起敬。

讓我們收起想象的翅膀，不再聯(lián)想和比附，實(shí)實(shí)在在地概括一下德語文學(xué)的特點(diǎn)和個性吧。讓我們在全球化的語境中，以中國人的視點(diǎn)和眼光，比較、衡量一下德語文學(xué)，把德語文學(xué)放在千姿百態(tài)、美不勝收的世界文學(xué)之林中進(jìn)行觀察，對德語文學(xué)做總體的、宏觀的描述，那就不難發(fā)現(xiàn)，德語文學(xué)乃是世界文學(xué)的一個重要組成部分，乃是萬國大花園中一座別具風(fēng)情、個性鮮明的園中之園。

在德語文學(xué)的獨(dú)特個性中，最突出的就是沉靜、端莊、堅實(shí)、博大、深沉等這些父性的品格，盡管與此同時，德語文學(xué)也不缺乏平凡樸實(shí)的生活樂趣，童話般濃郁的浪漫情懷以及溫情脈脈的詩情畫意?？傊抡Z文學(xué)的主要特點(diǎn)也即是它的父性品格——陽剛氣質(zhì)，使它首先成為一種內(nèi)涵深邃、厚重、博大的文學(xué)品種、文學(xué)樣本；這種文學(xué)，筆者給了它一個名稱，叫作“思想者的文學(xué)”。

把德語文學(xué)定性為“思想者的文學(xué)”，我以為可以更好地使其區(qū)別于主要特征相異的其他各國文學(xué)，例如區(qū)別于直面人生、浪漫言情的法蘭西文學(xué)，扎根社會、寫實(shí)批判的英國文學(xué)，內(nèi)省懺悔、富于宗教精神的俄羅斯文學(xué)，豪放粗獷、奮發(fā)進(jìn)取的美國文學(xué)，等等。這樣歸納各國文學(xué)的主要特征，得慎重聲明一下，難免以偏概全，純屬一家之言，肯定經(jīng)不住推敲和追問。須知所有這些文學(xué)都?xì)v史悠久、多姿多彩，哪容一言以蔽之。筆者明知不可為而為，完全是為了凸顯這些我國讀者熟悉和喜愛的文學(xué)的主要特點(diǎn)，以與德語文學(xué)做對比，從而使它“思想者文學(xué)”的特點(diǎn)顯得更鮮明罷了。

這“思想者文學(xué)”的特點(diǎn)，主要當(dāng)然是優(yōu)點(diǎn)，因?yàn)樗棺髌诽貏e是一流的作品內(nèi)涵深刻、豐富；但同時也常常有負(fù)面的影響，成為一個觸目的缺點(diǎn)。事實(shí)上，由于不少德語杰作富于哲理和思辨性，富有思想深度，確實(shí)難讀費(fèi)解，再加上我們評介不全面和欠充分，忽視了德語文學(xué)原本也豐富多彩，也不乏富有藝術(shù)表現(xiàn)力和審美價值的杰作這一事實(shí)，沒有闡明內(nèi)涵深邃的“思想者文學(xué)”尤其耐看這個道理，致使它在我國讀書界落下了一個“不好看”的名聲，出版界對德語文學(xué)的選題則形成了一個“不看好”的印象和成見。

那么什么叫“好看”呢？

好看，一是富有審美愉悅價值，二是符合或接近閱讀者、接受者的審美傳統(tǒng)和欣賞習(xí)慣。

綜觀德語文學(xué)的不同時代、不同流派、不同體裁以及不同作家的創(chuàng)作，應(yīng)該說真是不乏既思想深邃又富審美愉悅價值的作品，差異只是兩者孰多孰少、孰重孰輕而已。

至于傳統(tǒng)和習(xí)慣，并非什么一成不變的東西，也可以改變、豐富和完善。作為“思想者文學(xué)”典型的德語文學(xué)，是有不適應(yīng)我們傳統(tǒng)欣賞習(xí)慣的一面。我們喜歡小說有明朗、浪漫、曲折、驚險的情節(jié)，詩歌有濃郁的情感和優(yōu)美的意境，長于思辨的德語杰作往往顯得滯重、晦澀、費(fèi)解，因此不易為我們接受和喜愛。這就像喝慣了清純的龍井、杭菊的人喝不慣又黑又苦的濃咖啡，只是個習(xí)慣和適應(yīng)的問題。但習(xí)慣和適應(yīng)必須有愿望，有時間，同時還必須正確，循序漸進(jìn)。鑒于此，為把心存疑慮乃至于抵觸的“游客們”順利領(lǐng)進(jìn)德語文學(xué)的大花園，身負(fù)“導(dǎo)游”之責(zé)的筆者不妨來個避難就易，先易后難，也就選了“路線圖”左邊這條寬闊平坦的大路，讓大家先抱著輕松愉快的心情走一走，玩兒一玩兒。走著玩兒著，也許便會發(fā)現(xiàn)其實(shí)有“思想者文學(xué)”之稱的德語文學(xué)也好看！也很好看哩！