民國(guó)敘事、民國(guó)認(rèn)同與民國(guó)文學(xué)史構(gòu)建：以臺(tái)灣當(dāng)代小說(shuō)敘事為討論對(duì)象
陳舒劼
內(nèi)容提要：1949年之后的臺(tái)灣當(dāng)代小說(shuō)敘事包含著濃重的民國(guó)認(rèn)同。討論臺(tái)灣當(dāng)代小說(shuō)中的民國(guó)敘事與民國(guó)認(rèn)同表述、民國(guó)認(rèn)同在臺(tái)灣當(dāng)代小說(shuō)中的位置與作用、臺(tái)灣當(dāng)代小說(shuō)表現(xiàn)民國(guó)認(rèn)同的方式、民國(guó)認(rèn)同敘事與臺(tái)灣當(dāng)代認(rèn)同生產(chǎn)的關(guān)聯(lián)等內(nèi)容，有利于揭示民國(guó)敘事、民國(guó)認(rèn)同與民國(guó)文學(xué)史構(gòu)建這三者的關(guān)系，進(jìn)一步展現(xiàn)文學(xué)認(rèn)同敘事與民國(guó)史觀相互影響與生產(chǎn)的深層結(jié)構(gòu)性，從文學(xué)認(rèn)同與文學(xué)史構(gòu)建的角度呼應(yīng)文學(xué)史的民國(guó)斷代與民國(guó)整體構(gòu)架的觀點(diǎn)。
關(guān)鍵詞:民國(guó)敘事；民國(guó)認(rèn)同；民國(guó)文學(xué)史構(gòu)建；臺(tái)灣當(dāng)代小說(shuō)
一
與當(dāng)代人文社會(huì)科學(xué)的許多重量級(jí)詞匯一樣，“文學(xué)史”也是20世紀(jì)初經(jīng)由日本而引進(jìn)的舶來(lái)品?！拔膶W(xué)史”是近代文學(xué)、文化、科學(xué)、思想相互交織的產(chǎn)物，在近代中國(guó)特殊的政治氛圍中，對(duì)中國(guó)文學(xué)歷史源流與變遷的描述，無(wú)疑帶有鮮明的民族文化意識(shí)?！拔膶W(xué)史”以科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)和回溯的方式對(duì)民族精神進(jìn)行描繪與塑造，借由文學(xué)史的編纂，中國(guó)文化認(rèn)同得以整理與確立?！爸袊?guó)文學(xué)史的編寫(xiě)，與近代中國(guó)努力在新的世界格局里，探索新的自我定位，正好同步。從語(yǔ)言、文字構(gòu)成的歷史當(dāng)中，尋找民族精神的祖先，建立國(guó)家文化的譜牒，以完成關(guān)于幅員遼闊、文明悠久的‘祖國(guó)’的想象。”“想象的共同體”的“文學(xué)史”面相，反映出“文學(xué)敘事”、“認(rèn)同觀念”與“文學(xué)史構(gòu)建”三者之間的關(guān)系，從“文學(xué)史”問(wèn)世之日起就密不可分。文學(xué)敘事攜帶著龐雜豐富的認(rèn)同信息，建立于具體文學(xué)敘事之上的“文學(xué)史”構(gòu)想，既是特定“認(rèn)同觀念”需求的產(chǎn)物，也在不同的層面上實(shí)現(xiàn)著這種認(rèn)同觀的再生產(chǎn)，即認(rèn)同的延續(xù)、鞏固、分化、解構(gòu)或重構(gòu)，而這種認(rèn)同再生產(chǎn)產(chǎn)生的影響，也將通過(guò)具體的文學(xué)敘事表現(xiàn)出來(lái)。
“編寫(xiě)某一個(gè)時(shí)期的文學(xué)史首先遇到的問(wèn)題是關(guān)于如何敘述的問(wèn)題：我們需要辨出一種傳統(tǒng)慣例的衰退和另一新興傳統(tǒng)慣例的興起?！@種變化，部分是由于內(nèi)在的原因，由文學(xué)既定規(guī)范的枯萎和對(duì)變化的渴望所引起，但也部分是由于外在的原因，由社會(huì)的、理智的和其他的文化變化所引起?！?sup>“外在原因”和“內(nèi)在原因”的碰撞與融合產(chǎn)生了“傳統(tǒng)慣例”的變化，而新舊認(rèn)同主導(dǎo)地位的更替，既是文化“慣例”衰退與興起的深層結(jié)構(gòu)性因素之一，也是文化傳統(tǒng)變動(dòng)的敘事表征。“文學(xué)敘事”、“認(rèn)同觀念”與“文學(xué)史構(gòu)建”三者之間所形成的周而復(fù)始的循環(huán)作用鏈條，為特定文學(xué)史的構(gòu)建提供了一個(gè)觀察視角。21世紀(jì)之初，用“民國(guó)”來(lái)重新結(jié)構(gòu)、研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的設(shè)想在學(xué)術(shù)界引起了熱烈的討論，“民國(guó)文學(xué)”、“民國(guó)視野”、“民國(guó)史視角”、“民國(guó)機(jī)制”、“民國(guó)文學(xué)史”等概念競(jìng)相登場(chǎng)，表露出新一波次的學(xué)科發(fā)展的危機(jī)意識(shí)與焦慮感。“民國(guó)文學(xué)”與新文學(xué)史的重新斷代、“民國(guó)文學(xué)史”與文學(xué)史概念譜系的重組、“民國(guó)文學(xué)”與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的理論架構(gòu)、“民國(guó)文學(xué)風(fēng)范”在海外的延續(xù)與播散、“民國(guó)機(jī)制”與“民國(guó)文學(xué)史”研究、“民國(guó)文學(xué)史”構(gòu)想的意義與可能、“民國(guó)文學(xué)史”的研究方法等等主題得到討論之后，民國(guó)敘事、民國(guó)認(rèn)同與民國(guó)文學(xué)史構(gòu)建這三者的關(guān)系，是個(gè)可能豐富既有討論的新界面，它可能開(kāi)啟歷史與當(dāng)下、敘事與認(rèn)同、認(rèn)同與撰史之間頻繁互動(dòng)的場(chǎng)景。
丁帆先生曾經(jīng)從“民國(guó)文學(xué)風(fēng)范”在臺(tái)灣延續(xù)的角度打開(kāi)了海峽兩岸文學(xué)的“民國(guó)史”整合視域，《“民國(guó)文學(xué)風(fēng)范”的再思考》指出，即便是民國(guó)不在，民國(guó)文學(xué)風(fēng)韻猶存，“民國(guó)文學(xué)”的新文化傳統(tǒng)在臺(tái)灣地區(qū)即使是意識(shí)形態(tài)統(tǒng)治最嚴(yán)厲的時(shí)期，也還是堅(jiān)守著自身的發(fā)展軌跡的。在創(chuàng)作領(lǐng)域里，許多作家的文學(xué)觀念和文學(xué)思維方式仍然沉浸在“民國(guó)文學(xué)”的寫(xiě)作慣性之中，乃至于起碼在很長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)，在創(chuàng)作方法上仍然保持和延續(xù)著“民國(guó)文學(xué)風(fēng)范”。《給新文學(xué)史重新斷代的理由——關(guān)于“民國(guó)文學(xué)”構(gòu)想及其它的幾點(diǎn)補(bǔ)充意見(jiàn)》更強(qiáng)調(diào)，要以大中華文學(xué)史的眼光和世界性的文學(xué)史氣度，恢復(fù)文學(xué)史的民國(guó)斷代與民國(guó)整體構(gòu)架。本文試圖進(jìn)行的民國(guó)敘事、民國(guó)認(rèn)同與民國(guó)文學(xué)史構(gòu)建的考察，具體而言，就是以1949年之后的臺(tái)灣當(dāng)代小說(shuō)敘事為對(duì)象，討論臺(tái)灣當(dāng)代小說(shuō)中的民國(guó)敘事與民國(guó)認(rèn)同表述、民國(guó)認(rèn)同在臺(tái)灣當(dāng)代小說(shuō)中的位置與作用、臺(tái)灣當(dāng)代小說(shuō)表現(xiàn)民國(guó)認(rèn)同的方式、民國(guó)認(rèn)同敘事與臺(tái)灣當(dāng)代認(rèn)同生產(chǎn)的關(guān)聯(lián)等內(nèi)容，表明文學(xué)認(rèn)同敘事與民國(guó)史觀相互影響與生產(chǎn)的深層結(jié)構(gòu)性，從文學(xué)認(rèn)同與文學(xué)史構(gòu)建的角度呼應(yīng)文學(xué)史的民國(guó)斷代與民國(guó)整體構(gòu)架的觀點(diǎn)。
二
中華人民共和國(guó)的成立，意味著作為“國(guó)家”的中華民國(guó)成為歷史?！懊駠?guó)”對(duì)于當(dāng)代的臺(tái)灣小說(shuō)敘事而言，既是回憶想象表述的對(duì)象，更是回憶想象敘述發(fā)生的動(dòng)力之源和框架結(jié)構(gòu)。自國(guó)民黨敗退臺(tái)灣之后，對(duì)民國(guó)的記憶與想象就成為臺(tái)灣文學(xué)敘事無(wú)可回避的主題和情結(jié)。“解嚴(yán)”之后的臺(tái)灣文壇風(fēng)起云涌，在更為多元和開(kāi)放的文學(xué)思潮格局中，在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域產(chǎn)生巨大沖突和斷裂的情形下，在“后現(xiàn)代主義”、“后殖民主義”、“本土論”、“左翼思潮”、“性別政治”等論題被反復(fù)討論的過(guò)程里，回憶想象民國(guó)的文學(xué)話語(yǔ)始終未曾停歇。涉及民國(guó)回憶與想象的小說(shuō)中，白先勇的《臺(tái)北人》出版于1971年，朱天心的《想我眷村的兄弟們》創(chuàng)作于1991年，陳映真的《歸鄉(xiāng)》完成于1999年5月，張大春的《城邦暴力團(tuán)》在2000年出版、《聆聽(tīng)父親》脫稿于2003年，蔣曉云的《百年好合：民國(guó)素人志》在2014年推出，簡(jiǎn)約的列舉已然表明了民國(guó)回憶與想象的時(shí)間跨度。以文字頻繁地回望或重塑民國(guó)，暗示著小說(shuō)敘述中的“民國(guó)”絕非止于一個(gè)紙上的符號(hào)。
民國(guó)情結(jié)在這批小說(shuō)中最明顯的表露，就是對(duì)于民國(guó)紀(jì)年的指認(rèn)。陳映真的《歸鄉(xiāng)》有意反復(fù)強(qiáng)調(diào)一個(gè)看似漫不經(jīng)心的細(xì)節(jié)：每逢回憶開(kāi)始之時(shí)，臺(tái)灣老兵楊斌就要不斷地將公元紀(jì)年換算為民國(guó)紀(jì)年?！耙痪拧唬駠?guó)……三十五年”、“一九……民國(guó)三十五年底”、“在……三十五年十二月的一天”，公元1946年與民國(guó)三十五年的差異，在于楊斌不自覺(jué)地保留了剛從日本殖民時(shí)代中脫身的自己在當(dāng)時(shí)強(qiáng)烈的民族家國(guó)認(rèn)同，同為時(shí)間標(biāo)記的方式，“民國(guó)”的內(nèi)涵遠(yuǎn)超具有普遍性的公元紀(jì)年?！懊駠?guó)”除了時(shí)間之外還意味著許多，例如“國(guó)語(yǔ)”，《歸鄉(xiāng)》補(bǔ)充的另一個(gè)細(xì)節(jié)是“王金木來(lái)當(dāng)兵的理由，只為一條：學(xué)好國(guó)語(yǔ)”。民國(guó)紀(jì)年折射出的是融入民族國(guó)家的強(qiáng)烈渴望，以及為現(xiàn)狀尋求歷史解釋的隱形訴求?！拔覀冏约旱幕貞浢撾x不了客觀給定的社會(huì)歷史框架，正是這種框架，才使我們的全部感知和回憶具有了某種形式……‘文化記憶’和‘溝通記憶’的一個(gè)共同特點(diǎn)，就是它們兩者都主要是在有意圖地跟過(guò)去打交道；這里涉及的實(shí)踐，是有意識(shí)地或者至少是有意識(shí)能力地就過(guò)去進(jìn)行溝通，并且賦予過(guò)去以形式?！?sup>民國(guó)歷史及其重大事件為民國(guó)文學(xué)敘事提供了既定的歷史框架和回溯性敘述形式，而民國(guó)文學(xué)敘事對(duì)此的接納和再現(xiàn)，無(wú)疑在確認(rèn)這種歷史框架的基礎(chǔ)上進(jìn)一步賦予歷史以特有的美感和形式意義。與《歸鄉(xiāng)》的個(gè)體歷史回憶相似的是，張大春的家族史追溯也在民國(guó)的歷史河床上展開(kāi)，但《聆聽(tīng)父親》更為明顯地強(qiáng)調(diào)了民國(guó)歷史之于“我”的記憶敘事的原點(diǎn)意義。《聆聽(tīng)父親》以時(shí)間空間化的形式將民國(guó)歷史、民族歷史和個(gè)人記憶聯(lián)系起來(lái)，展示出個(gè)性化的民國(guó)認(rèn)同形式?！拔摇蓖ǔ⒚褡鍤v史人物或事件以由近及遠(yuǎn)的空間形式排列，離自己空間距離越近的就越靠近中華民族的歷史源頭，然而“在整個(gè)編入坐標(biāo)之中，只有一小部分例外，那就是一九一二年作為分水嶺的近代歷史。……把一九一二年往我的大床床頭一放，讓它和1、伏羲氏重疊在同一個(gè)起點(diǎn)”。在歷史空間化排序的過(guò)程中，民國(guó)成為與中華民族一樣的源頭。
同樣凸顯小說(shuō)敘事內(nèi)在的民國(guó)認(rèn)同框架的還有蔣曉云的《百年好合：民國(guó)素人志》，但這部小說(shuō)中的“民國(guó)”開(kāi)始由一個(gè)明確的時(shí)間紀(jì)年或認(rèn)同原點(diǎn)演變成更為深層的內(nèi)在結(jié)構(gòu)和更為明顯的美學(xué)風(fēng)貌。這部小說(shuō)開(kāi)篇就以父親的出生時(shí)間與民國(guó)歷史的對(duì)應(yīng)關(guān)系反復(fù)暗示小說(shuō)的民國(guó)認(rèn)同結(jié)構(gòu)，小說(shuō)意圖寫(xiě)38位民國(guó)普通女性以應(yīng)對(duì)民國(guó)的38年存在，而“百年好合”也是個(gè)人婚戀生活史與民國(guó)百年歷史的雙重概括。父親出生于民國(guó)一周歲之時(shí)，身份證卻早于民國(guó)一年，民國(guó)與父親的命運(yùn)就此纏繞交織。1949年的歷史轉(zhuǎn)折改變了父親這一代人和臺(tái)灣的命運(yùn)，這部小說(shuō)以“一雙無(wú)邪小女孩的眼睛”“跟著我的上一輩走了一遍他們的民國(guó)。然后，我花了大半生反芻、追尋，和思考，等到浮生百年才開(kāi)始訴說(shuō)”。無(wú)疑，這是一部以“民國(guó)”為骨架和面容的認(rèn)同敘述。當(dāng)然，典型性的民國(guó)認(rèn)同敘事定然要包括白先勇的小說(shuō)集《臺(tái)北人》。白先勇在《臺(tái)北人》的扉頁(yè)留下這樣的題辭：“紀(jì)念先父母以及他們那個(gè)憂患重重的時(shí)代”；夏志清在《白先勇論》中說(shuō)，“《臺(tái)北人》甚至可以說(shuō)是部民國(guó)史”；歐陽(yáng)子也指出，“民國(guó)成立之后的重要?dú)v史事件，我們好像都可在《臺(tái)北人》中找到：辛亥革命（《梁父吟》），五四運(yùn)動(dòng)（《冬夜》），北伐（《歲除》、《梁父吟》），抗日（《歲除》、《秋思》），國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)（《一把青》）。而最后一篇《國(guó)葬》中之李浩然將軍，則集中華民國(guó)之史跡于一身”。當(dāng)然，《臺(tái)北人》中的“民國(guó)認(rèn)同”還有很多的細(xì)節(jié)可以補(bǔ)充?！稓q除》中的賴?guó)Q升對(duì)昔日的下屬劉營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)，“今年民國(guó)多少年，你大哥就有多少歲?！薄读焊敢鳌防飿愎珜?duì)雷委員敘說(shuō)自己結(jié)義三兄弟參加武昌起義時(shí)講道，“那次起義，雖然事出倉(cāng)促，由幾個(gè)血?dú)夥絼偟男』镒雨J成了革命，可是也就是那么一闖，卻把個(gè)民國(guó)給闖了出來(lái)呢?！薄抖埂防锏膮侵鶉?guó)曾對(duì)美國(guó)學(xué)生回憶起五四運(yùn)動(dòng)，“下監(jiān)那群學(xué)生當(dāng)中領(lǐng)頭打駐日公使的，便是在下?！边@些追溯通過(guò)強(qiáng)調(diào)自己與民國(guó)的關(guān)聯(lián)、自己對(duì)民國(guó)的肯定與追慕，使自己的生命獲得獨(dú)特的歷史價(jià)值，從而完成民國(guó)的認(rèn)同訴求。就整體而言，如果說(shuō)《百年好合：民國(guó)素人志》在民國(guó)史和民國(guó)生活場(chǎng)景中鋪開(kāi)個(gè)人婚戀情感的陳述，那么《臺(tái)北人》顯然更為注重強(qiáng)調(diào)民國(guó)重大事件與小說(shuō)人物命運(yùn)的關(guān)系；如果說(shuō)《百年好合：民國(guó)素人志》傾心于日?；颓閻?ài)性的民國(guó)韻味，那么《臺(tái)北人》則集中筆力刻畫(huà)民國(guó)及其一代人悲悼性的生命哲學(xué)和美學(xué)體驗(yàn)。但無(wú)論《歸鄉(xiāng)》、《聆聽(tīng)父親》、《百年好合：民國(guó)素人志》還是《臺(tái)北人》，“民國(guó)”都是想象認(rèn)同敘事的源頭與圖騰。朱天文曾說(shuō)，“正如‘想象中國(guó)’，糾結(jié)以想象的鄉(xiāng)愁，成了我們這一代人的‘想象共同體’?！?sup>顯而易見(jiàn)的是，民國(guó)的想象認(rèn)同表述，有力地參與了民族“想象共同體”的建構(gòu)。
三
受民國(guó)歷史的結(jié)構(gòu)性影響，臺(tái)灣當(dāng)代小說(shuō)中的民國(guó)認(rèn)同敘事必然攜帶著民國(guó)時(shí)期的生存經(jīng)驗(yàn)、價(jià)值理念和美感特征，從而形成了文學(xué)敘事意義上的“民國(guó)韻味”。有研究者指出，“民國(guó)機(jī)制”是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的決定性因素：“‘民國(guó)機(jī)制’就是從清王朝覆滅開(kāi)始在新的社會(huì)體制下逐步形成的推動(dòng)社會(huì)文化與文學(xué)發(fā)展的諸種社會(huì)力量的綜合，這里有社會(huì)政治的結(jié)構(gòu)性因素，有民國(guó)經(jīng)濟(jì)方式的保證與限制，也有民國(guó)社會(huì)的文化環(huán)境的圍合，甚至還包括與民國(guó)社會(huì)所形成的獨(dú)特的精神導(dǎo)向，它們共同作用，彼此配合，決定了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的特征，包括它的優(yōu)長(zhǎng)，也牽連著它的局限和問(wèn)題?！?sup>文學(xué)敘事意義上的“民國(guó)韻味”顯然是“民國(guó)機(jī)制”復(fù)雜作用的結(jié)果。作為文本美感特征的“民國(guó)韻味”，至少受到來(lái)自民國(guó)時(shí)期的社會(huì)政治、人生經(jīng)驗(yàn)、價(jià)值觀念等方面的影響，表現(xiàn)出文學(xué)美學(xué)層面上的民國(guó)認(rèn)同。
“民國(guó)這些年的特征，在軍事、政治方面，是內(nèi)戰(zhàn)、革命和外敵的入侵；在經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、知識(shí)和文化領(lǐng)域，則是變革和發(fā)展?！?sup>民國(guó)的興衰極大地影響了海外華文文學(xué)的發(fā)展，盡管中國(guó)人散居全球的歷史遠(yuǎn)早于民國(guó)，但晚清以來(lái)民族國(guó)家的危機(jī)、新文化運(yùn)動(dòng)的興起和白話文語(yǔ)言系統(tǒng)的推廣等重大歷史事件構(gòu)成了民國(guó)歷史的主體，也深刻地嵌入了海外華文文學(xué)的歷史進(jìn)程?！半x散”作為民國(guó)歷史進(jìn)程的主要經(jīng)驗(yàn)和遺產(chǎn)，其文學(xué)敘事融合了包括臺(tái)灣民眾在內(nèi)的華人人生經(jīng)驗(yàn)、價(jià)值變動(dòng)與認(rèn)同迷惘，釀造了內(nèi)容不同卻又帶有某種相似的“民國(guó)韻味”的文本美感特征。《臺(tái)北人》、《百年好合：民國(guó)素人志》、《想我眷村的兄弟們》等文本都隱含著相似的二元比照的文本結(jié)構(gòu)：空間上的大陸海外，時(shí)間上的過(guò)去當(dāng)下，價(jià)值觀上的現(xiàn)代傳統(tǒng)，從不同側(cè)面對(duì)民國(guó)歷史進(jìn)程所造成的共有人生經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行反映和重述。這些文本中的人物都有回不去的原鄉(xiāng)、擺不脫的記憶和自覺(jué)的身份意識(shí)，在共有的“離散”框架下形成各自不同的美學(xué)風(fēng)格。
有論者指出，20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)形成了以“悲涼”為基本核心的現(xiàn)代美感特征，《吶喊》、《彷徨》、《子夜》、《駱駝祥子》、《茶館》、《雷雨》等經(jīng)典作品佐證了這條文學(xué)美學(xué)線索的存在。考慮到這批經(jīng)典無(wú)一例外的民國(guó)背景，《臺(tái)北人》所洋溢著的悲悼之情，可以說(shuō)是民國(guó)文學(xué)美學(xué)傳統(tǒng)的某種承繼與發(fā)揚(yáng)?！杜_(tái)北人》的悲悼之情覆蓋了個(gè)人、國(guó)家和時(shí)代，借助于傳統(tǒng)佛家文化中“空”、“冤孽”、“悲憫”等觀念的文學(xué)闡釋，小說(shuō)中個(gè)體人物的光榮和輝煌都隨著民國(guó)的覆亡而歸于湮滅?！杜_(tái)北人》里，個(gè)體人物或不甘于淪落的現(xiàn)實(shí)，或癡迷于色相的陷阱，或沉溺于舊日的夸飾，或?qū)ひ掛`魂的慰安，但無(wú)論如何都走不出覆亡的時(shí)代悲劇性主調(diào)，“悲涼之霧，遍被華林”。民國(guó)的時(shí)代命運(yùn)為《臺(tái)北人》提供了風(fēng)格與基調(diào)，而通過(guò)對(duì)民國(guó)及其時(shí)代人物的體驗(yàn)、認(rèn)同與想象，《臺(tái)北人》形成了帶有強(qiáng)烈民國(guó)色彩的悲悼美學(xué)。同樣在民國(guó)背景下展開(kāi)敘事的《百年好合：民國(guó)素人志》很容易引起受眾關(guān)于張愛(ài)玲、蘇青的文學(xué)記憶，經(jīng)歷半個(gè)多世紀(jì)，橫跨大陸、臺(tái)港地區(qū)，以及美國(guó)的情愛(ài)纏綿史，由幾位家世、年齡、職業(yè)差異極大的女性次第展開(kāi)。在小說(shuō)從容的敘事中，這幾位女性之間的命運(yùn)關(guān)聯(lián)漸漸浮出水面，與白先勇和張愛(ài)玲不同的是，蔣曉云竭力賦予她們安穩(wěn)的結(jié)局——這就是“百年好合”在隱喻民國(guó)百年之外的另一重題義所在。當(dāng)然，這部小說(shuō)精彩之處還是在于這些傳統(tǒng)新潮女性在極為動(dòng)蕩不安的民國(guó)時(shí)代里，改變自己原有的價(jià)值認(rèn)同和行為方式，在生存和情感上竭力營(yíng)造自我空間的勇氣和行為。鶴發(fā)童顏、珠光寶氣的老太太們，歷經(jīng)顛沛流離、輾轉(zhuǎn)遷徙、反復(fù)改嫁的磨煉摔打，提供了一種回答“娜拉走后怎樣”的問(wèn)題的可能性。寫(xiě)出《百年好合：民國(guó)素人志》的蔣曉云，“在‘民國(guó)機(jī)制’的背景之下，恐怕要比她在‘女性’、‘后殖民’、‘國(guó)族’、‘離散’等臺(tái)灣文學(xué)學(xué)科內(nèi)風(fēng)靡的現(xiàn)代性研究視角更為貼切。她復(fù)出后的作品，似乎有意無(wú)意在向我們指引著‘民國(guó)機(jī)制’在當(dāng)代臺(tái)灣文學(xué)史上形成的某種珍貴的保存”。盡管“民國(guó)素人”們的故事在民國(guó)百年之后氣派體面，但真正打動(dòng)人心的，還是對(duì)她們?cè)诿駠?guó)背景下苦難而堅(jiān)忍的生存經(jīng)驗(yàn)的認(rèn)同敘事。他者眼中的風(fēng)光無(wú)限只是自身經(jīng)歷的風(fēng)霜雨雪的表象，在這點(diǎn)上，《臺(tái)北人》中《梁父吟》里的樸公和《國(guó)葬》里的李浩然，與《百年好合：民國(guó)素人志》里的金蘭熹等人倒是殊途同歸。正是在這榮哀、昔今、聚散的對(duì)照之下，這些民國(guó)文學(xué)敘事散發(fā)出特有的審美韻味。
四
“眷村”、“外省人”、“二二八”等臺(tái)灣當(dāng)代文化的熱點(diǎn)詞匯所反映出國(guó)民黨敗退臺(tái)灣的歷史轉(zhuǎn)折，至今影響著當(dāng)代臺(tái)灣的政治、文化、生活。然而影響當(dāng)下認(rèn)同的絕非僅是歷史史實(shí)，隨著時(shí)間的流逝，歷史過(guò)往的多數(shù)部分不再被公共空間中的敘述拾起，它們或逐步淡出當(dāng)今的生活，或以極為隱蔽的方式鑲嵌在不為人知之處。史實(shí)必須通過(guò)敘事才能進(jìn)入當(dāng)下，現(xiàn)代哲學(xué)的語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向?qū)⒄Z(yǔ)言的能動(dòng)性與主體性推到了從未有過(guò)的高度。“我們必須努力給我們的生活以意義或?qū)嵸|(zhì)，而這意味著不可逃避地我們要敘述性地理解我們自己。”正是在敘事中，社會(huì)世界和主體認(rèn)同之間的互動(dòng)關(guān)系得以彰顯。“正是通過(guò)敘事性，我們得以知曉、理解和明白社會(huì)世界，而且也是通過(guò)敘事和敘事性，我們形成了自己的社會(huì)認(rèn)同”，“敘事和本體的關(guān)系是過(guò)程性的，相互建構(gòu)?！瓟⑹露ㄎ唤o予社會(huì)行動(dòng)者以認(rèn)同——無(wú)論認(rèn)同是如何的多樣、模糊、短暫和矛盾。……人們做什么或者不做什么，在一定程度上是根據(jù)他們?nèi)绾卫斫馑麄冊(cè)谔囟〝⑹轮械奈恢茫也还苓@些敘事是如何的零碎、相互矛盾或片面”。顯而易見(jiàn)，敘事是認(rèn)同產(chǎn)生與再生產(chǎn)中的緊要所在。富有歷史意識(shí)和擔(dān)當(dāng)感的人，往往揪心于自己所承載的歷史如何能避免被遺忘的黑洞所吞噬，敘事就是首要的解困之器。當(dāng)代臺(tái)灣小說(shuō)中的眷村敘事，詳細(xì)地呈現(xiàn)了民國(guó)認(rèn)同隱形而深遠(yuǎn)的播散。
眷村書(shū)寫(xiě)的代表作品之一《想我眷村的兄弟們》，并非朱天心作品中民國(guó)認(rèn)同的肇始之作。“朱天心七十年代中期小說(shuō)中的中國(guó)想象，雜糅了地理中國(guó)的秋海棠、文化中國(guó)的禮樂(lè)文章，以及政治中國(guó)的蔣介石與中華民國(guó)?！?sup>民國(guó)的歷史文化背景深刻地影響了入臺(tái)人士的思想認(rèn)知、價(jià)值觀念乃至言談舉止，成為眷村族群潛藏而深刻的集體認(rèn)同。國(guó)民黨遷臺(tái)后，民國(guó)認(rèn)同與剛從日本殖民中擺脫出來(lái)的臺(tái)灣本地居民的慣習(xí)認(rèn)同產(chǎn)生了鮮明的差異，《想我眷村的兄弟們》將這種認(rèn)同差異集中在眷村子弟的身上，經(jīng)由他們展示出民國(guó)認(rèn)同的復(fù)雜內(nèi)容，及其在當(dāng)代臺(tái)灣的承繼與再生產(chǎn)。
“眷村的兄弟們，你們到底都哪里去了？”的尋覓啟動(dòng)了這部小說(shuō)，伴隨著小說(shuō)的推進(jìn)，敘事者百感交集的喟嘆不斷出現(xiàn)：“噢，原來(lái)你在這里……”“啊，原來(lái)你在這里！”“噢，原來(lái)你在這里，眷村的兄弟?！睌⑹抡哒f(shuō)，“其實(shí)只要你靜下心來(lái)，憑借動(dòng)物的本能，并不困難就可在汪洋人海里覓得昔年失散、或遭你遺棄的那些兄弟們的蹤跡。”實(shí)際上，使“眷村的兄弟們”易于被發(fā)現(xiàn)的，當(dāng)然不是動(dòng)物的本能，而是他們民國(guó)認(rèn)同觀念的行為化和標(biāo)志化。眷村的女孩子擇偶時(shí)萌發(fā)“只要是眷村男孩就好”，源于父母一代時(shí)常向孩子編纂民國(guó)時(shí)代家鄉(xiāng)的種種神話；綁票案主謀被捕時(shí)吟誦汪精衛(wèi)刺殺攝政王失敗后的《獄中口占》，無(wú)疑受到中學(xué)時(shí)國(guó)文老師對(duì)民國(guó)時(shí)代血性的闡釋；跑船數(shù)十年發(fā)家致富的眷村子弟回臺(tái)置業(yè)建樓，樓宇的美學(xué)風(fēng)格實(shí)際上是故土抽象懷念的外化；眷村出身的財(cái)政部長(zhǎng)在推銷他的政策時(shí)，其言談間彌漫著濃厚的孫中山“天下為公”的抱負(fù)。民國(guó)認(rèn)同作為整體性的隱喻，在小說(shuō)的開(kāi)篇就已經(jīng)出現(xiàn)，敘述者懇請(qǐng)讀者在閱讀前放上一曲電影Stand By Me的同名主題曲——“不聽(tīng)是你的損失哦”——絕非可有可無(wú)的細(xì)節(jié)。Stand by me改編自靈歌“Lord Stand By Me”，信仰意味醇厚而堅(jiān)定，Stand By Me中的“你”就如同上帝一般雖然不曾降臨，卻是掌握全局的“缺場(chǎng)的主人”。敘述者將《想我眷村的兄弟們》與Stand By Me相對(duì)應(yīng)，再明顯不過(guò)地表明了“眷村的兄弟們”與民國(guó)認(rèn)同之間的關(guān)系。小說(shuō)的結(jié)尾部分，“請(qǐng)容我不分時(shí)代、不分畛域地把一九四九—一九七五凝凍成剎那”，敘述者的視角如電影長(zhǎng)鏡頭一般掠過(guò)正在成長(zhǎng)中的眷村下一代，既是回憶的凝結(jié)，也是認(rèn)同生產(chǎn)細(xì)節(jié)的再次展示。眷村無(wú)疑正在消亡，“所以更要大聲說(shuō)出來(lái)，不愿讓一代代人成為歷史上‘在場(chǎng)的缺席者’”。眷村所濃縮的民國(guó)歷史與民國(guó)認(rèn)同，不可能也不應(yīng)當(dāng)隨著時(shí)間的流逝而徹底湮沒(méi)，它總會(huì)在某個(gè)空間場(chǎng)合或某些日常細(xì)節(jié)中出現(xiàn)，象征著文學(xué)對(duì)遺忘的抵抗，以及這種認(rèn)同或隱或現(xiàn)的延續(xù)和傳承。
柯林武德曾說(shuō)，“一部歷史書(shū)可以有其開(kāi)端和結(jié)束，但它所敘述的歷史本身卻沒(méi)有開(kāi)端和結(jié)束。今天由昨天而來(lái)，今天里面就包括有昨天，而昨天里面復(fù)有前天，由此上溯以至于遠(yuǎn)古；過(guò)去的歷史今天仍然存在著，它并沒(méi)有死去?！?sup>歷史不死，即在于它與當(dāng)下之間往返不斷的對(duì)話，認(rèn)同的傳承、斷裂、反叛、重塑，是歷史存活于當(dāng)下的重要內(nèi)容。文學(xué)史的構(gòu)建，某種意義上就是當(dāng)下和歷史關(guān)于文學(xué)認(rèn)同觀念商討的產(chǎn)物。在海峽兩岸交流日益熱絡(luò)的大背景下，民國(guó)文學(xué)史的構(gòu)想既尊重既有的歷史，亦有利于當(dāng)下兩岸間的認(rèn)同融匯、拓展和深化。在此意義上，民國(guó)文學(xué)史構(gòu)想的提出，正可謂“此其時(shí)也”。
- 作者簡(jiǎn)介：陳舒劼，文學(xué)博士，福建社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所副研究員。
- 戴燕：《文學(xué)史的權(quán)力》，北京大學(xué)出版社2002年版，《前言》第2頁(yè)。本文對(duì)“文學(xué)史”形成的歷史描述，觀點(diǎn)均出自這篇文章。
- ［美］ 韋勒克、沃倫：《文學(xué)理論》，劉象愚等譯，三聯(lián)書(shū)店1984年版，第307、309頁(yè)。
- 這次討論的主要論文結(jié)集為《民國(guó)文學(xué)討論集》，李怡、羅維斯、李俊杰編，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2014年版。當(dāng)然，關(guān)于民國(guó)文學(xué)史構(gòu)建的討論遠(yuǎn)未就此結(jié)束，2014年第1期的《文學(xué)評(píng)論》上還發(fā)表了李怡的文章《作為方法的“民國(guó)”》。
- 丁帆：《“民國(guó)文學(xué)風(fēng)范”的再思考》，《文藝爭(zhēng)鳴》2011年第7期。
- 丁帆：《給新文學(xué)史重新斷代的理由——關(guān)于“民國(guó)文學(xué)”構(gòu)想及其它的幾點(diǎn)補(bǔ)充意見(jiàn)》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2011年第3期。
- 劉小新：《闡釋的焦慮：當(dāng)代臺(tái)灣理論思潮解讀(1987—2007)》，福建人民出版社2010年版，第1—2頁(yè)。
- 陳映真：《歸鄉(xiāng)》，《陳映真小說(shuō)集6 忠孝公園》，臺(tái)北洪范書(shū)店有限公司2010年版，第24頁(yè)。
- ［德］ 哈拉爾德·韋爾策：《社會(huì)記憶》，哈拉爾德·韋爾策編：《社會(huì)記憶：歷史、回憶、傳承》，季斌、王立君、白錫堃譯，北京大學(xué)出版社2007年版，第3、6頁(yè)。
- 張大春：《聆聽(tīng)父親》，上海人民出版社2008年版，第47頁(yè)。
- 蔣曉云：《百年好合：民國(guó)素人志》，新星出版社2014年版。
- 歐陽(yáng)子：《王謝堂前的燕子——〈臺(tái)北人〉的研析與索隱》，臺(tái)北爾雅出版社1976年版，第6—7頁(yè)。
- 朱天文：《我的“臺(tái)灣書(shū)寫(xiě)”》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2010年第3期。
- 李怡、周維東：《文學(xué)的“民國(guó)機(jī)制”答問(wèn)》，《文藝爭(zhēng)鳴》2012年第3期。
- ［美］ 費(fèi)正清編：《劍橋中華民國(guó)史（1912—1949年）》，楊品泉等譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1994年版，第1頁(yè)。
- 黃子平、陳平原、錢(qián)理群：《論“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”》，《文學(xué)評(píng)論》1985年第5期。
- 張怡微：《卻看小說(shuō)的從前：蔣曉云“民國(guó)素人志”系列小說(shuō)》，《上海文化》2013年第5期。
- ［加拿大］ 查爾斯·泰勒：《自我的根源：現(xiàn)代認(rèn)同的形成》，韓震等譯，譯林出版社2008年版，第67頁(yè)。
- ［美］ 瑪格麗特·薩默斯：《認(rèn)同的敘事構(gòu)成：一種關(guān)系和網(wǎng)絡(luò)的路徑》，周憲主編：《文學(xué)與認(rèn)同：跨學(xué)科的反思》，中華書(shū)局2008年版，第32、43頁(yè)。
- 楊翠：《建構(gòu)我族·解構(gòu)他族——朱天心的記憶與認(rèn)同之辨證》，成功大學(xué)臺(tái)灣文學(xué)系主編：《跨領(lǐng)域的臺(tái)灣文學(xué)研究學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》，臺(tái)灣文學(xué)館2006年版，第161頁(yè)。
- 朱天心：《想我眷村的兄弟們》，上海譯文出版社2012年版，第229頁(yè)。
- 朱天心：《想我眷村的兄弟們》，上海譯文出版社2012年版，《新版序》第2頁(yè)。
- ［英］ R.G.柯林武德：《歷史的觀念》，何兆武、張文杰譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1986年版，《譯序》，第18—19頁(yè)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)