第3場
馴悍未必成冤家
《馴悍記》（Taming of the Shrew, 1590–1591）

莎士比亞的兩部社會風(fēng)情喜劇《馴悍記》與《溫莎的風(fēng)流娘兒們》，乍一看情節(jié)，正好配成一對：前者演的是丈夫馴悍妻；后者是太太戲色男，還順便戲了一下家里的醋男。把兩部戲放一塊，男女扯平。那些僅憑一部《馴悍記》就給莎士比亞套上“仇視女人者”大帽子的批評人士，恐怕多少有點兒想偏了。

其實，《馴悍記》這部喜劇至少一半的情節(jié)，還真讓人覺得莎士比亞的確寫盡人間婚嫁事。富商巴蒂斯塔為美貌恭謙的小女比央卡招婿，條件卻是得先有人娶走有“悍婦”惡名、顏值似乎也不太高的大千金凱特琳娜（凱特），這就讓眾多前來求婚的人望而卻步了。這時，偏偏來了個富少彼得魯喬，他聲稱只要有錢，美丑無所謂，悍婦脾氣更不在話下。與凱特剛一見面，話題就是兩人各有多少財產(chǎn)，婚后生活如何安排，甚至連立遺囑分財產(chǎn)的事情都已經(jīng)擺上了桌，儼然是要簽“婚前協(xié)議”的步調(diào)。看到這里，觀眾一定覺得莎士比亞還真懂當(dāng)今的做派：愛與情還不知道有幾分，先把錢財?shù)氖虑檎勍琢?。再往下看去，輪到為小女選婿，待價而沽的老爸頗有相親角大熱門的氣度，看著爭先恐后擠來的幾位公子哥，一個個爭著炫富、搶著出價，一個出得比一個高，甚至不惜哄抬虛高的價位，心里卻連連后悔，對方真答應(yīng)了該怎么對付，讓人不免恍惚中覺得自己是不是走進(jìn)了拍賣行。這樣的場景，其社會風(fēng)俗諷刺的喜劇效果，恐怕對于當(dāng)今社會尤為貼切。

問題出在凱特的“悍婦”之名和彼得魯喬“馴悍”的那幾場戲。凱特以“悍”出名，是因為不具備當(dāng)時男人心目中理想妻子的標(biāo)準(zhǔn)之一：恭謙，或順從，或謙卑。（現(xiàn)在呢？）戲里的凱特對沖她頤指氣使的人向來就是以牙還牙、針尖麥芒，甚至還說出了“女人若沒有抵抗（男人）的意志，那一定會被當(dāng)成白癡。”這樣的話，其實還是挺為女性加分的。

不過，稍微注意一下細(xì)節(jié)就會發(fā)現(xiàn)，莎士比亞在寫兩位姑娘時并未走極端，即使人設(shè)為淑女典范的妹妹比央卡，對來自男性的說教也并非完全逆來順受，長者教訓(xùn)說淑女該浸潤于詩書琴畫中，她不耐煩地回應(yīng)道：“你們說也白說，因為那是我自己喜歡做的事情?！铱刹粫磩e人規(guī)定的時間行事，只憑自己內(nèi)心的喜歡?！辈灰彩且晃幌喈?dāng)有主見、有獨立個性的女孩子嗎？而且到了最后，懟丈夫的竟成了乖乖女比央卡，丈夫三請四邀，她就是不肯應(yīng)聲出門。雖說這橋段有些牽強(qiáng)，是為了反襯被馴服了的凱特，但在現(xiàn)實生活中，婚前的乖乖女婚后性情大變，應(yīng)該也不是小概率的事情吧。

當(dāng)然，被塑造成“悍婦”的凱特不加“馴化”便做不得妻子。于是，彼得魯喬設(shè)計，先用一大堆“美女”稱呼讓她心理上猝不及防，隨后找出各種借口，強(qiáng)行撤下滿桌飯菜，將其置于饑腸轆轆之境；再趁她身心俱疲時顛倒是非，指鹿為馬，說黑是白，讓凱特像被催眠了一樣隨聲附和，指日為月、呼俊為丑、稱老為幼；最后，給了她一大段女德訓(xùn)誡，迫使她“自愿”把丈夫稱為“主公”“國王”“總管”“生命”“守護(hù)”“頭腦”“君主”。凱特在戲末時教訓(xùn)妹妹的那長長一段“良妻宣言”，振振有詞地聲稱女人都是“軟質(zhì)材料”做的，應(yīng)該臣服自己的丈夫，說到最后，竟直言女人應(yīng)該在丈夫面前卑躬屈膝、雙手拂地，簡直一個奴才對主子的關(guān)系！這樣的說教，直接就可以拿來給當(dāng)今社會某些角落里某些居心叵測的“女德班”做教材了。這也難怪莎士比亞會引起女權(quán)主義者的憤怒。

值得一提的是，此刻去讀一下《威尼斯商人》里鮑西婭被選中后對巴薩尼奧的那段話，簡直異曲同工。那冰雪聰明的鮑西婭，一旦做妻子，不僅把自己的家產(chǎn)全數(shù)歸了丈夫，甚至還把自己的智商徹底貶了一下，大有不卑不順不成妻的味道。不同的是，那段話在《威尼斯商人》的劇情里只是個鋪墊，且不說現(xiàn)在完全可以拿來當(dāng)玩笑聽（“你還真敢相信啊”一類的），就是在戲中，鮑西婭還有足夠的時間和空間來展示女性的智慧和勇氣，展示女性以柔克剛以水碎石的力量。

回到《馴悍記》。馴悍這樣的橋段，凱特“良妻宣言”這樣的臺詞，當(dāng)今的姑娘或妻子聽了會樂意嗎？當(dāng)今的小伙或丈夫敢這么說這么想嗎？現(xiàn)在的觀眾，已經(jīng)過幾十年婦女解放運(yùn)動和女性主義的熏陶，對這樣的劇情和臺詞肯定感覺不爽。因此，這出“政治不正確”的戲若不做改動，是斷然無法在當(dāng)代舞臺上演出的。有人大幅度刪減了最后的“良妻宣言”，有人在念這段臺詞時用了悲憤交加的語氣和神情，差不多把喜劇演成了悲劇，也有人用十分調(diào)侃的口吻來念這段臺詞，想方設(shè)法降低它讓人不快的程度。還有人覺得，光刪改戲里男性強(qiáng)權(quán)的橋段和臺詞不夠，索性把劇情人物來了個大對換：或者讓男女演員對換角色，或者把夫馴妻的劇情改成了妻馴夫，非讓觀眾看著原先的悍夫被妻子馴得服服帖帖唯唯諾諾而樂不可支，方才解氣。

其實呢，我們也不必過于認(rèn)真。一來，戲里的沖突無非是口角之爭，君子動口未動手，沒有肢體沖突，更沒有發(fā)膚傷害，把一出喜劇過度上綱上線，就不好笑了。說實話，如果不把男女主人公之間的關(guān)系想成水火不容，這出戲還是笑點多多的；第二，看戲本來就是“自愿放下一切疑惑”的經(jīng)驗，誰要想把臺上的事情等同實際生活或搬到實際生活中去，那真的活該自己倒霉了。再說，你能肯定戲里這對男女活寶不是表面的針尖麥芒，心里卻早已相互有意了？雖然這樣的情節(jié)在莎士比亞后來的《無事生非》中更為成熟，但若能把《馴悍記》中的彼得魯喬和凱特設(shè)想為早已相互有意的一對歡喜冤家，設(shè)想凱特是對父親要支配自己的婚戀事而不滿，故意“悍”一下，就是要等著自己的意中人來“馴”自己，順理成章把自己嫁了，也未可知啊。若這樣，恐怕很多對劇情“不合邏輯”“胡編亂湊”的疑問便可以得到解釋了。

事實上，莎士比亞的《馴悍記》常被認(rèn)為是一本“不完整”的戲，因為開場戲里說的是一個醉鬼被人耍弄，以為接下來在他眼前發(fā)生的事（就是后來的馴悍故事）都是真的。但戲演到最后，馴悍結(jié)束，卻不見了醉鬼等人的橋段。不少人認(rèn)為，這個腳本付印時，一定是丟了最后幾頁（至今仍未找到）。國內(nèi)曾有劇團(tuán)演過的一出現(xiàn)代京劇版《馴悍記》，改編思路倒是十分的巧妙，甚至可能更加的“莎士比亞”。編導(dǎo)們“補(bǔ)齊”了莎士比亞的劇情，把整個故事放進(jìn)了中國傳統(tǒng)上的“黃粱夢”框架，讓兩個其實在家里被馴得服服帖帖的醉鬼湊一塊做著美夢，老婆判為悍婦，自己則爽爽地訓(xùn)妻。演到最后，兩人夢醒，一看時間不早，想起老婆還在家里等著，趕緊回家報到，還得想好托詞應(yīng)付。

夢境現(xiàn)實，孰真孰假？有道是，假作真時真亦假，馴悍原來是一夢，這也正好應(yīng)了莎士比亞《馴悍記》中的那句臺詞：“一場滿足虛榮的夢想，一個半分錢不值的幻象”。豈不大妙！