秦的黑,是夜
黑這是黑字的小篆字形,上面是古“囪”字,即煙囪;下面是“炎”字,表示焚燒出煙之盛。合起來(lái)是說(shuō)煙火熏黑之意。所以為黑。黑是被火燒出來(lái)的——是一個(gè)悲劇。
顧城說(shuō):黑夜給了我黑色的眼睛,而我用它去尋找光明。
而余光中曾翻譯過(guò)一首寫地鐵里的人的詩(shī):
人群中,這些面孔的鬼影;
潮濕的黑樹(shù)枝上的花瓣。
——那地鐵的黑,只是為了襯托那花樣的臉龐,這個(gè)詩(shī)人在這最單調(diào)的顏色里看見(jiàn)了最斑斕的存在。
斯皮爾伯格曾說(shuō)過(guò),從一開(kāi)始,他就感到要把《辛德勒的名單》拍成黑白電影,因?yàn)橛洃浭呛诎椎?,特別是歷史的記憶——所以黑是一種回憶,也意味著一種開(kāi)始。
而中國(guó)的古人以玄為黑,此寓意起于玄武。玄武是由龜和蛇組合而成的一種靈物。玄武的本意就是玄冥,玄冥起初是對(duì)龜卜的形容,意思是請(qǐng)龜?shù)节らg去問(wèn)袓先,將答案帶回來(lái),以卜兆的形式顯給世人。而龜背是黑色的,冥間也是黑色的,這冥冥之中黑暗的底處,賦予了黑神秘的力量。所以以玄為黑時(shí),似乎懷著一種敬畏的心思在拜服。
老子倡導(dǎo)“大音希聲,大象無(wú)形”,而這大色也當(dāng)在這黑暗的深處。所以老子說(shuō):“玄牝之門,是謂天地根。綿綿若存,用之不勤?!边@個(gè)玄,讓人遐想到那無(wú)窮無(wú)盡的黑里所蘊(yùn)涵的“綿綿瓜瓞,民之初生”的力量。
黑是一種包容,也是一種吞沒(méi),而白是一種襯托,黑白分明的時(shí)候,就是人間最清楚的所在。
黑,可以多種層次,每一種層次就是一種意境的表達(dá),所以一種黑,就可以把中國(guó)的山水畫盡。
唐岱說(shuō):
“古人之作畫也,以筆之動(dòng)而為陽(yáng),以墨之靜而為陰;以筆取氣為陽(yáng),以墨生彩為陰。體陰陽(yáng)以用筆墨,故每一畫成,大而丘壑位置,小而樹(shù)石沙水,無(wú)一筆不精當(dāng),無(wú)一點(diǎn)不生動(dòng)。”
如此以筆墨之自然合乎天地之自然,所以草木敷榮,不待丹碌之彩;云雪飄揚(yáng),不待鉛粉而白。山不待施青而翠,鳳不待五色而綷。只用一點(diǎn)黑墨的深淺層次,就讓人于滿紙?jiān)茻熤幸?jiàn)到人間天上的生息吐納。
西洋喜歡黑白分明的剪紙,要的是明確,求的是唯一。而中國(guó)人,喜歡黑白無(wú)間幻化而出的萬(wàn)象,求的是在濃淡相宜的無(wú)窮效果間有理有據(jù)的自然之道。所以東方的哲學(xué)是玄的,似有卻更難以唯一的邏輯關(guān)系去求證,但是,卻能說(shuō)盡山的千態(tài)、水的萬(wàn)勢(shì)和人間的姿色。所以西洋,說(shuō)一的時(shí)候就是一;而中國(guó)的老子,說(shuō)一的時(shí)候,卻是說(shuō)一生二,二生三,三生萬(wàn)物。
西洋人,做的是人,純粹的人,中國(guó)人做的是萬(wàn)物。從萬(wàn)物來(lái)歸萬(wàn)物去。所以山水畫里,山總是很高,人總是很小,小到幾乎只是山水的一個(gè)裝飾。所以,曾幾何時(shí),我們始終對(duì)自然存著敬畏之心,山水之情總高于人情,也養(yǎng)了人情。
所以我們沒(méi)有雄心把煙花變成大炮,把指南針變做征服世界的指向。我們只是想與山水一起存在而已。
所以從中國(guó)的山水畫來(lái)講,東方的思維就要比具體而微的油畫式的西方思維要遠(yuǎn)大,更能體現(xiàn)人精神存在的姿態(tài)。所以,我會(huì)驚喜于西方色彩斑斕的油畫,但我也會(huì)沉靜于中國(guó)的水墨山水里感悟心靈馳騁的美妙,唯聽(tīng)風(fēng)聲側(cè)耳呼嘯……
黑色歸一,又生萬(wàn)物,所以秦是黑色,是夏日里最短暫的那個(gè)夜,秦始皇吞沒(méi)了人間的顏色,他要一種新的秩序,所以就要從頭開(kāi)始。
先秦以來(lái)的百家爭(zhēng)鳴,百花齊放,被他一把火燒了,剩下一地的煙灰碎屑,又被他挖土埋了。
秦朝,那個(gè)時(shí)候秦朝的天下好大,大而不婉,因?yàn)樗那胤ㄖ畤?yán),嚴(yán)而不親。那些曾經(jīng)撩水濯足擊壤而歌的人到秦的天下也因法重心駭而威尊命賤。所以,他們張嘴不敢再唱出詩(shī)來(lái),只有一個(gè)小女子出來(lái)哭,哭倒了一段城墻。
秦朝制定了一系列制度,只因?yàn)樗牡咨呛诘?,它無(wú)法做到那黑白分明,所以太子扶蘇與將軍蒙恬死得不明不白,而連牽到朝廷上的鹿,眾人也不能認(rèn)得,趙高說(shuō)是馬,大家也點(diǎn)頭說(shuō)是馬。如此黑白不能清明,民不知所去就。不讓民有詩(shī)亦不讓民有情,害得思夫的孟姜女要去長(zhǎng)城那哭。她哭,只是為了自己那小小的私情而已。
就是這點(diǎn)小小的私情,可以被先秦的人們唱成一本詩(shī)經(jīng)的,在秦,她竟然不能得到。女人不能有情,而男人也不敢再有荊軻之義,只有那被驅(qū)使干活干累了的民,撂下挑子,說(shuō)不干了,憑什么啊,還是先秦那點(diǎn)心思:“日出而作,日入而息。鑿井而飲,耕田而食。帝力于我何有哉?!?/p>
他們不明白為什么我不能自己在家好好地過(guò)過(guò)自己的小日子,非要跋山涉水去建造別人奢華的宮殿,他們憤怒了:“壯士不死即已,死即舉大名耳,王侯將相寧有種乎!”秦把民逼到了要做壯士的地步,那么他也就無(wú)民開(kāi)道而無(wú)路可走了。
但是秦終究用秩序?qū)⒅袊?guó)凝結(jié)成了一個(gè)整體,從此就沒(méi)有再分開(kāi)過(guò)。即使偶爾幾次的分開(kāi),就像一粒石頭落入水中,濺起些喧囂的水花之后,終究都沉入水底,一切又重歸入平靜,依然是那么的博大精深。
所以,如果說(shuō)中國(guó)是一幅畫的話,那么先秦,磨好了墨,鋪開(kāi)了紙張,而秦始皇拿起筆來(lái)在紙上起了一個(gè)黑色的色塊,他不像以往的人再畫一朵花,讓人一眼就知道,這是一幅百花齊放。見(jiàn)慣了百花那花瓣的曲線的人們,困惑了,所以不能分明,連鹿也要說(shuō)成是馬。
而劉邦明白秦始皇的意思,他知道這是一座山,于是他順勢(shì)在山下畫上了水,水映照著藍(lán)天,山上畫上了云,云行在天下,人們終于才明白,原來(lái)這是一幅山水的大畫卷。所以一個(gè)朝代一個(gè)朝代的人都開(kāi)始任意潑墨于此。
百花齊放的角度終究是近視,人們?cè)佼嬛荒茉倨鹨欢浠?,間或再停一只鳥(niǎo),是絢爛的花鳥(niǎo)畫,但終究不能宏大。
而山水畫,是遠(yuǎn)觀,也可近視,亦可在見(jiàn)不著的地方寫意。什么都不想畫的時(shí)候,反而是更意味深長(zhǎng)的留白。而百花依然可以齊放在山下,流水邊,茅窗之下。
所以秦的心胸遠(yuǎn)大,所以起筆的時(shí)候也早從百花之上看到了那遠(yuǎn)方的山景,所以他也想要畫一幅可以無(wú)限綿延風(fēng)景萬(wàn)重的畫卷。
只是他不是一個(gè)好畫家,光見(jiàn)到山,沒(méi)見(jiàn)到水,也不知留白,光知道潑墨,竟?jié)姵闪艘埂?/p>
而秦的夜很短,因?yàn)榘崔嗖蛔〉囊簧?、二生三、三生萬(wàn)物的生長(zhǎng)的力量。
所以秦始皇還沒(méi)來(lái)得及巡視完他的王土,他的兒子還未建完那奢華的阿房宮,詩(shī)人還沒(méi)來(lái)得及存在,英雄的振臂一呼,就過(guò)去了。
迎來(lái)了藍(lán)色的漢的黎明。
大漢用情讓民懂得了他們?yōu)槭裁匆袷剡@個(gè)秦的秩序,所以董仲舒說(shuō):“黑白分明,然后民知所去就?!?/p>