先秦的紫，未花時采

紫是形聲字，形聲字總沒有多少意思，但因為止的起源是腳趾的意思。所以這個字，看著像是一個人腳踩著絲用刀一點(diǎn)點(diǎn)割，一個字竟就可以成一幅畫。

與謝蕪村有俳句云：“春闌珊，淡紫透霞?xì)?，筑波山”，說的是那筑波山的春景里，淡淡的紫，薄得如紗透出了霞色。

——天下，用紫用得最好的只有上帝。所以看紫要躍過人間的物事，看天看地。

純純的紫就是紫氣東來的紫，是老子過函谷關(guān)之前，讓關(guān)尹喜見到的那從東而來的紫。淺一些的紫有紫羅蘭，是紫色的30歲；再淺一些就是“雪青”，是紫色的20歲；最淺的淺到了夢里，就是紫丁香的顏色，正好是十六的花季。

紫是法國的普羅旺斯，那是個被薰衣草熏紫了的地方。所以有位暢銷作家，想要逃到普羅旺斯的紫里做一只可以睡在上面的甲殼蟲：“逃逸都市，享受慵懶，在普羅旺斯做個時間的盜賊。”陪著金城武跟著陳慧琳去過一趟《薰衣草》電影中的普羅旺斯，當(dāng)下嘆為觀止，怪不得金城武要在這里化做天使飛回自己的天堂。

——因為這里、這里是每個見到的人的天堂啊。

而那些在這里種植薰衣草的人們，是天堂的園丁。有童話說，天國花園里的每朵花都是最甜的點(diǎn)心，每顆花蕊都是最美的酒；這朵花上寫的是歷史，那朵花上寫的是地理和乘法表。一個人只需吃一塊點(diǎn)心就可以學(xué)一課書。他吃得越多，就越能學(xué)到更多的歷史、地理和乘法表。

但這個童話里沒有寫，吃了薰衣草，我們會學(xué)到什么呢？是把衣服，如墨水漾開，在衣服上層層遞進(jìn)地熏出紫色的衣裳？

一個滿目皆紫的夢幻般的地方，中國也曾經(jīng)有過。那春秋時代，齊桓公喜歡穿紫色的衣服，于是一國盡服紫，想象那種場面，那天地之下，唯有紫色最猖狂，每個人似乎都是一束薰衣草。

紫色的花除了薰衣草的紫外，還有那開在林徽因筆下的紫藤花的紫。

那紫開放了，可是卻只是一味的安靜，安靜得只許林徽因這樣的女子看見：

紫藤花開了

輕輕地放著香，

沒有人知道。

樓不管，曲廊不做聲，

藍(lán)天里白云行去，

池子一脈靜；

水面散著浮萍，

水底下掛著倒影。

紫藤花開了，

沒有人知道。

藍(lán)天里白云行去，

小院，

無意中我走到花前。

輕香，風(fēng)吹過

花心，

風(fēng)吹過我——

望著無語，紫色點(diǎn)。

林徽因的紫是雅的，是水上的浮萍，是水底的倒影，是落到詩人的手上的。

而張愛玲的紫，是落到蒼生上起的那暗花，風(fēng)生水起只為活著的那點(diǎn)顏色。所以胡蘭成說：“張愛玲先生的散文與小說，如果拿顏色來比方，則其明亮的一面是銀紫色，其陰暗的一面是月下的青灰色?！睆垚哿嵋苍戆鬃约翰粚儆诒?、白薇一派。她的作品沒有女性作家的溫婉、柔媚，無論是銀紫或是青灰，總之只是蒼涼。

所以那花上詩人眼里的紫，在張愛玲的眼里卻只是那月光照耀下，《金鎖記》里那怨婦的腳，是“青，綠，紫，冷去的尸身的顏色”。紫得讓人倒抽一口冷氣。

外國也有個叫皮扎尼克的詩人，跟張愛玲一樣，說《紫色》：

在一個垂死的人的抽搐里

在一個瘋子的記憶里

在一個幼孩的悲哀里

在伸向杯子的那只手里

在不可企及的杯子里

在自始至終的渴望里

紫色的花還有開在川端康成《古都》里的紫花地丁，李時珍在《本草綱目》里說它：“其葉似柳而微細(xì)，夏開紫花結(jié)角，平地生者起莖，溝壑邊生者起蔓?！比欢凇豆哦肌返纳倥е刈用媲?，紫花地丁寄生在楓樹樹干上的兩個小洞里，兩株遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔著——約莫隔了一尺。所以千重子會想：“上邊和下邊的紫花地丁彼此會不會相見，會不會相識呢？”

所以川端康成寫了《古都》，給了她這個答案。

而宋代沈括的《夢溪筆談》里提到一種紫草，可以做藥也可以染色，他說：“如今之紫草，未花時采。”短短幾個字，這花要開未開間就有一種人生若只如初見的風(fēng)光。

紫色的花，據(jù)說，據(jù)說還有紫花醉魚木，她曾被用于2008年北京奧運(yùn)會場館建設(shè)綠化樹種，讓人很想去看看這種有著一個美麗的名字的花，看她的美是如何讓魚銜落花而醉去。

那年，當(dāng)白話文開始被提倡的時候，隨著它一起流行的還有用紫色墨水寫的字。豐子愷說：“紫色為紅藍(lán)兩色合成。三原色既不具足，而性又刺激，宜其不堪常用。但這正是提倡白話文的初期，紫色是一種蓬勃的象征，并非偶然的?！彼载S子愷也常常“買三五個銅板洋青蓮，可泡一大瓶紫水，隨時注入墨匣，有好久可用。我也用過一會，覺得這固然比磨墨簡便，但用了不久就不用了，因嫌它顏色不好，看久了令人厭倦”。

令人厭倦的是紫色的字，而無法讓人厭倦的是紫色的花瓣，比紅色要靜雅；是紫色的煙，比青煙要貴氣；還有紫色的天空，那漸深漸紫的薄暮的天空，就那么一閃，閃出幾縷紫光來，世界就沉靜了。

紫色不能太多，多到鋪滿整篇豐子愷的文章，要的只是花瓣里、云煙里和天空上那驚鴻一瞥的剎那。剛剛好。

所以紫是暮色，是天閉眼前眸子里流露的最后一絲余光?？刀ㄋ够f：紫色是冷紅經(jīng)過藍(lán)色向后退，表現(xiàn)熄滅。是太陽的光，經(jīng)過淺藍(lán)深藍(lán)暗藍(lán)的天空，漸漸滅下去。一種意猶未盡的深遠(yuǎn)。

所以紫像是先秦，宴席未散，花朵還未睡去，淡淡的倦，倦看蒼生。就像一朵花微微地頹廢，卻依然開得好美。每一種美都獨(dú)一無二，都開天辟地。

那時候，詩經(jīng)里的每一個月，都還像詩一樣的美，清淡的美。

他們的五月斯螽動股，他們的六月莎雞振羽。

他們的七月正是食瓜、八月卻是斷壺的時候……

而此時

英雄還在擦劍，美人還在采著最后一朵卷耳。

而男人爬到田埂上，跺跺腳泥擊壤而歌：“日出而作，日入而息。鑿井而飲，耕田而食。帝力于我何有哉?！薄菚r候的人就是這般空山無人水流花開的自在。

行人也路過今天要走的最后一條小河，放腳到水里，開心地唱：“滄浪之水清兮可以濯我纓。滄浪之水濁兮可以濯我足。”——他們的人生真正是陌上花開可緩緩歸的不著急。

而百里奚的妻還擋道彈琴而唱夫君——你發(fā)達(dá)了，為什么還不來接我：“百里奚，初娶我時五羊皮。臨當(dāng)相別烹乳雞，今適富貴忘我為?！币恍囊灰獾卣J(rèn)定和堅持，于是也成了詩人。

而管子突然警覺，對聽眾說：“墻有耳。伏寇在側(cè)。”

眾人屏息。

傾聽黑夜來臨的腳步……

一株紫莖　挾蘭而生——屈原

是非皆到此時心。

窮達(dá)未知他日事，

——唐·李群玉《長沙紫極宮雨夜愁坐》

屈原挾一朵蘭而來，江邊暮色正好，蘭花還開在紫莖上，屈原嘆一聲自己：“秋蘭兮青青，綠葉兮紫莖?！薄f他的清明如蘭紫莖般貴氣。

有漁翁來問：你不是屈原么？怎么會到這里？

屈原說：“舉世混濁而我獨(dú)清，眾人皆醉而我獨(dú)醒，是以見放?！?/p>

漁父說：“夫圣人者，不凝滯于物而能與世推移。舉世混濁，何不隨其流而揚(yáng)其波？眾人皆醉，何不哺其糟而啜其醨？何故懷瑾握瑜而自令見放為？”

屈原說：“寧赴常流而葬乎江魚腹中耳，又安能以皓皓之白而蒙世俗之溫蠖乎！”

所以屈原懷石自投汨羅江而死……

屈原，一個如蘭紫莖般的人，是《詩經(jīng)》里的那個如切如磋、如琢如磨的君子，可是當(dāng)他成為溫其如玉的君子后，天地之間，已經(jīng)沒有他能自處的地盤。

所以，他只能落到水底，那里才有他要的清明。

他一生，只有忠誠，而他一生，卻沒有人相信他的忠誠。所以，他要寫《離騷》，但那時他以為天地總有他一葉的生存之地，所以他做的是那出世而未離世的蟬：“濯淖污泥之中，蟬蛻於濁穢，以浮游塵埃之外，不獲世之滋垢，皭然污泥而不滓者也。推此志也，雖與日月爭光可也。”

他以為，自己可以依附著一棵樹而浮游于塵埃之外，既可以做蘭也可以做人。他要的是兩全。

后來最有煽動力的張儀來了，帶著秦國的使命和謊言，如一只陰險的雕來到了楚楚可憐的楚國，他找尋著可以下手的破綻。

對于一個不相信屈原的真話的君王來講，張儀要下手很容易，只要是謊言，楚王就能相信。所以他編造了一個最大的近乎于無賴的笑話。

他讓楚國跟齊國斷交，說秦國愿意獻(xiàn)出六百里土地。

懷王貪心，果然和齊國斷絕了關(guān)系，并派使者到秦國接受土地。張儀對使者說：“我和楚王約定的是六里，沒聽說過有什么六百里?！?/p>

楚懷王大怒，大規(guī)模起兵攻打秦國。于是好一場混戰(zhàn)，打得風(fēng)起云涌，可沒有盟國相助，楚國打得很辛苦。

第二年，秦國提出割讓漢中一帶土地和楚國講和，但楚懷王說：我不希望得到土地，只想得到張儀就甘心了。

張儀說：“以一儀而當(dāng)漢中地，臣請往如楚。”

到了楚國，又是一番花言巧語，說通了懷王之寵姬鄭袖。懷王竟聽信鄭袖，放了張儀。

等屈原出差回來，問懷王：“何不殺張儀？”懷王悔，追張儀已經(jīng)來不及。

所以后人想起楚懷王的時候，也只是笑他：“宮花一朵掌中開，緩急翻為敵國媒。六里江山天下笑，張儀容易去還來。”

后來秦昭王與楚聯(lián)姻，想與懷王見面。懷王打算去，屈原說：“秦虎狼之國，不可信，不如毋行。”但懷王稚子子蘭勸懷王：“為什么要拒絕秦王的好意？”

于是懷王去了，被秦扣押，以求割地。

最后輾轉(zhuǎn)，懷王終死于秦而歸葬。

又后來，長子頃襄王立，以其弟子蘭為令尹。楚國的人都指責(zé)子蘭勸懷王入秦。

而屈原，“雖流放，仍然睠顧楚國，系心懷王”，所以在文章里提起了這事。

令尹子蘭聞之大怒，又派人去頃襄王面前中傷屈原，頃襄王怒而放逐了屈原。

屈原方才知道，自己并不是蟬，是至清的水，而無魚，也不容忍有魚。

于是屈原披頭散發(fā)、顏色憔悴、形容枯槁地走在江邊，招魂，招的是自己的魂，唱的還是那紫莖上的蘭：“皋蘭被徑兮，斯路漸。湛湛江水兮，上有楓。目極千里兮，傷春心?；曩鈿w來，哀江南！”

屈原唱的那些詩，是紫莖上的蘭，而屈原，屈原恰是那蘭下的紫莖，梗直地頂著，頂著一朵朵蘭花開。

屈原終究發(fā)現(xiàn)，他在人間做不了蘭，那么他可以做那蘭下的紫莖，將他的理想與希望化做文字，變做一朵一朵蘭花。

讓眾人見著做蘭的態(tài)度和做人的氣節(jié)。

屈原死后，天地昏暗，紫色斑斕的人間即將進(jìn)入大秦那萬色歸一的夜里。蟄伏著，等著大漢黎明的藍(lán)光到來。

風(fēng)起于青萍之末——宋玉

酒醒燈背月如鉤。

更有相思不相見，

——唐·李廷璧《愁詩》

若說屈原是深厚而不容許有一絲淡色婉轉(zhuǎn)的黛紫色，那么他的學(xué)生宋玉，就是紫丁香的顏色，淺淺的紫，有屈原的文采，卻更有自己做色的婉轉(zhuǎn)。他懂得妥協(xié)，自然就淡成了丁香。

他寫的東西，總是令君王歡喜不已。他說的話，也總是投君王的喜好。所以他一生無事，得以善終，不起微瀾到無人記得他去世的年份。只知道，他去世之前，大約還聽說了荊軻去刺秦的事。

他的生，也無人記得。

大家只知道，屈原投江后，就出了一個宋玉。

陪伴在君王之側(cè)，寫得一手好文章。

那君王，因為他的文章，竟然也成了文化的主角。

——在人間，君王給詩人生存空間，而在文章里，只有詩人才是君王。

而在這傳了幾千年的文章里，人們依然還能知道，宋玉，宋玉其實是個美男子。他的美，美到招惹登徒子這樣的人嫉妒，說他：“人體貌閑麗，口多微辭，又性好色，愿王勿與出入后宮?！?/p>

楚襄王去問宋玉。

宋玉說：“天下之佳人，莫若楚國；楚國之麗者，莫若臣里；臣里之美者，莫若臣東家之子。東家之子，增之一分則太長，減之一分則太短，著粉則太白，施朱則太赤，眉如翠羽，肌如白雪，腰如束素，齒如含貝，嫣然一笑，惑陽城，迷下蔡。然此女登墻窺臣三年，至今未許也。登徒子則不然：其妻蓬頭攣耳，齞唇歷齒，旁行踽僂，又疥且痔，登徒子悅之，使有五子。王孰察之，誰為好色者矣。”

他說得精妙，最后，好色的冠名反而落到了登徒子頭上。

他也說得得意，所以，把文章寫下來，從此讓人們知道宋玉他自己是如何貌美。

伴在君王側(cè)，因為在做人的顏色上的妥協(xié)，所以倒也留下了不少曼妙的文章。

大夫登徒子侍於楚王，短宋玉曰：“玉為人體貌嫻麗，口多微辭，又性好色，愿王勿與出入后宮?！蓖跻缘峭阶又詥査斡?。玉曰：“體貌嫻麗，所受於天也；口多微辭，所學(xué)於師也。至于好色，臣無有也?！蓖踉唬骸白硬缓蒙?，亦有說乎？有說則止，無說則退?！庇裨唬骸疤煜轮讶?，莫若楚國；楚國之麗者，莫若臣里；臣里之美者，莫若臣東家之子。東家之子，增之一分則太長，減之一分則太短；著粉則太白，施朱則太赤。眉如翠羽，肌如白雪，腰如束素，齒如含貝。嫣然一笑，惑陽城，迷下蔡。然此女登墻窺臣三年，至今未許也。登徒子則不然。其妻蓬頭攣耳，齞唇歷齒，旁行踽僂，又疥且痔。登徒子悅之，使有五子。王孰察之，誰為好色者矣?！笔菚r，秦章華大夫在側(cè)，因進(jìn)而稱曰：“今夫宋玉盛稱鄰之女，以為美色。愚亂之邪臣，自以為守德。謂不如彼矣。且夫南楚窮巷之妾，焉足為大王言乎？若臣之陋目所曾睹者，未敢云也。”王曰：“試為寡人說之。”大夫曰：“唯唯。”臣少曾遠(yuǎn)游，周覽九土，足歷五都。出咸陽，熙邯鄲，從容鄭、衛(wèi)、溱、洧之間。是時，向春之末，迎夏之陽，鸧鹒喈喈，群女出桑。此郊之姝，華色含光，體美容冶，不待飾裝。臣觀其美麗者，因稱詩曰：“遵大路兮攬子祛，贈以芳華辭甚妙?！庇谑翘幾踊腥粲型粊?，忽若有來而不見。意密體疏，俯仰異觀，含喜微笑，竊視流眄。復(fù)稱詩曰：“寤春風(fēng)兮發(fā)鮮榮，潔齋俟兮惠音聲，贈我如此兮，不如無生?！币蜻w延而辭避。蓋徒以微辭相感動，精神相依憑。目欲其顏，心顧其義，揚(yáng)詩守禮，終不過差。故足稱也。

于是楚王稱善，宋玉遂不退。

——宋玉·《登徒子好色賦》

比如跟楚襄王游于蘭臺之宮，有風(fēng)颯然而至，楚襄王乃披襟而擋之，一時得意地問：“快哉此風(fēng)！寡人所與庶人共者邪？”

宋玉對說：“此獨(dú)大王之風(fēng)耳，庶人安得而共之！”

這回答只是媚。

后面的話，卻風(fēng)起云涌地暢快：“夫風(fēng)生于地，起于青萍之末，侵淫溪谷，盛怒于土壤之口，緣太山之阿，舞于松柏之下，飄忽淜滂，激颶熛怒……抵花葉而振氣，徘徊于桂椒之間，翱翔于激水之上……然后徜徉中庭，北上玉堂，躋于羅幢，經(jīng)于洞房，乃得為大王之風(fēng)也……此所謂大王之雄風(fēng)也?！?/p>

——原來雄風(fēng)當(dāng)是起于那微小的青萍之末，而后盛怒于土壤之口，再然后抵花葉而振氣，最后落到玉堂之上。然則，他說的是大王，其實夸的還是他自己。

他說話太精明，卻惹人喜愛。

而他的一生，嘴里是一個宋玉，心里是另一個宋玉，所以詩人得以存活。

因為宋玉做人妥協(xié)，所以得以活著寫詩；而屈原抵觸妥協(xié)，所以不能活著寫詩……

所以宋玉的顏色，是在紫色里看著時機(jī)調(diào)了一些白，一些紅，一些青，調(diào)得正好，所以，成了丁香色。

他去世之前，荊軻已經(jīng)在易水邊唱完了：“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還?！?/p>

英雄沒有回來，而秦終于大并天下。夜色降臨，所有的顏色重新渲染，等著新的篇章掀起。