庫切《邁克爾·K的生活和時代》的后殖民生態(tài)書寫

鐘再強(qiáng)

【內(nèi)容摘要】庫切的生態(tài)書寫氤氳于其后殖民創(chuàng)作之中，生態(tài)主題與后殖民主題在其作品中相互交融，具有典型的后殖民生態(tài)書寫特色。以往的評論主要從后殖民理論視閾來分析庫切的文學(xué)創(chuàng)作，而對其作品中豐富的后殖民生態(tài)書寫沒有引起足夠重視?！哆~克爾·K的生活和時代》是展示庫切后殖民生態(tài)關(guān)注的重要作品之一。在這部作品中，庫切的后殖民生態(tài)書寫絕非空洞地贊美大自然或?qū)⑵淅寺?，而是與殘酷的種族殖民戰(zhàn)爭及種族殖民統(tǒng)治相關(guān)聯(lián)，具有明顯的倫理政治傾向。通過探究《邁克爾·K的生活和時代》所蘊含的后殖民生態(tài)關(guān)注，我們能夠窺見庫切尊重一切生命、保護(hù)生態(tài)環(huán)境、促進(jìn)人與自然和諧相容及反對一切霸權(quán)的后殖民生態(tài)倫理觀。

【關(guān)鍵詞】J．M．庫切；《邁克爾·K的生活和時代》；后殖民生態(tài)批評

【作者簡介】鐘再強(qiáng)，南通大學(xué)外國語學(xué)院副教授，蘇州大學(xué)外國語學(xué)院博士后流動站博士后在讀。本文系國家社科基金2010年度項目（10CWW010）與江蘇省教育廳高校哲學(xué)社會科學(xué)研究基金項目（2012SJB750027）的階段性成果。

Title：J.M．Coetzee's Postcolonial Ecocritical Writing in Life and Times of Michael K

ABSTRACT：J.M．Coetzee's ecological writing is contained within his postcolonial writing．Therefore，ecological themes intertwine with postcolonial themes in Coetzee's works，which possesses a typical feature of postcolonial ecological writing．As far as the study of Coetzee's works is concerned，previous comments mainly focus on analyzing Coetzee's literary writing from the perspective of postcolonial theory and Coetzee's rich postcolonial ecological writing hasn't been paid enough attention to for long．Life and Time of Michael K is one of the most important works which reflect Coetzee's postcolonial ecological concerns．In this novel，Coetzee's postcolonial ecological writing is by no means to emptily praise or romanticize nature，but associates with South Africa's brutal ethic-colonial war and ethnic-colonial rule，with a clear ethical and political tendency．By exploring relevant postcolonial ecological concerns contained in Life and Time of Michael K，we are able to get a glimpse of Coetzee's postcolonial ecological ethics，namely，respecting for all forms of life，protecting the natural environment，promoting the compatibility and harmony between human beings and nature as well as fighting against all kinds of hegemonies．

Keywords：J.M．Coetzee，Life and Times of Michael K，Postcolonial Ecocriticism

Author：Zhong Zaiqiang is an associate professor of English at school of Foreign Studies，Nantong University，Nantong，China（226019）．

自20世紀(jì)末以降，隨著經(jīng)濟(jì)全球化大勢的洶涌澎湃，由生態(tài)危機(jī)引發(fā)的人類生存危機(jī)日趨嚴(yán)峻。在此情勢下，一些極具危機(jī)意識的文學(xué)家們，開始借助生態(tài)文學(xué)警示世人應(yīng)懷有生態(tài)責(zé)任感及憂患意識，關(guān)注生態(tài)惡化給所有生物命運帶來的危機(jī)，力爭使現(xiàn)代文明的發(fā)展與生態(tài)環(huán)境的保護(hù)相協(xié)調(diào)。秉承強(qiáng)烈的社會責(zé)任感并力主小說家應(yīng)該“對還未浮出水面的那些事情負(fù)有責(zé)任”的約翰·馬克斯韋爾·庫切（J．M．Coetzee），自然不會在其文學(xué)創(chuàng)作中漏掉如此重大的社會課題。在《幽暗之地》（Dusklands，1974）、《等待野蠻人》（Waiting for the Barbarians，1980）、《邁克爾·K的生活和時代》（Life and Times of Michael K，1983）、《動物的生命》（The Lives of Animals，1999）以及《恥》（Disgrace，1999）等一系列文學(xué)作品中，庫切充分表達(dá)了他對生態(tài)環(huán)境日益惡化的憂慮及其對所有生物命運的悲憫與關(guān)懷。

以后殖民文學(xué)創(chuàng)作著稱于世的諾貝爾文學(xué)獎獲得者庫切，其作品中豐富的生態(tài)書寫長期以來并沒有引起評論界的關(guān)注。直到1999年《動物的生命》出版，庫切在此方面的良苦用心才引起了一些研究者的重視，他們開始從生態(tài)批評視閾對庫切的作品展開探究，取得了斐然的成果。有必要指出的是，庫切的生態(tài)書寫氤氳于其后殖民創(chuàng)作之中，生態(tài)主題與后殖民主題在其作品中相互交融、相得益彰，這種生態(tài)書寫與純生態(tài)文學(xué)相比仍具有較大差別。僅從生態(tài)批評視閾來探究庫切作品中的生態(tài)書寫，很難真實反映這種生態(tài)書寫的本質(zhì)特征。后殖民生態(tài)批評研究在20世紀(jì)末以降的大潮涌動，為我們揭示庫切別具一格的生態(tài)書寫提供了良好契機(jī)。

《邁克爾·K的生活和時代》（以下簡稱《生活和時代》）以20世紀(jì)80年代初發(fā)生在南非的殖民戰(zhàn)爭為背景，講述了卑微的開普敦園丁邁克爾·K（以下簡稱K），在充滿戰(zhàn)亂和種族壓迫的環(huán)境中苦苦掙扎，渴望實現(xiàn)其園藝夢想的故事。在顛沛流離的漂泊中，軍隊和警察等各種殘暴勢力的壓迫和剝削使K不但失去了財產(chǎn)和自由，而且喪失了身份和話語，甚至被投進(jìn)難民營和勞改營。雖然K追求其園藝夢想的堅強(qiáng)意志始終未變，卻一直無法擁有夢想中的生命綠洲。本論文擬從后殖民生態(tài)批評視閾出發(fā)，通過探究《生活和時代》所蘊含的揭示殖民戰(zhàn)爭對生態(tài)環(huán)境的毀壞、反抗種族殖民壓迫的園藝夢想以及尊重一切生命的動物倫理觀，旨在詳細(xì)解讀庫切的后殖民生態(tài)思想。

一、揭示殖民戰(zhàn)爭對生態(tài)環(huán)境的毀壞

自幼生長在南非的庫切對殖民戰(zhàn)爭給非洲帶來的生態(tài)災(zāi)難有著切膚之痛，因此揭示殖民戰(zhàn)爭對生態(tài)環(huán)境的毀壞可謂其生態(tài)關(guān)注的一個重要組成部分。早在1974年出版其第一部小說《幽暗之地》時，庫切就已開始書寫殖民戰(zhàn)爭給生態(tài)環(huán)境帶來的災(zāi)難。在該小說的第一部分《越南計劃》中，殖民情結(jié)嚴(yán)重的唐恩為挽回美軍在越南戰(zhàn)場上的頹勢，建議美軍繼續(xù)使用已引起國際公憤的脫葉劑及PROP—12噴霧劑等生化武器，完全不理會這類生化武器對越南生態(tài)環(huán)境和普通民眾的威脅。而在《幽暗之地》的第二部分《雅克布·庫切的講述》中，庫切則以反諷手法揭露了殖民者肆意破壞自然生態(tài)的丑惡嘴臉。在1980年出版的《等待野蠻人》中，庫切采用寓言方式，描述了所謂來自文明世界、以征服自然為榮的帝國軍隊對一個邊陲小鎮(zhèn)生態(tài)環(huán)境的肆意踐踏，流露出對人類崇尚工具理性的批判以及對人類未來之生存狀況的擔(dān)憂。繼《幽暗之地》和《等待野蠻人》之后，庫切在《生活和時代》中再一次聚焦殖民戰(zhàn)爭給生態(tài)環(huán)境造成巨大破壞這一后殖民生態(tài)議題。

庫切給《生活和時代》加上了這樣的題記：“戰(zhàn)爭是萬眾之父、萬眾之王。有時他顯身為神，有時顯身為人。有時他造就奴隸無數(shù)，有時卻造就自由解放的人群?！蓖ㄟ^這一題記，庫切想闡明的主題是人與自然的關(guān)系，尤其是現(xiàn)代科技文明的發(fā)展所帶來的負(fù)面影響——殖民戰(zhàn)爭給被殖民者及其生存環(huán)境所造成的空前浩劫這一重大社會生態(tài)問題，并引導(dǎo)人們積極思考“文明”與“野蠻”間的關(guān)系實質(zhì)。就《生活和時代》而言，庫切完全可以選擇白人中產(chǎn)者比爾曼夫婦為主人公，從他們被迫拋棄家園的流離失所中，引領(lǐng)讀者體會酷烈戰(zhàn)爭對生態(tài)環(huán)境造成的毀壞。但庫切深知，在殖民戰(zhàn)爭車輪轔轔而行的車轍下，被碾壓著的總是那些身處邊緣的小人物，他們在惡劣的生態(tài)環(huán)境中為生存而進(jìn)行的苦苦掙扎更能展示酷烈戰(zhàn)爭時代之一斑。20世紀(jì)80年代初的南非，殘酷的種族隔離制度使白人攫取了幾乎所有的土地，因而卑微的K對園藝夢想的無限渴求在狼煙遍地的生態(tài)情勢下顯得那么奢侈和無望。通過K在“歸鄉(xiāng)”之旅中的所見、所聞、所感，《生活和時代》把生態(tài)環(huán)境與種族隔離制度關(guān)聯(lián)在一起，既向讀者描繪了殖民戰(zhàn)爭給以開普敦為代表的大城市所帶來的荒涼與蕭條，也引領(lǐng)讀者見證了殖民戰(zhàn)爭給南非帶來的滿目瘡痍的殘破景象。

在K的“歸鄉(xiāng)”之旅中，殖民戰(zhàn)爭所導(dǎo)致的滿目凄涼在讀者面前展露無疑。當(dāng)K進(jìn)入一幢被人遺棄的房屋時，映入他眼簾的到處是破敗的景象——野草遍地，蘋果園里“被蟲子咬過的果子遍地都是”（47）。K隨后被警察毫無情由地帶走，與幾十個陌生人一起被趕上火車，途經(jīng)了“一英里又一英里的光禿禿沒人照料的葡萄園”（51）。當(dāng)K和那些陌生人一起被驅(qū)趕著搶修鐵路的時候，K看見“鐵軌被從山坡上傾瀉而下的像小山一樣的巖石和紅色豁土蓋住了，塌方在山腳處形成一道寬寬的裂縫”（51）。當(dāng)K“歸鄉(xiāng)”之旅的目的地——維薩基農(nóng)場最終出現(xiàn)在讀者面前時，其殘破衰敗令人心碎：“那里的人字形山墻已經(jīng)崩潰了，使里面的木材暴露出來，屋頂?shù)腻冧\鐵皮也支棱起來?！粋€用木頭和鐵板搭成的棚子，在它旁邊是一個空蕩蕩的養(yǎng)雞場，在那雞場的鐵絲網(wǎng)里面，一些黃色塑料飄帶在風(fēng)中撲打”（60）。K在歸途中所目睹的各種生態(tài)慘狀，展現(xiàn)了這一時代南非種族殖民歷史之令人觸目驚心的畫卷。這些殘破的景象意味著在殖民戰(zhàn)爭車輪的碾壓之下，弱小的生命形式已無人顧及，原本寧靜的鄉(xiāng)村自然生態(tài)環(huán)境已遭到蹂躪和破壞，人與土地之間的連接紐帶已被生生扭斷。因此K意欲在“故鄉(xiāng)”實現(xiàn)其園藝夢想的熱望只能成為一種無法企及的烏托邦幻想。

除了以上所及，《生活和時代》還勇于揭示殖民戰(zhàn)爭對南非地理空間所造成的巨大破壞。當(dāng)K被關(guān)進(jìn)加卡爾斯德里夫難民營之后，讀者得以通過K的觀察來審視周圍的環(huán)境：營地是個“黃褐色長方形”，看上去像個雜亂的建筑工地，住處是“一些帳篷和沒有上油漆的木頭和鐵皮搭成的房子”，周圍“都是三米多高的圍欄，上面覆蓋著一層蒺藜鐵絲網(wǎng)”（90）。K在出逃的途中發(fā)現(xiàn)，“每隔一兩英里就會有一道圍欄，一根根木樁釘進(jìn)地里……把大地分割成一塊塊”（120）。不難看出，殖民戰(zhàn)爭期間的這種種族隔離體制是一種地道的種族地緣政治統(tǒng)治，主要建立在區(qū)塊劃分及對自然空間進(jìn)行規(guī)約的基礎(chǔ)之上，以方便白人種族殖民者對土地及自然資源的支配（尹銳 374）。在當(dāng)時的南非，加卡爾斯德里夫這樣的營地隨處可見，不僅破壞了自然生態(tài)，而且把有色人種與他們所處的自然環(huán)境相隔離，是種族殖民霸權(quán)在生態(tài)地理空間上的強(qiáng)力展示。

此外，通過描述K在維莎基農(nóng)場的辛勤耕耘以及他對維莎基農(nóng)場殷殷期盼的美好愿景，《生活和時代》再現(xiàn)了殖民戰(zhàn)爭給底層民眾的生存環(huán)境所帶來的巨大災(zāi)難。從難民營逃回維薩基農(nóng)場之后，K打算在此常駐下去，通過自己的耕耘來建立一個雖然簡陋但卻能實現(xiàn)其園藝夢想的家園。K的腦海中經(jīng)常浮現(xiàn)母親故事中那些引人入勝的畫面：“那些土坯墻和蘆葦蓋的屋頂，長滿刺梨的花園，那些為了那個赤腳小姑娘撒下的雞食匆忙奔來的小雞們”（144）。這種人與自然融為一體的生態(tài)畫面與加卡爾斯德里夫難民營的恐怖形成了鮮明對照：“（營地的）土壤被他們?nèi)諒?fù)一日的腳步踏得緊邦邦的，被太陽曬得發(fā)硬，在那地面上寸草不生”（129）。通過描述以上兩者間的巨大反差，《生活和時代》揭示出種族殖民霸權(quán)對土地和自然資源的肆意破壞給生態(tài)環(huán)境帶來了巨大的創(chuàng)傷。在殖民戰(zhàn)爭鐵蹄的蹂躪之下，K的美好愿景無非是水中花、鏡中月而已。追尋游擊隊蹤跡而來的軍隊和警察，最終用連續(xù)的爆破手段無情地炸毀了維薩基農(nóng)場，毀掉了K的美好夢想：

傳來一聲劇烈的爆炸聲，緊接著是第二次爆炸?？諝庠谡饎?，一片鳥兒的驚叫聲，周圍的小山發(fā)出隆隆的回響?！谠瓉砭S薩基家房子聳立的地方，現(xiàn)在騰起了一片灰色和橘黃色的煙云，不是霧氣而是煙塵，好像一股巨大的旋風(fēng)正在把那房子卷走。當(dāng)那煙云不再膨脹，煙塵變得稀薄了，一棟房子的殘存框架開始顯現(xiàn)出來……震動在繼續(xù)，但是K再也不知道那聲音是在群山之間還是在自己的腦袋里。……后來發(fā)生了更多的爆炸，他甚至沒有抬頭去看，但他猜想那些附屬建筑也都消失了（154）。

除了炸毀維薩基農(nóng)場的建筑物，軍隊還在K辛勤耕耘的農(nóng)場上埋設(shè)了地雷，其恐怖前景已無需述說?！渡詈蜁r代》用上述這類白描手法揭示出這樣的事實：在殖民戰(zhàn)爭的恐怖陰影下，南非的自然生態(tài)環(huán)境和底層民眾的精神生態(tài)環(huán)境遭到蹂躪具有不可避免性。而通過描述以K為代表的底層有色人群在殖民戰(zhàn)爭浩劫中所經(jīng)歷的自然生態(tài)與社會生態(tài)創(chuàng)傷，庫切旨在說明種族隔離政治大廈所建構(gòu)的違反生態(tài)和諧的地緣政治規(guī)約必然走向轟塌，成為歷史的陳跡（Head 62）。

二、反抗種族殖民壓迫的園藝夢想

在庫切所塑造的人物之中，K是一個與眾不同的形象。他相貌丑陋，無法修補(bǔ)的兔唇不僅帶給他無盡的痛楚，也昭示他很難獲得異性的青睞。此外，遲鈍的頭腦與木訥的性情也決定了他不可能擁有體面的職業(yè)。從殘疾兒監(jiān)護(hù)學(xué)校畢業(yè)后，K進(jìn)入了開普敦市政園林處，成為一名三等園藝花匠。K對園林有著由衷的喜愛，這種喜愛既源自其對園藝的天性，也源自其所經(jīng)歷的創(chuàng)傷與自卑：旁人經(jīng)常對他的兔唇指指點點或暗自竊笑。K年幼時母親帶著他到白人家當(dāng)傭人，他只能在一旁默默地看母親擦地板。白人家明亮潔凈的空間使他的面部缺陷暴露無遺，每每使他局促不安，幽靜蜿蜒的園林才會讓他感到舒適和放松?！渡詈蜁r代》的后殖民園藝書寫從一開始就被庫切彰顯出來。K雖然成了一名職業(yè)園丁，但在種族隔離體制下，他只是一個卑微的園藝花匠，是南非最貧窮、最沒有權(quán)利的下層群體中的一個。作為一個有色人種，K并沒有資格無拘無束地流連于園林中那“高聳的松柏和開滿白子蓮的朦朧小徑”（3），他所能做的無非是盡可能逃避種族殖民霸權(quán)對他的壓迫。以種族隔離為標(biāo)識的、為白人殖民者所享用的開普敦公園與K后來逃入深山時廣袤而自由的卡魯高原形成了強(qiáng)烈對比。

對通曉園藝的K而言，園藝夢想不僅具有撫平身心創(chuàng)傷的功效，而且成為一種十足的精神慰藉，使他能夠超脫殘酷的現(xiàn)實，上演了一幕幕逃離殖民戰(zhàn)爭和種族隔離政治的大戲。當(dāng)動蕩的時局演變成戰(zhàn)爭，K照顧著患病的母親離開開普敦，踏上了“歸鄉(xiāng)”之旅。母親安娜在途中不幸去世，K懷著其園藝夢想繼續(xù)踏上歸途。歷盡艱辛之后，K終于回到母親可能的出生地——阿爾伯特王子城附近的維薩基農(nóng)場。K把母親的骨灰埋入大地，然后在上面種下了南瓜、玉米和青豆。K的這個舉動仿佛是一個儀式，借此使母親與大地合二為一，也使自己耕耘的大地具有了母親般的象征意義。K在這種園藝種植中獲得了十足的快樂，暫時忘卻了殖民戰(zhàn)爭與種族隔離政治的煩擾。他最大的快樂莫過于此：“在日落的時候，打開水壩壁上的開關(guān)，看著那清清的水流，汩汩地沿著水渠流淌，滋潤著那干旱的土地，把它從黃褐色變成深棕色”（73）。K在維莎基農(nóng)場的園藝種植具有一定的政治寓意。庫切在此并非主張把土地歸還給有色人種，而是讓土地回歸大自然本身，使土地屬于所有辛勤耕耘的人，不分種族、階級和性別。庫切的這種人與土地和諧的生態(tài)觀，超越了種族政治和殖民歷史的束縛，是對南非白人田園風(fēng)情神話的一種顛覆。因此，K的“這種園藝實踐與反抗殖民壓迫及種族隔離壓迫交融在一起，使自然生態(tài)與戰(zhàn)爭、歷史及政治等產(chǎn)生關(guān)聯(lián)”（Neimneh and Muhaidat 14），成為揭露南非殖民歷史與丑惡種族隔離現(xiàn)實的一種寓言。

面對殖民戰(zhàn)爭和種族隔離政治的嚴(yán)酷現(xiàn)實，K也只能采用消極遁世的極端方式來延續(xù)他的園藝追求。維薩基農(nóng)場主人的孫子從軍隊開小差回到農(nóng)場，把K當(dāng)做奴隸一樣呼來喚去。為逃離這種壓迫，K遁入了卡魯高原的深山，度過了一段與世隔絕的原始生活。而后K被警察送進(jìn)以種族隔離為標(biāo)志的難民營。K設(shè)法逃回了維薩基農(nóng)場。為躲避各種隨時可能降臨的殖民霸權(quán)和壓迫，K住到自己挖掘的一個地穴里，日落而作，日出而息，靠找到的南瓜種子播種南瓜，照料秧苗，最后以南瓜為食，自得其樂。K并不期望把維莎基農(nóng)場所有的土地都開發(fā)出來，變成一個資本經(jīng)營的農(nóng)業(yè)模式，而是挑選了一小塊地來進(jìn)行園藝種植，用以維持他的基本生存需要，徹底摒棄了現(xiàn)行生產(chǎn)和貿(mào)易中的資本主義經(jīng)營模式。K拒絕把大地分割開來，反對那種“把一根根木樁釘進(jìn)地里，豎起一道道圍欄”（120）的行為。他認(rèn)為“試圖再建立一個新家，開展一場競爭”（128）的想法十分荒謬。K的這種想法無疑是對種族殖民霸權(quán)將人與自然強(qiáng)行分離開來的否定。K徹底與大地合而為一：“他像一條蠕蟲一樣開始向自己的地洞蠕動，他一心想的就是：讓黑暗趕快降臨吧，讓大地把我吞下去吧”（133）。格雷厄姆·哈根與斯蒂芬·沃森認(rèn)為，K對大自然的回歸暗示他已徹底擺脫主體/客體、殖民/被殖民、文明/野蠻等二元對立。對K而言，以大地為代表的大自然并非是其逃離殖民戰(zhàn)爭和種族隔離政治的被動選擇，而是“對那種維護(hù)殘酷而邪惡的種族隔離體制霸權(quán)的一種無聲控訴”（Huggan and Watson 3）。

K的園藝實踐最終被龐大的殖民霸權(quán)所摧毀，他美好的園藝夢想注定無法實現(xiàn)，但他并未放棄對其園藝夢想的無限渴求。反抗殖民霸權(quán)的游擊隊來到了K辛勤耕耘的維薩基農(nóng)場，在短暫休整后離開。追蹤而至的軍隊和警察炸毀了維薩基農(nóng)場，還把K當(dāng)作通游擊隊分子送進(jìn)了凱尼爾沃斯勞改營。雖然K又逃了出來，但已無處可去，最終帶著他無法實現(xiàn)的園藝夢想又回到開普敦。但深陷絕境的K并未泯滅他的期望，在故事的結(jié)尾，他仍然夢想著盡快回到維薩基農(nóng)場，回到他魂牽夢繞的土地，精心培育大地的豐厚饋贈——金燦燦的大南瓜。K的這種想法自有其理由。在游擊隊來到維薩基農(nóng)場的時候，K也曾有過參加游擊隊的想法，但最終打消了這一念頭，因為他意識到園藝種植的絕對重要性：

因為已經(jīng)有足夠多的人走向戰(zhàn)爭，這說明種瓜種菜、培植花草的時代是在戰(zhàn)爭結(jié)束之后，因此必須有人留在后方，使這些活動繼續(xù)存在，或者至少使關(guān)于種瓜種菜、培植花草的想法繼續(xù)存在：因為一旦這根繩索斷裂了，大地就會變得堅硬，就會忘掉她的孩子們（135）。

納丁·戈迪默（Nadine Gordimer）曾這樣評價K的園藝夢想：“在所有的信條與道德之外，這個藝術(shù)工作說明，只有一個信念：使土地保持活力，唯一的拯救來自于大地”（12）。K意識到人與大地是一種互惠關(guān)系，這種理解使他不但生存下來，而且在艱難困苦的情境下也拒絕放棄他的園藝夢想。他口袋中的南瓜種子象征著生命的希望和園藝的延續(xù)。在播種這些種子的時候，K完成了生存與自然彼此和諧的園藝藝術(shù)。面對各種各樣的艱難困苦，K如同一?？释l(fā)芽的種子，充滿著對生命的熱望。雖然“生根發(fā)芽不過是歷史的偶然選擇”，但只要能夠生存他便安居樂業(yè)，“不論自然界會帶來怎樣的暴風(fēng)雨”，他心中的園藝夢想都不曾消失，依然挺拔在其命運之中（姚蘭10）。

在《生活和時代》的結(jié)尾，K終于不顧一切地道出了自己的質(zhì)疑：“我曾經(jīng)是一個園丁，……園丁們總是把他們的時間和艱辛花在土地上?！瓕τ谝粋€園丁來說，在大海波濤的拍打聲里，在一個小房間里睡覺，不是很奇怪嗎？”（218）。多米尼克·海德（Dominic Head）認(rèn)為，K的質(zhì)疑使《生活和時代》的園藝書寫別有深意，成為一種反對南非殖民歷史和種族殖民壓迫的吶喊，是對20世紀(jì)80年代初南非政治現(xiàn)實的一種直接回答，而非一種逃避（60—61）。通過書寫K在惡劣的生存情狀下對其園藝夢想的執(zhí)著追求，《生活和時代》成功塑造了K這個在痛楚的精神煉獄中不斷尋找生存碑隙的單薄而又堅韌的生命形象，展示了庫切對被殖民者的生存危機(jī)所給予的同情、關(guān)注和思慮，同時庫切也暗示人類只有摒棄那種基于種種主體性原則基礎(chǔ)上的傳統(tǒng)理性思維，才能真正實現(xiàn)人與自然的和諧統(tǒng)一，使社會生態(tài)與自然生態(tài)相協(xié)調(diào)。

三、尊重一切生命的動物倫理觀

一直堅持“設(shè)身處地地去為另一個生命著想”的庫切，不僅關(guān)注生態(tài)惡化給人類帶來的危機(jī)，而且呼吁人類同胞敞開自己的心扉，關(guān)注人類霸權(quán)肆意蹂躪下的動物的命運。在《生活和時代》中，K選擇類似于動物的生活方式融入自然，為反抗各種霸權(quán)對他的侮辱和壓迫，甚至不惜遁入深山，用動物般的方式穴居，這絕非人的異化，而是K選擇像動物一樣在惡劣的環(huán)境中生存，用動物般的沉默來維護(hù)自己的尊嚴(yán)。縱觀庫切的動物書寫，《生活和時代》無疑是一部承上啟下、繼往開來的重要作品。

《生活和時代》充斥著各種動物意象。通過運用這些動物意象，庫切借此來描述K母子二人潦倒的生活和發(fā)自內(nèi)心的自卑感。這種書寫不但使政治背景與動物意象產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，還可以引領(lǐng)讀者深刻體會種族隔離政治和殖民戰(zhàn)爭給K帶來的動物般的悲慘境遇。安娜住在藍(lán)色海洋飯店樓梯底下本來想安裝空調(diào)機(jī)的一個小房間里，因此住在這樣一個地方“就好像一只壓到石頭底下的蛤蟆”（9—10）。在歸鄉(xiāng)的路上，當(dāng)母親重病，K在斯泰倫博斯的一家醫(yī)院哀求護(hù)士來給母親看病，“K眼巴巴地站在她面前，好像一條啞巴狗”（33）。夜晚襲來，K爬進(jìn)一個鐵籠子睡覺，“他蜷著身子，活像一只貓”（38）。在“歸鄉(xiāng)”的漂泊中，饑腸轆轆的K來到一個被遺棄的蘋果園啃食被蟲子咬過的蘋果，他“像一只兔子那樣飛快地嚼著”（47）。當(dāng)K遁入卡魯高原的深山時，他認(rèn)為自己“是一只在巖石上挖出自己前進(jìn)之路的白蟻”（82）。庫切將動物意象與K母子二人的生活情狀相關(guān)聯(lián)，無疑凸顯了當(dāng)時殘酷的政治背景：在種族隔離體制下，以K母子二人為代表的有色人種喪失了體面的住所、體面的收入以及體面的飲食等各種基本人權(quán)，被迫像動物一樣屈辱地活著。

《生活和時代》開始關(guān)注動物的境遇，引領(lǐng)讀者體驗動物在人類霸權(quán)下所遭受的生存困境。這一點正是庫切超越以往動物書寫的突破。在前往阿爾伯特王子城的路上，K聽見“從前面高處傳來綿羊可憐的咩咩叫聲”，隨后K從運送綿羊的卡車旁邊走過，看見“車上的綿羊擠在一起，有些羊靠后退立著”（43）。這樣的描述在彰顯了動物所遭受的悲慘境遇的同時，也暗示在種族隔離體制下，黑人所遭受的境遇其實與卡車中的綿羊難分伯仲。令人毛骨悚然的則是K對野山羊的獵殺。饑餓的K在維莎基農(nóng)場發(fā)現(xiàn)了一些野山羊，于是手拿一把削鉛筆的小刀開始了追擊，而最終的恐怖場景令人心驚肉跳：“一只羊一個打滑，滑倒了，它像一條泥湯中的魚一樣撲騰著，想要再站起來。K奮然一躍，猛地把整個身體的重量都一下子壓到它的身上?！芨杏X到那只羊的兩條后腿在他身下起伏；它在驚恐中再三地咩咩叫，它的身體一陣陣地抽搐。……羊的兩只后腿猛烈地擺動著，但他的一雙膝蓋好像一把老虎鉗一樣緊緊夾住了羊的身體”（66—67）。通過對動物所受戕害之過程的詳細(xì)描述，庫切旨在凸顯殘酷的“物種主義”（speciesism）給動物帶來了難以名狀的災(zāi)難，而這種災(zāi)難的根源在于人類中心主義對動物所施加的霸權(quán)。

《生活和時代》在動物書寫方面的另一個特色是對弱小生命所遭受的摧殘給予了更多的關(guān)注。在離開開普敦之后，K主要靠獵殺鳥類或蜥蜴這樣的弱小生命維持生存。遁入卡魯高原的深山后，K有一次“甚至以螞蟻窩的蠐螬為食”（84）。通過這樣的描述，庫切旨在提醒讀者無論人類有什么樣的借口，這些弱小生命都不應(yīng)該成為人類的暴力對象。人類往往對弱小生命所遭到的暴力對待漠然視之，尤其在政治騷亂和戰(zhàn)爭的狀態(tài)下，人類每每忙于其他的事情而無暇顧及這些弱小生命。深處群山的萬籟俱寂之中，K能夠聽到“蟲子急急忙忙從地面上爬過的聲音”，周圍“蒼蠅發(fā)出的嚶嚶嗡嗡聲”（83），以及“樹上鳥兒的鳴囀聲”（86）。正是由于K暫時逃離了殖民戰(zhàn)爭和種族隔離政治的影響，他才能夠注意到被旁人所忽視的弱小生命。通過描述這些弱小生命的在場，庫切無疑在引領(lǐng)我們關(guān)注他們的存在價值，尤其是人類對他們所施加的霸權(quán)。K從獵殺野山羊的經(jīng)歷中所悟出的“看來就是不要殺害這么大的動物”（71）。這個結(jié)論，看似匪夷所思，其實卻令我們深思，尤其是K此后用彈弓等手段對鳥類等弱小生命的獵殺，不正是“物種主義”的集中表現(xiàn)嗎？K的這種想法正是目前動物權(quán)利保護(hù)運動的通病——將動物分成不同種類，保護(hù)那些所謂珍稀大型動物，而忽視各種弱小生命。對此，庫切曾發(fā)出這樣的質(zhì)疑：“為什么人類允許屠殺和消費一些動物，而不是另一些？此種行徑與德國納粹有什么大的區(qū)別嗎？納粹曾把人類分成兩類：那些其死亡重于泰山之人以及那些其死亡輕若鴻毛之輩”（45）。

對弱小生命的關(guān)注無疑使《生活和時代》的動物書寫具有了更高的倫理維度。德里達(dá)（Jacques Derrida）指出，“動物”其實就是我們強(qiáng)加給“另一個生命實體”身上的一個字眼而已（392）。事實上，西方對人的定義一直依賴那些所謂未開化的動物及所謂具有動物性的人類“他者”的在場，因此物種主義者順理成章地把動物納入了一種從屬于人類的他者生命形式，成了人類肆意殖民的對象。在殖民戰(zhàn)爭情勢下，將所謂“他者”自然與“他者”生命納入滅絕范疇對戰(zhàn)爭雙方而言更是司空見慣的行為。山上的游擊隊來維莎基農(nóng)場休整時，他們的驢子吃掉或踐踏了K的很多秧苗，對維莎基農(nóng)場造成了很大破壞；為掩蓋他們的痕跡，他們更是放水沖毀了K辛苦經(jīng)營的一塊田地；而后軍隊和警察在徹底炸毀維莎基農(nóng)場的同時，為切斷對游擊隊的供應(yīng)渠道，也炸毀了K和許多弱小動物賴以生存的水泵。軍隊和警察與游擊隊對農(nóng)場造成的破壞在本質(zhì)上沒有區(qū)別，都是戰(zhàn)爭機(jī)器對土地和自然資源進(jìn)行剝削和泛用而產(chǎn)生的惡果。留給我們的深思是那些依靠農(nóng)場水源而存活的野山羊及青蛙等弱小生命如何生存下去。K不是人類中心主義者，但殖民戰(zhàn)爭情勢下惡劣的生存現(xiàn)實仍然迫使他“成了手拿屠刀的野蠻人”，企圖把屠刀“猛扎進(jìn)小羊的有著棕白相間的花紋的脖子”（65）。顯然饑腸轆轆的K從沒有考慮過人與動物生命的同等尊貴，同時也說明極端的生存環(huán)境往往會使人類喪失自己的同情心和責(zé)任感。雖然K最終意識到自己的過失，徹底放棄了獵殺野山羊的行為，但他仍舊以捕食螞蟻、甲蟲、螞蚱等弱小生命為食，延續(xù)他對弱小生命的霸權(quán)。通過描述K的生存手段，庫切固然在提醒我們靠獵殺弱小生命K得以存活下來；但與此同時，他也在引領(lǐng)我們審視自己的道德良知，用我們懷有同情心的想象來關(guān)注和尊重包括弱小生命在內(nèi)的一切生命。

結(jié)語

勞倫斯·布伊爾（Lawrence Buell）指出，“對于上檔次的生態(tài)書寫而言，自然歷史必定與人文歷史相互交融，同時折射出我們對非人類他者以及環(huán)境問題的倫理責(zé)任感”（7—8）。布伊爾的話表明自然歷史早已與人類的（被）殖民歷史交織在一起，因此人類所面臨的生存危機(jī)，已不僅僅是一種純粹的自然生態(tài)危機(jī)，更是一種社會生態(tài)危機(jī)。庫切對此有著清醒的認(rèn)識。作為典型的帝國流散知識分子，庫切更能深刻地體會切膚的殖民戰(zhàn)爭之痛、那種喪失精神家園及淪為文化邊緣之痛，并在痛苦中重新審視殖民者與被殖民者間的相互關(guān)系，將其與人類所面臨的生態(tài)危機(jī)相關(guān)聯(lián)。庫切曾見證西方國家施展新殖民主義霸權(quán)，為經(jīng)濟(jì)利益而肆意破壞自然與生態(tài)平衡，進(jìn)而把殖民魔爪伸向第三世界，以所謂傳播文明、理性等為借口，把第三世界原本亮麗的原生態(tài)自然變成了人間地獄。因此庫切倍加關(guān)注（新）殖民主義給人類帶來的各種生態(tài)危機(jī)，并力求通過自己的文學(xué)創(chuàng)作將其展現(xiàn)出來。

在《生活和時代》中，庫切的后殖民生態(tài)書寫絕非空洞地贊美大自然或?qū)⑵淅寺?，而是與殘酷的殖民戰(zhàn)爭及種族殖民統(tǒng)治相關(guān)聯(lián)，具有明顯的倫理政治傾向。通過K在艱難困苦的旅途中之所見、所聞、所感，庫切引領(lǐng)讀者見證了殖民戰(zhàn)爭機(jī)器肆意蹂躪生態(tài)環(huán)境而造成的滿目瘡痍，警示世人不要上演類似的歷史悲劇，否則死亡和毀滅不僅會降臨到敵人頭上，還會降臨到與我們休戚相關(guān)的生態(tài)環(huán)境。在顛沛流離的困境下，K對園藝夢想的渴求，如同一把放大鏡，把似乎與殖民戰(zhàn)爭寒霜般的劍戟下格格不入的園藝主題無限地放大，放大得如此清晰，以至于清晰得令人感到刺目，使人感覺到了錐心般的殖民戰(zhàn)爭之痛及種族隔離之痛。此外，通過運用各種動物意象、關(guān)注動物的境遇及鞭撻人類對弱小動物的摧殘，庫切在揭示種族隔離政治和殖民戰(zhàn)爭給K母子帶來了動物般的悲慘境遇之同時，強(qiáng)調(diào)人與動物間的相互依存性，使其尊重一切生命的動物倫理觀躍然紙上，得到了充分展示。

在庫切的筆下，《生活和時代》中的自然生態(tài)與社會生態(tài)相互交融，殖民歷史、種族霸權(quán)、物種問題與自然生態(tài)等眾多議題相互雜糅，具有明顯的后殖民生態(tài)書寫特色。而通過探究《生活和時代》所蘊含的揭示殖民戰(zhàn)爭對生態(tài)環(huán)境的毀壞、反抗種族殖民壓迫的園藝夢想及尊重一切生命的動物倫理觀，我們得以窺見庫切尊重一切生命、保護(hù)生態(tài)環(huán)境、促進(jìn)人與自然和諧相容及反對一切霸權(quán)的后殖民生態(tài)倫理觀。這種倫理觀為后殖民生態(tài)批評所倡導(dǎo)的反對“種族主義”和“物種主義”、追求普世的環(huán)境正義與社會正義等發(fā)了先聲。

2003年諾貝爾文學(xué)獎的授獎儀式上，評審委員會稱“庫切是一個有道德原則的懷疑論者，對當(dāng)下西方文明中淺薄的道德感和殘酷的理性主義給予了毫不留情的批判”。從后殖民生態(tài)倫理的角度來解讀庫切的生態(tài)書寫，庫切無疑在試圖使“人類跳出數(shù)千年的舊思路，努力認(rèn)識自然規(guī)律、認(rèn)識生態(tài)系統(tǒng)，進(jìn)而將認(rèn)識到的生態(tài)系統(tǒng)的整體利益和內(nèi)在規(guī)律作為人類一切觀念、行為、生活方式和發(fā)展模式的根本出發(fā)點，……為防止人類重蹈覆轍提供一個極其重要的思維方式和思想根源，為人類緩解乃至最終消除生態(tài)危機(jī)奠定具有深遠(yuǎn)意義的理論基礎(chǔ)”（王諾245）。因此，庫切的后殖民生態(tài)倫理觀有助于我們?nèi)嬲J(rèn)識西方殖民霸權(quán)在肆意毀壞自然生態(tài)中所持的淺薄的道德感和殘酷的理性主義，啟示我們在生態(tài)危機(jī)日趨惡化的當(dāng)下重新審視自己的行為，為建構(gòu)一個真正后帝國主義時代的人與自然相和諧的世界做出應(yīng)有的貢獻(xiàn)。

引用文獻(xiàn)

Buell，Lawrence.The Environmental Imagination：Thoreau，Nature Writing and the Formation of American Culture. Cambridge：Harvard University Press，1995．

Coetzee，J．M.“Meat Country.”Granta.52（Winter 1995）：41—52．

Derrida，Jacques．“The Animal That Therefore I Am.”Critical Inquiry．Trans．David Wills.28.2（2002）：369—418．

Gordimer，Nadine．“The Idea of Gardening.”The New York Review of Books 31.1（February 1984）November 15th，2011 http://www.nybooks.com．

Head，Dominic.The Cambridge Introduction to J.M．Coetzee. Cambridge：Cambridge University Press，2009．

Huggan，Graham and Stephen Watson．“Introduction.”Critical Perspectives on J．M．Coetzee．Ed．Graham Huggan and Stephen Watson．New York：St．Martin's Press，1996：1—10．

Neimneh，Shadi and Fatima Muhaidat．“The Ecological Thought of J．M．Coetzee：The Case of Life and Times of Michael K.”Studies in Literature and Language 1（2012）：12—19．

庫切．邁克爾·K的生活和時代．鄒海倫譯．杭州：浙江文藝出版社，2004．

王諾．歐美生態(tài)文學(xué)．北京：北京大學(xué)出版社，2003．

姚蘭．試析庫切小說《恥》中的生存哲學(xué)．外國語文，2013（6）：8—10．

尹銳．沉默與逃避——論《邁克爾·K的生活和時代》中的風(fēng)景．東北大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2011（4）：372—76．