祖孫情

像沐浴著晚秋的陽(yáng)光，自打記事起，我和弟弟就在奶奶溫暖的懷抱中成長(zhǎng)。奶奶和我們相差60多歲，可她像慈母那樣關(guān)心、照顧我們，教我們做人。

爸爸在北京有了穩(wěn)定的工作，可以養(yǎng)家糊口以后，奶奶就把當(dāng)初對(duì)父親的希望轉(zhuǎn)移到我們幾個(gè)孫輩身上。孫輩中我和大弟是奶奶的長(zhǎng)孫女和長(zhǎng)孫，得到奶奶的恩惠最多，對(duì)奶奶的那份情懷也就體會(huì)得最深切，尤其是行大的我。

記得在家鄉(xiāng)時(shí)，一個(gè)挑擔(dān)賣(mài)燒餅和油條的壯年男子每天都吆喝著經(jīng)過(guò)我們家外邊的過(guò)道[1]。奶奶一聽(tīng)到吆喝就出去買(mǎi)一個(gè)燒餅一根油條。我看著金燦燦的燒餅和油條，聞著飛入口鼻的香味，口水差點(diǎn)兒沒(méi)流出來(lái)。我滿(mǎn)以為會(huì)和弟弟平分，每人一個(gè)，誰(shuí)知奶奶全給了弟弟，我只有眼巴巴瞅著的份兒，心中不由得有些怨氣。奶奶像是看懂了我的心思，說(shuō)：“弟弟小，小子家就靠小時(shí)候吃得好才能長(zhǎng)得魁梧。”奶奶的話(huà)當(dāng)時(shí)就消了我一半怨氣。隨著時(shí)光的流逝，另一半怨氣也早已煙消云散，心中留下的只有對(duì)奶奶的愛(ài)。更何況，弟弟后來(lái)果真不負(fù)奶奶所望，成了一名威武的海軍航空兵，還多次立功受獎(jiǎng)呢！說(shuō)不定沒(méi)有當(dāng)初那一天一個(gè)的燒餅、油條，弟弟還當(dāng)不了飛行員呢！

我對(duì)奶奶的深?lèi)?ài)源自奶奶對(duì)我的摯愛(ài)。

兒時(shí)，每天早晨，奶奶都用熱水給我洗臉。剛開(kāi)始我很不習(xí)慣，每次都像殺豬一樣大叫。奶奶就一遍一遍地哄我說(shuō)：“洗過(guò)臉的孩子干凈、漂亮，誰(shuí)見(jiàn)了誰(shuí)稀罕?！睗u漸地，也就養(yǎng)成習(xí)慣了。

梳頭也是奶奶的事。每天起床后疊好被子，接下來(lái)就是梳頭。奶奶抽旱煙，每次給我梳頭時(shí)都抹一些煙袋油，然后梳一個(gè)斜的“朝天椒”。我走路時(shí)“朝天椒”也一顛一顛的，格外引人注目。每次走出家門(mén)，無(wú)論是在過(guò)道里、大街上還是在學(xué)校里，人們都夸我的辮子哏，夸我的頭發(fā)黝黑油亮。我高興得像吃了蜜。但是，不管誰(shuí)問(wèn)其中的奧秘，我都笑而不答，問(wèn)緊了就說(shuō)本來(lái)就是這樣，心中可是無(wú)限地佩服奶奶。

我小時(shí)候睡覺(jué)不老實(shí)，經(jīng)常一翻身就把被子蹬到肚臍眼以下，睡覺(jué)很輕的奶奶就隨手給我蓋上。早起時(shí)奶奶常常跟我說(shuō)：“夜里又蹬被子了。”我想，若不是奶奶夜夜給我們（她對(duì)弟弟、妹妹也一樣）查被、蓋被，我們小時(shí)候不知要多得多少次感冒呢！

解放初期，我們家鄉(xiāng)初小一二年級(jí)在本村上，三四年級(jí)在鄰村上，高小得去離家三里遠(yuǎn)的村子于村上。姐弟四人中，只有我是在家鄉(xiāng)上的高小。那時(shí)，奶奶為了讓我吃得好一些，就跟嫁到于村的二姨合計(jì)，商定上學(xué)的日子我在她家吃午飯，費(fèi)用奶奶出。這樣，我每天中午都能吃上熱乎乎的飯菜了。

平日到了飯口，無(wú)論缺哪一個(gè)，奶奶都不準(zhǔn)開(kāi)飯。記得一個(gè)夏日，要開(kāi)飯了，卻怎么也不見(jiàn)弟弟的影兒。奶奶先是派我出去喊，我喊了一遭沒(méi)戰(zhàn)績(jī)，奶奶就親自出馬。過(guò)道里、大街上都留下了奶奶的腳印，最后跑到河邊才把弟弟找了回來(lái)，全家人才得以吃飯。我們姐弟四人中跟奶奶長(zhǎng)大的三個(gè)身體都很好，這跟她的精心照管是分不開(kāi)的。

奶奶沒(méi)文化，更沒(méi)學(xué)過(guò)醫(yī)，可她不僅會(huì)接生，還懂一些民間偏方，比如用雞胃（實(shí)際上只是雞胃壁內(nèi)膜，學(xué)名雞內(nèi)金）治腹脹、腹瀉，用刺兒菜的果實(shí)治婦女病（刺兒菜全身都能入藥，主治吐血、崩漏下血、尿血），用馬齒菜清熱、解毒、消腫，治痢疾、瘡瘍等癥。所以每次下地，我都遵照奶奶的囑托，把發(fā)現(xiàn)的刺兒菜、馬齒菜等挖出來(lái)帶回家。

那年夏天，我在學(xué)校做值日，不小心被凳子砸破了腳后跟。當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)里人也不知有什么紅藥水、紫藥水之類(lèi)，認(rèn)為一點(diǎn)兒小傷算不了什么，不用管它慢慢就會(huì)好的。誰(shuí)知道想不到的事發(fā)生了——傷口周?chē)兂闪税咨晃米佣：笪矣秩滩蛔∮檬肿?，很快就泛濫成災(zāi)，感染一大片。奶奶管那叫毒疙瘩，用偏方給我治療。但那偏方不靈，開(kāi)始是一條腿，后來(lái)蔓延到兩條腿；開(kāi)始是我一個(gè)人，后來(lái)弟弟也感染上了；開(kāi)始是腿上，后來(lái)我的臉上也長(zhǎng)起來(lái)了。奶奶著了急，往日的笑容不見(jiàn)了，趕緊改用馬齒菜。

奶奶把我們挖來(lái)的馬齒菜洗凈剁碎，拌上大蒜，用搟面杖在罐子里搗，直到搗成糊糊。奶奶洗凈、擦干我的臉、我和弟弟的雙腿，把糊糊敷到傷處。第二天，要揭去舊的，再敷上新的。我至今還清楚地記得，腿上是一片紅白相間的爛肉，紅的是裸露的肉，白的是膿。只要褲腿一挽起來(lái)，就會(huì)聞到一股腥臭味。奶奶忍著刺鼻的氣味，天天為我們揭去舊菜糊，再敷上新菜糊。剛開(kāi)始時(shí)，我倆疼得齜牙咧嘴地大叫。奶奶耐心地對(duì)我們講：“怕疼就好不了，現(xiàn)在不上藥，以后腿就會(huì)爛掉，那會(huì)兒更疼?！币贿呎f(shuō)，一邊小心翼翼地?fù)Q藥。在奶奶的開(kāi)導(dǎo)下，我和弟弟逐漸學(xué)會(huì)忍耐。日復(fù)一日，天天如此，不知過(guò)了多少個(gè)日出日落，我和弟弟的傷才慢慢好起來(lái)?？吹轿覀冎匦禄畋膩y跳起來(lái)，奶奶的臉上終于恢復(fù)了往日的笑容。直到今天，每次低頭看到腿上的傷疤和從鏡中看到臉上的微小傷疤時(shí)，我的腦海里還會(huì)浮現(xiàn)出奶奶當(dāng)年給我們治療的情景。

三年困難時(shí)期，本已來(lái)例假的我突然閉經(jīng)，這可把奶奶急壞了。她不住地催我去醫(yī)院，見(jiàn)我不肯去，就挨家挨戶(hù)地為我尋紅糖——她不知從哪里聽(tīng)說(shuō)這病喝紅糖水好。然而，奶奶并不知道，那年月紅糖、白糖都是定量供應(yīng)的，結(jié)果可想而知。我不忍心奶奶再為我擔(dān)憂(yōu)，就放下羞澀和恐懼，走進(jìn)了醫(yī)院。經(jīng)過(guò)一年多的治療，我得以康復(fù)，奶奶懸著的心才放了下來(lái)，臉上重新綻放笑容。

奶奶帶著我們到了北京后，爸爸仍舊整天忙工作，家里的事幫不上忙。后來(lái)媽媽謝世，弟弟妹妹們還小，我就主動(dòng)幫著奶奶干家務(wù)。奶奶做飯時(shí)我?guī)椭床耍埡髱椭赐牒褪帐??？粗麧嵉姆块g，奶奶常?？湮視?huì)干活，我聽(tīng)了心里美滋滋的。奶奶睡前常常要滴眼藥水，這原本是媽媽的工作，媽媽去世后，我就把任務(wù)接了過(guò)來(lái)。每天晚上，只要奶奶一躺好，我手里的眼藥水就滴進(jìn)了她的眼睛。寫(xiě)完作業(yè)后，我還幫奶奶捶背，讓她勞碌一天的腰背放松一下。每當(dāng)這時(shí)，奶奶便不由自主地說(shuō)：“看來(lái)我這孫女沒(méi)白疼！”奶奶和我互相支撐，她心情愉悅，我心中也升騰起幸福的感覺(jué)。

初中畢業(yè)前，為了減輕爸爸的負(fù)擔(dān)，讓奶奶有一個(gè)更幸福的晚年，我決定報(bào)考師范。后來(lái)母校保送我上本校高中，我便服從了安排，但仍決心盡早參加工作，好讓奶奶早點(diǎn)享受到她培養(yǎng)的第二代“秧苗”帶來(lái)的福氣。

誰(shuí)想，奶奶竟在我上高二那年溘然長(zhǎng)逝。在去世前幾分鐘，她還為全家做好了晚飯。奶奶為全家勞碌一生，晚年卻沒(méi)有得享清福，甚至常常為爸爸的再婚問(wèn)題傷腦筋，希望爸爸在她有生之年能找到合適人選，然而終究未能如愿。我哀痛的心情難以用語(yǔ)言表達(dá)，為未能報(bào)答奶奶的養(yǎng)育之恩而深感遺憾。

唯一讓我感到安慰的是，奶奶辭世時(shí)，是我用最好的毛巾、最清潔的水伴著串串淚珠給她擦的臉和身子；是我和大弟在鄰居大嬸的幫助下給她穿上的壽衣；是我、大弟和爸爸把她送到安息之地。

那天，在八寶山人民公墓，面對(duì)奶奶的墓碑，我淚流滿(mǎn)面，心里千遍萬(wàn)遍地默念：“為我們操勞一生的奶奶呀，您可以安息了！”為什么奶奶只有到這兒才能安心地休息？我無(wú)數(shù)次這樣問(wèn)自己。

在那以后，我把奶奶的照片小心翼翼地貼在鏡框里，掛在我家正面墻上。這樣，我就可以天天看見(jiàn)奶奶，天天和奶奶說(shuō)話(huà)了。我最開(kāi)心的是，在夢(mèng)中常常見(jiàn)到奶奶，看見(jiàn)奶奶為我們縫衣，給我們做飯，催我們寫(xiě)作業(yè)……

2000年4月25日

[1]過(guò)道：河北方言，即胡同。