奶 奶

4月初的清明節(jié)是祭掃的日子，我因病不能去八寶山，便從書柜里取出那本老相冊，拂去上面的灰塵，翻到夾著早年全家福的那一頁。望著摟著3歲小弟、微笑著的滿臉深深皺紋的奶奶，我的思緒回到了幾十年前。

奶奶名叫孫老茹，是河北雄縣人，說話略帶雄縣口音，家鄉(xiāng)人稱她“侉婆婆”。她身材不高，腦后梳著個不大的髽髻，常著一身手縫的粗布藍裝，小腿上一年四季扎著寬帶綁腿。由于小時候裹過腳，她走路總是腳跟沾地，速度不快但很有力。

奶奶雖然沒什么文化，可是十分善良、達理。她18歲出嫁，兩年后丈夫就病故了。家中還有體弱多病的公公，她不肯拋下孤苦的老人另覓幸福，聲明要帶著公公改嫁。這樣的好媳婦哪里尋？人們紛紛為她牽線搭橋。不久，奶奶帶著她的公公，與一名勤勞、善良的張姓小伙組成了新的家庭。在奶奶的操持下，新家一直和和睦睦。直到今天，一提起孫老茹，無論是北京的鄰居還是老家的鄉(xiāng)親，都會豎起大拇指稱贊：“那真是打著燈籠都難找的好媳婦、好媽媽、好奶奶呀！是個明白人！”

40歲那年的冬天，狂風(fēng)卷著雪花怒吼，奶奶給公公抓藥回來，路過野外一個小破磚窯，忽然聽到里面?zhèn)鞒鰦雰旱目蘼?。奶奶循聲走去，發(fā)現(xiàn)一個只裹了一層破棉被的嬰兒。她十分激動，趕忙脫下自己的外套裹住嬰兒，深一腳淺一腳地將他抱回了家。到家打開衣被一看，??！是個男孩，奶奶心里樂開了花。衣被里面還有個字條，奶奶不認(rèn)字，第二天，拿給識字的鄉(xiāng)親看，說上邊寫的是孩子的名字，叫繼宗。

奶奶已有一個14歲的女兒，這次又得一子，真是天賜的福氣！從此，奶奶心里裝著一個又一個美好的愿望，干什么都有使不完的勁兒。她下定決心將嬰兒撫養(yǎng)成人，并給他取了個乳名“鐵柱”——顧名思義，她是想讓兒子成為國家棟梁和家庭支柱??！在奶奶的精心撫育下，嬰兒長成了小小伙，并重起大名：張耀強。奶奶告訴父親，等窮人家出頭的日子到來時再改回最初的名字。

窮人的孩子早當(dāng)家，為了生計，耀強10歲就去給地主打短工。幾年后，因為忍受不了地主的欺壓，他只身赴天津當(dāng)學(xué)徒。動身前，奶奶教育他要活出個樣兒來，要為窮人爭氣，“家里有我撐著，天塌不了！”他牢牢記住奶奶的話，挎上包袱，一步一回頭地踏上了背井離鄉(xiāng)的謀生路。

耀強真要強。到天津后，他進了一家鐵工廠。一開始，廠主禁止他學(xué)技術(shù)，只讓他做看孩子、做飯、搞衛(wèi)生等雜活，可是他利用一切可以利用的機會偷偷向老伙計學(xué)習(xí)。因此，在被安排到車間后沒多久，耀強的技術(shù)就已經(jīng)很熟練了。雖然工錢不多，還不時挨打受罵，但能學(xué)到技術(shù)，又有母親的教誨牢記心頭，耀強就咬牙堅持了下來。

學(xué)徒期間，耀強與家鄉(xiāng)的漂亮姑娘臘梅結(jié)了婚。一年以后，他們將我?guī)У竭@個世界，成為我的父親母親。

1944年春，在八路軍和游擊隊的頑強抗擊下，日本鬼子加緊了對冀中根據(jù)地的大掃蕩。我家原籍的房子在一次掃蕩中被日軍燒成了灰燼，于是，全家逃荒到姥爺家所在的后王約村，借了他們兩間土坯房居住。土改時，我家分到了三間土坯房和二畝地，與姥爺家仍是緊鄰。

1949年，五星紅旗即將在天安門廣場升起的時候，父親奉調(diào)北京第一通用機械廠，并把名字改回原名“張繼宗”。那年我4歲，跟著奶奶和媽媽生活在家鄉(xiāng)。每月，父親都給我們寄些錢回來。

此時，父親正背負(fù)著奶奶的囑托，沐浴著新中國的春風(fēng)，如饑似渴地學(xué)技術(shù)、學(xué)文化，勤奮工作。他放棄了數(shù)不清的休息日和節(jié)假日，加班加點，搞了不少發(fā)明創(chuàng)造和技術(shù)革新。1957年秋天，父親光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。1959年國慶前夕，父親被評為全國勞模，出席了全國群英會，受到劉少奇、周恩來、朱德等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的接見。

沒進過校門的奶奶為國家培養(yǎng)出了一個有出息的兒子，她的一大愿望實現(xiàn)了！望著父親和領(lǐng)導(dǎo)人的合影，奶奶高興得合不攏嘴，幾天幾夜沒有睡好覺。

“今后就可以竭盡全力培養(yǎng)孫輩了?！奔舆€沒有平定，奶奶就開始在心里念叨下一個愿望。

其實，在這之前，確切地說，自打我出生那天起，奶奶就開始為實現(xiàn)她的第二個、第三個愿望——把孫輩培養(yǎng)成人而努力了。

解放初期，農(nóng)民政治上翻了身，生活卻依舊貧困。當(dāng)時缺糧少菜，奶奶為了讓我們吃飽想盡了辦法。那時的主食是玉米面或高粱面餅子，饅頭只有過年和農(nóng)忙時才能見到。高粱面餅子不好下咽，奶奶就向小販買些豆腐、小魚小蝦或泥鰍等做成菜，不好吃的餑餑跟好吃的菜搭配起來，就成了香噴噴的飯菜了。

那時，自家的地比較遠，種蔬菜不方便，奶奶就到村中的菜園子里買菜?？删退闶窍奶?，鮮菜也不豐富，于是野菜就成了家中的主菜。農(nóng)村小學(xué)放學(xué)早，每天放學(xué)后，奶奶便讓我?guī)е艿埽菚r小弟尚未出生）去村外挖野菜，每次都能滿載而歸，馬齒菜、苣苣菜、老固金（家鄉(xiāng)方言）等，裝滿滿一籃子。奶奶和媽媽將菜洗凈，或涼拌，或做餡，或摻到面里做成餅子?？吹郊t澄澄的高粱餅子就小魚，金燦燦的玉米面餅子就麻醬拌苣苣菜，或是香噴噴的菜團子時，誰不垂涎欲滴呢？

冬天的菜，奶奶在夏天就儲備好了。她把小白菜洗凈，晾在繩上，茄子切成片，曬干后儲存起來，白蘿卜、黃瓜、辣椒腌起來，冬天隨吃隨取。不管什么飯菜，全家人都吃得格外香甜。那并不是因為里面加了味精或別的什么調(diào)料（當(dāng)時恐怕根本買不到味精），而是因為奶奶巧做少米少菜之炊，融入了愛和心血。

為了讓全家人吃好，奶奶年年都要養(yǎng)幾十只雞。小雞養(yǎng)到半年頭上，母雞留著下蛋，公雞留兩只打鳴，其余的過段時間殺一只，做成美味的雞肉丸子。奶奶殺雞很在行——先把雞五花大綁，再割喉放血，然后用開水燙，清理干凈，切割成小塊下鍋燉。然而，到北京后，先是由于經(jīng)濟條件的限制，后來則因為眾所周知的原因，我們再也沒吃過奶奶做的美味雞肉丸了。

那時，家里還養(yǎng)著一條看家狗，養(yǎng)過一頭牛和兩只觀賞鳥，飼養(yǎng)它們也都是奶奶的事。媽媽身體不大好，干不了地里的農(nóng)活，所以農(nóng)忙時節(jié)，奶奶還要和請來的親戚一塊下地收割或播種。農(nóng)閑時節(jié)，奶奶和媽媽一起拆洗、縫補全家的單衣、棉衣和棉被。在我的記憶中，奶奶沒有閑著的時候，到了70多歲，仍然精神矍鑠地不停忙碌。至今一想起奶奶，我的眼前還能浮現(xiàn)出她在燈下縫補或圍著鍋臺忙碌的身影。

然而，讓我們吃好穿好，有一個強健的體魄，并非奶奶愿望的全部。她更希望我們成為品格健全的人。在精心照料我們生活的同時，她也在培養(yǎng)著我們的品質(zhì)。

稍具勞動能力時，奶奶就讓我們干掃院子、喂雞一類的力所能及的活兒。上學(xué)以后，除了冬季，我和弟弟回到家里，經(jīng)常放下書包就下地，打草或是挖野菜。打的草賣給農(nóng)業(yè)社或留作燃料，野菜自然是做菜肴了。到了晚上，我們就著煤油燈，趴在土炕上寫作業(yè)，作業(yè)本也是買來一種很薄的紙自己訂的。在家鄉(xiāng)，我從來沒種過水稻，可是“文革”期間在軍墾農(nóng)場鍛煉，我曾獲得全連割稻和捆稻雙料冠軍，這不能不歸功于奶奶的培養(yǎng)。

奶奶的儉樸也牢牢地印在我的腦海里。

奶奶一年到頭就是兩套藍褲褂，冬天罩棉衣，夏天單穿，破了就縫縫補補，不知穿了多少個寒暑。每到春節(jié)前夕，奶奶和媽媽總是忙著給我們幾個孩子買布做新衣，卻從不張羅給自己做一件。我有一條花褲子，奶奶見我不愛穿，才拿去染成藍色自己穿。

我和妹妹都是9歲起就跟著奶奶學(xué)針線活兒，縫衣服、補襪子。奶奶一邊教，一邊還不時念叨：“剩下的線頭不要扔，不知什么時候就用上了。到時候，缺了這截兒線就做不成衣服?！睅资赀^去了，奶奶的話仍時時在我耳邊回響，她瞇縫著眼睛在光線暗淡的土房里飛針走線的情景仍歷歷如在眼前。直到現(xiàn)在，我做針線活剩下了線頭，還總是思量再三才決定取舍；我的襯衣襯褲都是補得不能再補了，才依依不舍地扔掉。

最令我印象深刻的是，奶奶不許我們吃飯剩碗底。奶奶不會背“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”的古詩句，卻常常對我們講：“糟踐糧食有罪。一粒糧食是莊稼人百滴汗珠換?！睅缀趺款D飯前她都要三令五申：“不許剩碗底，哪怕一粒米！”每當(dāng)我們吃飽飯要離開飯桌時，奶奶都要檢查我們的碗底，不吃干凈不許走人。一次，弟弟趁奶奶沒瞅見，放下飯碗就跑出去玩了。奶奶發(fā)現(xiàn)他碗里還有一口粥，也顧不上吃飯了，緊追出去，邊找邊喊：“小友，小友！”愣是把弟弟喊回來，讓他把碗舔干凈了才放他走。我至今仍保持著“不剩碗底”這一好習(xí)慣。上大學(xué)時，同學(xué)們還開玩笑說我用過的飯碗都不用刷了。

遷京兩年頭上，母親病逝。此后，全部家務(wù)都落在奶奶一人頭上，全家人的吃飯問題都由奶奶一人運籌。三年困難時期，缺糧少菜，生活艱難，為了讓正在長身體的我們吃得飽一點，奶奶費盡了心思。父親見縫插針，在院子里種了幾棵高粱。收獲以后，奶奶用高粱摻上野菜煮粥給我們吃，比米飯還能充饑。

一天，我給奶奶洗腳時，驚訝地發(fā)現(xiàn)她的雙腿一按一個坑——奶奶浮腫了！我心里一陣酸楚。為了讓我們多吃一點，奶奶自己節(jié)衣縮食，引發(fā)了浮腫！我知道，得了這病，看醫(yī)生是沒用的，想緩解只能增加營養(yǎng)?？晌覀兊侥睦锶ヅ獱I養(yǎng)品呢？

雖然得了浮腫，奶奶仍舊整日整日地為我們操勞著，直到那一天——奶奶蒸了一鍋金黃色的野菜團子，之后就喊累，邊說邊上床躺下。當(dāng)時父親還沒下班，我們幾個孩子趕緊跑到奶奶跟前，拉著她的手，焦急地問她哪兒不舒服。6歲的妹妹搖著奶奶的手說：“奶奶，你要等我長大了再生病啊，你病了我們就沒飯吃啦?！蹦棠瘫犻_雙眼，朝我們微笑著，嘴唇嚅動，聽不清說了些什么，說完就閉上了那雙慈祥的眼睛，任我們千呼萬喚也沒有醒來。

沉思良久，我把相冊翻到夾著我們四姐弟照片那一頁。左上角，是我在境外學(xué)習(xí)時的照片；左下角，是妹妹在車間忙碌的身影；右上角，英俊魁梧的大弟身著飛行服，剛剛返航出艙；右下角，偉岸瀟灑的小弟身著藍色水兵服。雖然奶奶已經(jīng)離開了我們，但她生前的第二個、第三個乃至第四個、第五個愿望也都實現(xiàn)了，奶奶的在天之靈應(yīng)該得到安慰了。

合上相冊，眼前浮現(xiàn)著奶奶慈祥的面容和不拾閑的身影，耳旁回響著奶奶的教誨。奶奶用她勤勞的雙手和柔弱的雙肩，托起了家中一顆顆希望之星。都說媽媽是孩子的第一任老師，我卻說，奶奶是我心中神圣的啟蒙教師。

啊，至親至敬的奶奶永遠活在我心里！

2000年4月