老鞋匠

我的靴子跟壞了，送去老鞋匠那里修。鞋子回來(lái)的時(shí)候，兩個(gè)前腳掌底部的外側(cè)都被粘上了皮子，納悶“我這沒(méi)壞?。俊崩闲尺@才抬起頭，“你走路肯定用力不均，鞋底磨歪了，我給你調(diào)整過(guò)來(lái)了。”鞋底被粘得平平整整，邊緣一看就知道是被打磨過(guò)了，是順滑的。老鞋匠比自己還了解你的腳，你只能看到表面，他卻能知道你是如何走路的。

我們這個(gè)街區(qū)的人都在老鞋匠那里修鞋。他的修鞋鋪跟一般修鞋攤不一樣，不用在外面風(fēng)餐露宿，而是在菜場(chǎng)的外圈鋪?zhàn)由献饬艘粋€(gè)攤位，門(mén)臉也極小。菜場(chǎng)里面賣(mài)五谷雜糧，賣(mài)水產(chǎn)雞鴨，菜場(chǎng)外面賣(mài)甜點(diǎn)熟肉，也有雜貨，唯獨(dú)沒(méi)有做修補(bǔ)生意的?？土髁繕O大，需求也多，都是這附近的居民。老鞋匠也不像其他修鞋師傅那樣什么活都接，皮包給他，他是不要的，雨傘給他，他也是要退回去的，嘴里嘟囔著“修傘做不來(lái)的。”

老鞋匠原本是已經(jīng)退休了的，在家享清福，老伴兒去世后，一兒一女輪著番接他去住。他卻覺(jué)得別扭。他心里知道，孩子畢竟有了自己的家庭，自己是累贅。他要回去了，自己一個(gè)人又孤寂，不如找點(diǎn)事情做。別的也不會(huì)，還是重操舊業(yè)，讓孩子們給租了這個(gè)小門(mén)臉，給人修鞋。

年輕的時(shí)候，鞋匠在上海皮鞋廠上班，是國(guó)有制單位的正式員工，意氣風(fēng)發(fā)的青年，還沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài)。經(jīng)人介紹，認(rèn)識(shí)了紡織廠上班的一位姑娘，要看單位，他們是門(mén)當(dāng)戶對(duì)的一對(duì)。兩個(gè)人都是初戀。姑娘家卻覺(jué)得姑娘多少是短視的，應(yīng)該找個(gè)條件高于自己的，而不是相當(dāng)?shù)?。就像?dāng)年姑娘讀中學(xué)的時(shí)候，受到“上山下鄉(xiāng)”的鼓舞，就不顧家里反對(duì)去了農(nóng)村，走的時(shí)候興高采烈。不料半年，就粗著脖子回來(lái)了。原來(lái)是得了甲狀腺炎，只能回來(lái)養(yǎng)病，為此沒(méi)少受母親的數(shù)落。還好因禍得福，她被分配進(jìn)了紡織廠，捧上了“鐵飯碗”，多令人羨慕的一份工作。

鞋匠去紡織廠接姑娘下班，看到她穿著白色的制服，頭發(fā)別在耳朵后面，真是好看。晚飯后，鞋匠推著自行車(chē)，他們一邊聊天一邊走路，從外灘走起，一路聊得開(kāi)心，竟然走回了徐家匯，發(fā)現(xiàn)天明了。鞋匠被帶回家見(jiàn)姑娘的父母，倒是個(gè)懂事的人，給爸媽各帶了一雙皮鞋，頭層牛皮，牛筋底，透氣耐穿，都是當(dāng)時(shí)上等的尖貨。姑娘的爸媽高興得合不攏嘴。鞋匠娶了姑娘，大家都說(shuō)他們是般配的一對(duì)。

后來(lái)鞋匠下崗了，想要找工作一直沒(méi)有頭緒，姑娘的父母也幫著張羅起來(lái)。只是姑娘父母找的工作，鞋匠不愛(ài)去，難免姑娘會(huì)落下埋怨。后來(lái)鞋匠下定決心還是干老本行，開(kāi)鞋鋪，最早賣(mài)的是皮鞋廠里的存貨。后來(lái)干脆讓妻子賣(mài)廠里的鞋，自己給客人量腳做鞋。

沒(méi)想到生意好得出奇，很多人認(rèn)準(zhǔn)了他是皮鞋廠出來(lái)的師傅，讓他做鞋。上海人認(rèn)出身，你是老牌皮鞋廠出來(lái)的師傅，就是要比別的地方來(lái)的師傅可靠，眼光也要?jiǎng)僖换I。鞋匠只做純皮的鞋，他跟一般的師傅做法不一樣，給客人量腳定制鞋子模型時(shí)，會(huì)特意用紙板插入鞋內(nèi)，以便留出一些空間，如此定制完后，穿在腳上才感覺(jué)更舒服。首先要將鞋幫打樣定樣，接著將剪好的鞋幫進(jìn)行縫紉，然后再經(jīng)過(guò)定型、鉗幫、復(fù)底等多個(gè)工序，最后上光。一雙皮鞋的價(jià)格不高，但制作大約需要兩三天，質(zhì)量是沒(méi)話說(shuō)的，不會(huì)出現(xiàn)商城里開(kāi)膠脫線的情況。

商場(chǎng)里的皮鞋輕巧精致，款式新穎，沒(méi)有人再買(mǎi)皮鞋廠的老款鞋子了?？墒莵?lái)找鞋匠做鞋的人還是絡(luò)繹不絕，特別是很多年長(zhǎng)的人，是穿不慣商品鞋的。也有很多長(zhǎng)輩是為兒孫來(lái)做小皮鞋的。

鞋匠做的豬皮鞋墊也很受歡迎，除臭功能很好，之所以不用牛皮材質(zhì)的鞋墊而選用豬皮鞋墊，是因?yàn)樨i皮鞋墊毛孔大且透氣性好，易于吸收散發(fā)腳底汗液。夏天穿塑料涼鞋是輕快，但還是皮涼鞋養(yǎng)腳，鞋匠做的皮涼鞋簡(jiǎn)單大方。到了冬天，他用純羊毛作內(nèi)填充，制成的冬季皮鞋既御寒又保暖。

他們的舊居地段不錯(cuò)，房子老是老，舊是舊，卻能賣(mài)好價(jià)錢(qián)，于是賣(mài)了房子給兒子置辦了新房。鞋匠年紀(jì)大了，眼睛也花了，成了老鞋匠。兒女也都有了自己的家庭，也算孝順的孩子，就讓他關(guān)掉鋪?zhàn)油肆诵?。偶爾給孩子做一雙鞋子，孩子有點(diǎn)嫌款式守舊了，也不好直說(shuō)，就說(shuō)不要做了，太麻煩了，買(mǎi)一雙也不貴的。老鞋匠就真的不做了，做一雙用的時(shí)間比以前也長(zhǎng)很多了，只有老伴兒還在穿他的鞋子，是他最忠誠(chéng)的客人。

給老伴兒做一雙牛筋底的平底鞋，還要在鞋面上縫制個(gè)蝴蝶結(jié)。這個(gè)蝴蝶結(jié)也跟別人的不一樣，是將皮子折出形狀，中間縫實(shí)，最后整個(gè)立體地縫在鞋面上，蝴蝶結(jié)緊緊貼在鞋面，但與鞋面之間又有空隙，走路一點(diǎn)不礙事，但又有了靈氣。老伴兒拿到鞋子時(shí)，倒有點(diǎn)害羞，一把年紀(jì)了，還穿一雙有蝴蝶結(jié)的皮鞋。

老伴兒去世，對(duì)老鞋匠來(lái)說(shuō)是個(gè)打擊，不用說(shuō)出口，頭發(fā)一夜就白了。孩子給租了鋪?zhàn)?，?duì)他來(lái)說(shuō)確實(shí)是一種安慰。人沒(méi)有事做的時(shí)候，才老得格外快。修鞋有修鞋的規(guī)矩。老鞋匠給人修鞋，總要先戴上胸前掛著的老花鏡，把鞋子舉起來(lái)，離眼睛有一段距離，看看這鞋子的問(wèn)題出在哪里，提些建議，有時(shí)候也不會(huì)為了修鞋而修，告訴客人這雙鞋子不值得修，穿了傷腳，不怕客人生氣。