相伴很久的理發(fā)師

城市里有一種人，他們與我們并非頻繁相見，卻又有著肌膚相親的關(guān)系，在某個方面，甚至比我們更了解我們自己。比如，理發(fā)師。相熟的理發(fā)師，他清楚地掌握我們的發(fā)量、質(zhì)地、色澤，掌握著我們外貌的變化，繼而間接地了解我們的人生軌跡。

從夢凡的家走出來的一刻，身旁的人對我說，他真是一個怪人。

何出此言？

喜歡狗的是愿意被依賴的人，喜歡貓的是愿意付出的人，是施與受的不同，可哪有人既養(yǎng)貓又養(yǎng)狗的？夢凡是一個與眾不同的人，也是個與眾不同的理發(fā)師。他的家便是他的發(fā)廊，在上海最繁華的地段，一棟平凡的居民樓里。每次來之前，我都要先打電話詢問他是否在家，在小區(qū)里轉(zhuǎn)上一圈找到電梯。

推開房門，大部分時間可以看到已有客人在，有的坐在沙發(fā)上，有的坐在電腦前，有的頭上接滿了燙發(fā)的電線行動不便。電視、電腦、收音機很有可能同時開著，加上人們的聊天聲，陷入一種人聲鼎沸的假象中。夢凡養(yǎng)了一只狗，還養(yǎng)了一只白貓，白貓躡手躡腳地行走，狗就在后面恐嚇，時而做出要咬貓大腿的兇相，看到這一幕，我總是很詫異，難道不應(yīng)該是貓制服狗才是自然規(guī)律嗎？站在夢凡家陽臺上望出去，霓虹燈閃爍，腳下車水馬龍，有萬丈紅塵的感覺，讓人搖搖欲墜。

盡管有人在分享八卦，有人在上網(wǎng)，有人在抱著自己的手機，但大家來這里找夢凡只有一個目的，就是剪頭發(fā)。上海大大小小發(fā)廊加上連鎖機構(gòu)多如牛毛，為何都擠在這間民居里，老老少少，有人還拖家?guī)Э诘?，帶著母親來燙發(fā)。像我這樣的，10年前就是夢凡客人的不在少數(shù)，一路相望，簡直見證了人生的各種變化。那個時候他是一個有個性的發(fā)型師，身材修長，手指也長，留著長發(fā)，還染成了黃色，時而編成大麻花辮，時而梳個高高的馬尾，形象非常張揚。

10年前，他的性格也很乖張，年輕氣盛，有些憤世嫉俗，常常對不滿意的事物發(fā)表評論，很容易被人記住有這么個人。理發(fā)是門營生的手藝，誰不是以客人滿意為重，最好再多推銷幾個項目，沒聽說過理發(fā)師還挑客人的。我親眼所見，夢凡竟然將我一女同學(xué)拒之門外，用他帶有濃厚東北口音的普通話說，“對不起，俺家不做您的生意?！泵總€字都吐得清晰飽滿，每個字如一把飛刀。

這位女同學(xué)掩面而出，天之驕子的人生第一個重創(chuàng)就此發(fā)生，回到寢室哭了好幾天。她跑走后，氣氛極度尷尬，大家沉默了許久后，都覺得夢凡太直接，太不留情面，他卻有自己的理由，“她這么多要求，又不能認(rèn)同我的理念，做出來即使我滿意，也不是她想要的，何必到最后才不開心?！边@么容易得罪人的行為方式，非但沒有減少客人，反而讓生意越來越好，知道他耿直的人會更加喜歡他，不喜歡的自然也不會靠近。

后來攢夠了錢，他便自己當(dāng)上了老板，租了門面，雇用了伙計，看上去很體面。很多理發(fā)師的夢想應(yīng)該如此吧，自己主宰自己的命運，還主宰別人的命運。但他很快就體會到了當(dāng)老板的痛苦，當(dāng)理發(fā)師是手藝人，只用專心做好發(fā)型，當(dāng)老板不但不能控制客人們的發(fā)型走向，也不能將錢輕輕松松裝進(jìn)自己的口袋。從收到一筆賬目開始，人力成本、物料成本、員工誠實度都成為決定是否能拿到最后這筆費用的決定因素。雖說水至清則無魚，他盡量對伙計們在財務(wù)上睜一只眼，閉一只眼，后來發(fā)現(xiàn)自己的財務(wù)管理還是成了很大問題。

關(guān)了發(fā)廊，夢凡又變回簡簡單單的手藝人，不用為那么多人和事?lián)鷳n。他索性就在家里辦公，客人都是尾隨而來的。房間里的設(shè)備不多，卻應(yīng)有盡有。一面落地鏡，一把旋轉(zhuǎn)椅，儲物架上放著各種燙發(fā)和染發(fā)工具。新客人都是通過口口相傳而來，第一次的理發(fā)過程尤為重要，直接決定了日后是否還會再相見。于是，他總要跟客人聊上一會兒，大概了解客人的職業(yè)屬性、性格特征、預(yù)期效果。他記性很好，面對下回再來的客人基本都能記住對方的喜好。

每次剪完發(fā)，他也不接錢，指一下架子上的木箱說：“扔里面就行。”轉(zhuǎn)身就去忙別的了。相熟的客人，他連價錢也不開，“看著給吧?！比羰撬X得給多了，定會還回來。

要說他手藝的特別之處，我倒不覺有太多變化，發(fā)揮穩(wěn)定。他似乎有意保持著慣常的做法，從不炫技，也不會推薦客人太貴的燙發(fā)，價格非常公道。他自己早就剪去了一頭刺眼的長發(fā)，他去那些貴的理發(fā)店剪，目的是抱著學(xué)習(xí)或者觀察的態(tài)度，看看同行們的狀態(tài)和信息。有時他剪完頭回來，搖著腦袋說：“唉，都是些花頭?！蹦且豢?，他看上去身上倒是少了乖戾，像個出師已久的老師傅。

說他有老師傅的心態(tài)又特別不公平，他雖然專注在當(dāng)理發(fā)師的狀態(tài)里，又不喜歡太庸常太無聊的人生。電視臺舉辦的主持人選秀大賽，誰也沒想到他竟然會去報名參加，就靠著他帶著東北口音的普通話，耿直到恐怖的性格，殺出了海選。晉級50強后被淘汰了，站在舞臺上，還被一名小有名氣的評委一頓數(shù)落，嘲笑他的自不量力和帶著大碴子味的普通話，他倒也不覺得難堪。

小段時間里，他偶爾走在街上也被認(rèn)出來過，他的客人們也喜歡讓他談這段往事，講自己上電視的心得，考官面前的各種機警，沉著應(yīng)對各種問題，畢竟也是閱人無數(shù)的人嘛。他講到自己被數(shù)落的最后經(jīng)歷，也不尷尬也不難過，好像是在講一個跟自己沒有關(guān)系的笑話，得意回顧，客人們都笑了，他便滿足了。

隔段時間，這件選秀的事情他都不再提及，大家也慢慢淡忘了。夢凡時不時給自己放個小假，回趟老家或者出去旅行，再回來跟人分享的又都是些新內(nèi)容了。只要他回來，屋子里仍然充滿歡聲笑語，客人們一邊交換著發(fā)型心得，一邊交換著自己人生的欣喜和憂傷。全部忙完，他便可以摸摸自己的狗和貓，跟它們玩上一陣了。

如果你執(zhí)意要有這么一位相伴的理發(fā)師，生活、遭遇、身世一定會悄悄被記錄。別忘了，理發(fā)師掌握著我們外貌的變化，繼而間接地了解我們的人生軌跡。他的家也是他的發(fā)廊，真像這大時代里的小畫面，流動的、不知疲倦的、未知的小畫面。