第二節(jié) 惜別鄉(xiāng)關(guān)
20世紀(jì)初,1911年風(fēng)云激蕩的“辛亥革命”,推翻了清王朝,結(jié)束了幾千年的帝制。帝制結(jié)束所帶來(lái)的空前興奮和自由民主的新鮮空氣,讓激情奔涌的田漢迅速投入到時(shí)代的洪流中。他參加學(xué)生軍,編演新戲,想望著一個(gè)全新的國(guó)家和人生燦爛地出現(xiàn)在眼前。然而殘酷的現(xiàn)實(shí)卻告訴他,一切舊的秩序絲毫沒有改變,他追求真善美的浪漫夢(mèng)想很快就破滅了。每次放學(xué)回家,田漢邁著沉重的步子走在回田家塅茅草坪的村路上,仿佛覺得這時(shí)的天空都變得暗淡起來(lái)。原本蒼翠如碧的山嶺也變得模糊如鉛,沉甸甸壓在心頭上。這些日子,他再也沒有興趣唱戲劇中的調(diào)子了。他預(yù)感到自己心中的戲劇夢(mèng)變得迷茫而遙遠(yuǎn)。然而“車到山前必有路”,這個(gè)長(zhǎng)沙鄉(xiāng)下人常說(shuō)的俗語(yǔ)卻意外地在田漢身上印證了。1916年8月,田漢剛從長(zhǎng)沙師范學(xué)校畢業(yè),就在校長(zhǎng)徐特立的推薦下,和當(dāng)時(shí)任職湖南留日學(xué)生經(jīng)理員的親舅舅易象(字梅臣)的幫助支持下赴日本留學(xué)。這個(gè)令田漢終身難忘的轉(zhuǎn)折,田漢后來(lái)回憶說(shuō):“舅父易象是知我最甚、愛我最深、責(zé)我最力之人”。事實(shí)正是這樣,知田漢最深的易象既是他的舅父,又是他后來(lái)的岳父和父親。田漢這個(gè)舅父可非尋常之人,光緒七年四月十七(1881年5月14日)出生于長(zhǎng)沙東鄉(xiāng)花果園三字墻易家老屋。易象從小讀書用功,文章寫得有條有理,20歲時(shí)就閱讀資產(chǎn)階級(jí)民主派和革命黨人所辦的報(bào)紙、書籍,如《革命軍》《警世鐘》《猛回頭》,很快就成為一名進(jìn)步的知識(shí)分子,初步具有革命民主主義思想。不久,易象加入了反對(duì)清朝統(tǒng)治、爭(zhēng)取建立民國(guó)的革命組織,在南湘講學(xué)期間他就寫下了充滿革命豪情的詩(shī)篇:
大塊無(wú)古今,
人情有向背。
春水何茫茫,
一去不復(fù)悔,
誓將鐵血紅,
研就乾坤碎。
1912年,歷史的悲劇在北洋軍閥首領(lǐng)袁世凱導(dǎo)演下又開始重演。1913年以孫中山為首的革命黨,又繼續(xù)進(jìn)行討伐袁世凱的第二次革命。易象也參加了這次革命,他和擔(dān)任湖南軍事廳長(zhǎng)的程潛以及林伯渠等人,奮不顧身地投入到討袁運(yùn)動(dòng)中。由于反動(dòng)派勢(shì)力十分強(qiáng)大,討袁失敗。1913年易象、程潛、林伯渠等革命黨人也相繼流亡日本。1914年易象進(jìn)入東京法政專門學(xué)校,同年7月他又加入了新的革命政黨中華革命黨。在東京期間,易象、林伯渠還認(rèn)識(shí)了后來(lái)的中國(guó)共產(chǎn)黨創(chuàng)始人之一的李大釗先生,并參加了李大釗組織的神州學(xué)會(huì)。1916年初,程潛由云南進(jìn)入湖南,易象也從上?;氐胶祥_展驅(qū)逐湖南督軍湯薌銘的戰(zhàn)斗。易象時(shí)任總部秘書長(zhǎng),還起草了《護(hù)國(guó)軍總司令程潛告湯薌銘罪狀》。最后湯薌銘被趕出湖南。1916年3月,眾叛親離的袁世凱被迫放棄稱帝,復(fù)辟夢(mèng)宣告破滅。在這樣的重大歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期,具有遠(yuǎn)見主張的易象自然會(huì)想到應(yīng)當(dāng)如何引導(dǎo)、培養(yǎng)田漢走向光明的人生之路。他其實(shí)是在把自己實(shí)現(xiàn)理想的希望寄托在田漢的身上。他親自送田漢到日本留學(xué)深造,并賦詩(shī)一首贈(zèng)田漢:
西風(fēng)無(wú)恙送征帆,
一幅瀟湘曉色寒。
差幸同行今有汝,
不緣落筆興初酣。
眼前人物皆如此,
亂后江山忍細(xì)看。
好向蓬萊深處住,
采將靈藥駐童顏。
田漢就這樣在易象的護(hù)送下來(lái)到日本留學(xué),從此開始了他人生最初的跋涉。盡管之后的道路田漢依然渺茫,但此時(shí)在他心中卻重新燃起了夢(mèng)想的火熖。他下定決心,不管前面的路怎樣艱難,他一定要堅(jiān)定地走下去,決不能辜負(fù)舅父的一片苦心!
1920年冬天,易象受中山先生之命,回到長(zhǎng)沙策動(dòng)驅(qū)逐譚延闿。成功后,為譚的余黨所恨。1920年12月25日,易象在長(zhǎng)沙遇害。遇害前易象在危急時(shí)還留下絕命詩(shī)一首:
天外飛來(lái)事可驚,
丹心一片付浮沉。
愛國(guó)愛鄉(xiāng)都成夢(mèng),
留與來(lái)生一恨吟。
詩(shī)后易象還寫了“父母大人萬(wàn)勿憂心。易象題”幾個(gè)字。寫到這里,我的心情異常沉重、凄清。好像易象就在眼前,他的雙眼閃爍著沉穩(wěn)而明亮的目光,好像我還聽到他在說(shuō)我不后悔,自己選擇的路,盡管我沒有看到成功的曙光,但我已經(jīng)付出了我所有的一切,我相信未來(lái)。是的,易象是對(duì)的,他的選擇其實(shí)已經(jīng)在女兒和田漢的血液中流淌成堅(jiān)定的意志和前進(jìn)的力量。
在這里,我想用一段文字來(lái)寫易漱瑜。她是易象的愛女,又是田漢的愛妻。她與田漢真可謂手足相親天生知己。易漱瑜,1903年2月7日生于長(zhǎng)沙縣花果園易家,易象的長(zhǎng)女。1907年,易象到吉林、北京任職,4歲的漱瑜隨同。她從小就在松花江畔和京都的北海、天壇經(jīng)歷北國(guó)的雨雪風(fēng)霜。1912年辛亥革命勝利,漱瑜又和父親一道從嚴(yán)寒的北國(guó)回到山明水秀的湘江之濱,住在從三字墻搬回的新居歌棣塘了。歌棣塘的景色是美麗的,每當(dāng)秋天,漱瑜便到山上去采摘野果,如酸棗、楊梅。她家門前的那汪池塘更是讓她著迷,水中的游魚、水上的鵝鴨,岸邊的翠竹、芭蕉、金菊,無(wú)一不牽動(dòng)她女兒的萬(wàn)千柔腸和玲瓏馨夢(mèng)。也就是這樣一個(gè)從小就受父親的先進(jìn)思想、崇高人格、淵博知識(shí)熏陶,大自然美麗風(fēng)光浸染的漱瑜,1919年8月遇到了一場(chǎng)“家庭危機(jī)”,她母親認(rèn)為田漢家窮,不同意4年前他父親將她許配田漢的婚姻。易漱瑜是受過(guò)中學(xué)教育的新女性,她認(rèn)為壽昌人好有才氣,自己跟他在一起會(huì)幸福快樂。在沒有辦法的情況下,她急忙去找表舅蔣世壽。表舅蔣世壽告訴她:“漱瑜你還不知道吧,你娘給你說(shuō)媒了。”接著就把她母親為她物色的有錢婆家,一個(gè)鄉(xiāng)間大紳士的情況,一五一十地告訴了漱瑜。這年的8月,正好田漢從日本回家鄉(xiāng)探親,表舅蔣世壽便給漱瑜出主意說(shuō):“我看漱瑜你不能在長(zhǎng)沙念書了,你去跟田漢趕緊去東洋念書吧!”于是,1919年9月下旬的一天,田漢和漱瑜瞞著父母,冒著瀟瀟細(xì)雨,從湘江碼頭登上了開往上海的江輪。
輪船緩緩向北駛?cè)ィ餄h和漱瑜牽著手站在船舷,望著湘江上的點(diǎn)點(diǎn)漁火,心中有多少感嘆和隱痛啊。這是人生的第一次惜別家鄉(xiāng),可家鄉(xiāng)的山山水水、一草一木、親人的音容笑貌、學(xué)校的書聲和老師的微笑,讓他們淚流滿面。江風(fēng)吹拂,濤聲依依,這對(duì)青年男女的心在江流上跳躍飛翔……
田漢和漱瑜在上海見到了易象。漱瑜把這次突然決定跟田漢出走的前后情況告訴了父親。易象認(rèn)為蔣世壽的主意不錯(cuò)。其實(shí),他在決定送田漢去日本留學(xué)時(shí),心里也曾萌生過(guò)這種想法,只是尚未考慮成熟?,F(xiàn)在既然女兒邁出了這一步,他自會(huì)欣然同意,并表示支持他倆留學(xué)日本的全部費(fèi)用。他深切地對(duì)田漢、漱瑜說(shuō):“到了日本,你們要互相關(guān)心,互相愛護(hù),互相體貼,學(xué)業(yè)上要刻苦努力,莫辜負(fù)我對(duì)你們的希望??!”易漱瑜和田漢認(rèn)真地聽著,默默地記在了心里,感激地朝易象點(diǎn)頭。
在上海停留三天后,稍事準(zhǔn)備,易象就送他倆登上了一艘名叫“八幡丸”的日本輪船。
易漱瑜和田漢站在“八幡丸”的甲板上,心情慢慢地沉重起來(lái)。現(xiàn)在真的要離開祖國(guó),去異國(guó)他鄉(xiāng)了。他們對(duì)父母、兄弟、姐妹和家鄉(xiāng)親人、朋友、同學(xué)的往日之情,怎么能就這樣悄悄地割舍啊!他們是知書達(dá)理、有情有義的人。他們恨封建包辦婚姻、恨這個(gè)黑暗不公、沒有自由、民主、平等可言的社會(huì),也恨自己沒有能力去抗?fàn)帥_破這個(gè)無(wú)情的羅網(wǎng)。
“八幡丸”劈波斬浪向前駛?cè)ァ:oL(fēng)吹拂著田漢和易漱瑜,帶著濕潤(rùn)與咸咸的味道。海鷗在海天奮飛盤旋,劃出一條有形而又無(wú)形的弧線。這讓初次臨海遠(yuǎn)行的游子,生發(fā)許多感想和感嘆。田漢主動(dòng)靠近漱瑜,漱瑜也情不自禁地拉住了田漢的手:“壽昌哥,日本好嗎?”田漢:“你去了就會(huì)知道日本的情況,但要真正了解日本,就靠自己?!蓖A艘粫?huì)兒,田漢又說(shuō):“漱瑜,到了東京,你一定要上大學(xué),接受最好的高等教育?!笔n郁地回答:“可我中學(xué)還沒有畢業(yè),能考上大學(xué)嗎?”“沒關(guān)系,有我呢!我當(dāng)你的保護(hù)神,保管你能考上大學(xué)!”“我也想跟你學(xué)寫詩(shī),將來(lái)做個(gè)女詩(shī)人。壽昌哥,你看行嗎?”“有什么不行,從現(xiàn)在起,你聽我的,多讀,多寫,多練,將來(lái)準(zhǔn)能成功?!?/p>
蔚藍(lán)色的大海波濤在腳下涌動(dòng),那一層層翻卷的浪花也在這對(duì)年輕的男女心中起伏奔騰。望著大海,田漢思緒萬(wàn)千,他再不會(huì)孤獨(dú)寂寞了,從此有漱瑜陪伴他學(xué)習(xí)、寫作、交談,他的眼前出現(xiàn)了一片溫暖的歲月陽(yáng)光。望著海天飄浮的朵朵白云,漱瑜的心情也不平靜,她多少個(gè)花前月下想念的人終于來(lái)到了自己的身邊。她知道田漢不是一般的男人,他是一只要在天空搏擊奮飛的雄鷹,可他會(huì)永遠(yuǎn)像此刻這樣依偎她前行嗎?她又轉(zhuǎn)念一想,如果他真要這樣,也許這并不是她所期盼的田漢。漱瑜的心是矛盾的,也是柔軟的,更是傷感的,這也就決定著她感情世界的豐富和脆弱。他們就這樣彼此親密無(wú)間地呵護(hù)、照料、慰勉,一路憧憬著今后歲月的美妙夢(mèng)幻。不知不覺便到了日本神戶。
初次出國(guó),遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)偏僻的山鄉(xiāng)小村,看到繁華的神戶城市景觀,街上來(lái)往穿梭的各種車輛和目不暇接的大廈、高樓、商店、酒吧,一切都讓漱瑜感到新鮮、神奇。他們?cè)谏駪粲斡[了幾天,便趕赴東京。
到達(dá)東京時(shí),年歷已經(jīng)翻到了1916年10月。