湘江從遠古走來，總是以它不息的追尋，豪邁地書寫著屬于它自己雄奇而風(fēng)雅的生命樂章。沐浴著唐時明月的清輝，杜甫泛舟湘江作詩吟道：“湖南清絕地，萬古一長嗟?！倍敋q月之風(fēng)揚起湘江的涌浪，一次又一次拍向江岸的峭壁石巖，三湘大地深蘊的精神文化血脈便源源不斷地滋養(yǎng)出一代又一代的英雄兒女。田漢就是其中一個在20世紀中葉把國運與民心、民族大義與擔(dān)當融入靈魂并且堅韌前行殉道的時代之子、人民之子、大地之子。

第一節(jié)　雛燕欲飛

歷史是從江河開始書寫的，水與天地與自然與人類氣息相通，血脈相連，生命相依。江河之水賦予人類生活的物性、靈性、理性、生性和心性，是千古永續(xù)的生命血脈和文明淵縷。

清光緒二十四年二月二十日(公元1898年3月12日)，田漢生于距湘江不到40里的湖南長沙縣花果園田家塅茅坪村，原名田壽昌，乳名和兒。父親田禹卿，起先務(wù)農(nóng)，后在外做廚師，34歲就死于肺結(jié)核病。全靠母親易克勤支撐這個貧寒的家庭。田漢自己曾回憶說：“我家住在東鄉(xiāng)錦繡鎮(zhèn)田家塅茅坪。原是集族而居。田姓人家甚多，所以叫田家塅。后來許多家沒落了，田地也賣掉了，有的搬走了，現(xiàn)在田家塅姓田的不多了?！遍L沙有個地方習(xí)慣叫法，把山區(qū)丘陵地帶叫作沖里，而把平原低洼地區(qū)叫作塅里。田家塅是田姓人家居住集中的村落。它是一片坐落于山嶺之間的平坦之地。很早的時候，這個地方杳無人煙、荒草萋萋、古木參天，只有兩條河在這里靜靜地流淌，到了唐朝中后期，長沙陶瓷的興起和農(nóng)業(yè)的發(fā)展，這里的人們以種稻為生，逐漸形成了“魚米之鄉(xiāng)”。碧綠的稻田錯落有致排列于塅中，一架架竹制筒車聳立河岸。山巒坡邊桑樹泛綠。夕陽西下，家家冒起了做晚飯的炊煙，在蒼茫的暮色里深抹著鄉(xiāng)村的美麗圖畫。隨著時間的推移，社會的演進，文化教育的發(fā)展，五業(yè)的俱興，山鄉(xiāng)的變遷，這片土地變得神奇富足。到了近代便呈現(xiàn)出山清水秀，田園如格，鄉(xiāng)風(fēng)淳樸，人杰地靈，五谷豐盈，瓜果飄香的欣榮景象。尤其是人才的輩出，蔚為壯觀。方圓不到40平方公里，在中國近代史上就誕生成長了叱咤風(fēng)云的如黃興、徐特立、李維漢、任弼時、楊昌濟、許光達、張百熙、廖沬沙、楊開慧、繆伯英等著名人物。田漢出生的這一年，正是中國近代史上有名的“戊戌變法”之年，那個甘愿流血以喚醒國人沖破羅網(wǎng)的血性勇士，矢志變法救國圖強的思想先遣者就是鄰縣瀏陽的譚嗣同。盡管9月28日在北京菜市口就義的譚嗣同當時尚不為這個不到半歲的和兒知曉，然而“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖”為改變中國命運慷慨赴死的吶喊，卻成了穿越時空的霹靂，之后的歲月里，在少年的壽昌心中久久回響。更為有趣的是，距壽昌家不到20里的長沙縣涼塘的黃興，這年剛好26歲，便進入武昌西湖書院讀書。書院監(jiān)督黃紹箕把黃興作為第一名推薦給張之洞，讓黃興去日本考察學(xué)務(wù)。爾后黃興便有緣成為和孫中山一起推翻清朝封建專制的開國元勛。很顯然，黃興報效祖國的“篤實”“無我”的思想境界和百折不撓的忠勇精神，后來也影響著田漢在革命征途上披荊斬棘、一往直前。

我佇立在瀏陽河流過長沙縣進入湘江的交匯岸邊，試圖從湘江和瀏陽河波浪的回鳴聲中，讀出這片土地的神秘人文密碼，讓自己的靈魂能抵達湘江的內(nèi)心世界，找到黃興、任弼時、徐特立、田漢等時代英雄成為國家棟梁之材的答案。此刻，我突然想起了，我任長沙市市長時，在《長沙通史》前言中有一段關(guān)于長沙縣遠古文化發(fā)現(xiàn)的描述：“在漫長的歷史長河中，長沙在不斷地積淀其豐富的文化內(nèi)涵。從長沙縣南托大塘遺址發(fā)掘的距今7000多年的新石器時代的陶罐殘片上我們看到，那些在太陽照耀下的高冠長尾鳥，就極生動地折射出長沙先民原始的審美意識和奇特的想象力?！彼菰此脊?，在大約距今15—20萬年前的舊石器時代，長瀏盆地的湘江兩岸就有了人類的活動。到新石器時代，原始的居民群落開始在湘江兩岸河谷漸次產(chǎn)生，從而形成了長沙最初的雛形。據(jù)明嘉靖《長沙志》載：“長沙之名，起于洪荒之世?！贝呵飸?zhàn)國時期，長沙為楚國黔中郡轄地。秦代首建洞庭郡，以湘縣為治所，漢代改立長沙國，兩晉南朝改潭州，隋唐宋元亦設(shè)潭州。明清設(shè)長沙府，并從長沙縣析出善化縣、長善縣治所同城。早在唐朝中后期經(jīng)濟重心南移，長沙迅速成為全國南方農(nóng)副產(chǎn)品的重要集散地和交換中心。湘江沿岸一帶依托長沙窯的手工業(yè)亦發(fā)展成為瓷器外銷海外的商貿(mào)中心。宋元時期，長沙成為全國有影響的茶市和米市。由于經(jīng)濟的發(fā)展，長沙的文化影響力也不斷增強。南宋以后，長沙的岳麓書院成為湖湘學(xué)派的發(fā)源之地。湖湘文化的蓬勃興起，岳麓書院作為湖湘文化的神圣殿堂，走出了一批又一批聞名全國的大思想家、大教育家和改革家。直到進入近代，長沙的政治地位更是舉足輕重。從19世紀50年代到60年代湘軍的興起，到湖南維新運動的興起，從清末新政時期全國憲政運動的重要陣地，到辛亥長沙響應(yīng)武昌起義，再到長沙成為新民主主義的重要策源地。這一切都證明長沙具有得天獨厚的地理和星宿方位，以及宏偉浩蕩的人文氣象。正如錢基博先生在《近百年湖南學(xué)風(fēng)》中所言：“張皇湖南，而不為湖南，為天下，誦說先賢，而不為先賢，為今人。”由此可知，長沙這片“物華天寶、人杰地靈”的土地，孕育出田漢這樣的時代之子、大地之子、人民之子，就有其必然性了。

我從田漢的親屬采訪中了解到，田漢的母親易克勤就是一個勤勞、善良、好施、聰慧的女人。她于1872年出生于普通的農(nóng)民家庭。易克勤的父親叫易道生，小時候念過一些書，識字很多，字也寫得不錯，善看風(fēng)水，喜歡寫詩文，可稱得自學(xué)成才的鄉(xiāng)村秀才。易克勤一生下來，父母就視她為寶貝，關(guān)心入微。后來易克勤的三弟易梅臣出生，又給易家添了一個虎子。易克勤、易梅臣姐弟后來便成了決定易田兩家命運的關(guān)鍵性人物。小時候的易克勤聰明勤勞。7歲學(xué)會績麻，8歲學(xué)會紡紗，9歲以后，地里田間家中什么事都做。她16歲嫁到田家便成了家庭主婦。20歲生一孩子只活了三天就病死了。到26歲才生下田漢，一家人如獲至寶，怕他再夭折，就取名壽昌，盼他長壽永昌。祖母更是疼他，還把他寄養(yǎng)在觀音菩薩名下，取了個乳名“和兒”。父親病逝后，就靠母親易克勤一個人艱難地撫育著三個兒子成長。田漢有兩個弟弟，按照叔伯兄弟的大排行，分別為三弟田洪、五弟田沅。田洪(1902—1991)又名壽康，他是田漢的二弟，為成全田漢讀書，他早年失學(xué)，后來也在田漢的影響下，成為革命戲劇的一位組織者和推動者，特別是為湘劇的發(fā)展做出了重大貢獻。田洪曾回憶說：

哥哥3歲時我出生了，取名壽康。哥哥6歲時弟弟又出生了，取名壽麟。我們的家鄉(xiāng)山明水碧、土地肥沃，山上長滿了毛栗和一種叫鬼爪子的野果。我們每天上山撿柴和放牛，弟兄們盡情地玩耍，然后采些野果回家一起分著吃。家鄉(xiāng)也有幾條小河，家門口不遠處還有幾口池塘，我們不是游泳就是下河捉魚撈蝦。每逢過年過節(jié)，鄉(xiāng)下總要演皮影戲、木偶戲，有時還能看到城里來的湘戲。哥哥只要聽到有戲看，不管多遠他都要去看。第二天他還能繪聲繪色地把戲里的故事講給我們聽。他說時還要做些動作，唱幾句，逗得大家哈哈笑。有次他把媽媽做鞋的布殼子剪成幾個人像，把竹子里面那層薄薄的紙糊起來，架在清油燈前，帶著我和五弟摹擬著皮影戲的表演。結(jié)果被父親狠狠打了一頓。八叔家原有搞皮影戲的，他們見哥哥酷愛皮影戲，就把那些舊的不能再用的皮影送給他。哥哥得到這些東西，高興極了。于是，皮影戲和湘戲就這樣深深地烙印在哥哥幼小的心靈里。

哥哥六歲時，父母商量準備讓他去讀書。第一年是在陳家沖讀私塾。因我家經(jīng)濟困難，第二年就轉(zhuǎn)學(xué)到了黃獅渡，由叔外公易雨生親自教他識字讀文。哥哥在課余時間，還經(jīng)常到附近的洪山廟、真人廟、金龍寺去玩。有一次他去仙姑殿玩，看到墻上寫有詩文，他就高興地讀起來。他的舉動引起了殿中王道人的注意，王道人主動上前詢問他，同時還寫了不少字考考哥哥。哥哥一點也不膽怯地回答了王道人所問。哥哥的聰慧令王道人吃驚，于是引他到自己的書房，還借了一本《綠野仙蹤》給哥哥帶回家看。兩天之后哥哥去還書，王道人問了書中內(nèi)容，哥哥對答如流。從此他們一老一小成了忘年之交。王道人還告訴了哥哥很多佛教和道教的知識，也告訴了一些如何寫詩的常識。由于王道人的啟發(fā)，引得哥哥讀書更加發(fā)奮認真。每天早晨母親起床燒飯時，他也跟著起床，坐在灶門口邊幫母親燒火，邊借著火光看書。他的記憶很好，凡是先生教的詩文，他可以從第一頁到最后一頁全部背誦出來。因此他的成績很突出，先生們都喜歡他。有次徐特立先生來鄉(xiāng)下檢查，發(fā)現(xiàn)哥哥的作文寫得很好，當場就對執(zhí)教的王紹義先生說，以后要幫助他到新辦的長沙師范來讀書。哥哥九歲那年，父親因病逝世，家庭生活愈加艱難。很多親戚都來勸母親改嫁，母親堅定地回答：“我們田家窮，但窮得有骨氣。我不僅不改嫁，我拼命也要培養(yǎng)一個讀書人出來?！蔽夷赣H口里這樣說，她心中有數(shù)。不久母親就帶哥哥到附近的槐樹屋去拜一個姓梁的先生為師。梁先生是個讀書人，平日也愛唱唱戲。他一見哥哥面，就如同忘年交興奮地說：“這個弟子我收了?！睆拇?，梁先生和梁夫人不僅教哥哥讀唐詩宋詞，還叫他背誦《西廂記》中的詞曲。至此哥哥對詩詞曲也產(chǎn)生了濃厚的興趣，這為他后來實現(xiàn)自己的戲劇之夢扎下了深厚的攀登之根。

田漢母親曾在回憶時說：“壽昌稍大一點便自己去看戲了，《火燒鐵頭和尚》滿臺綠火所營造出的無邊神秘的氣氛與江湖傳奇，異人怪事所透出的故事魅力，都深深吸引了壽昌的注意力。有一次壽昌的小舅易虎臣娶親，壽昌也唱了他梅臣三舅教過他的《馬嵬驛》。這大約是壽昌最早的戲劇表演活動吧?！?sup>

長沙縣花果園的農(nóng)民一直都有唱山歌的習(xí)慣，會唱山歌的男女歌手，可以自編自唱，還可以互相對歌，體現(xiàn)了鄉(xiāng)間農(nóng)家生活獨有的情趣。比如到了初夏采茶的季節(jié)，在山坡上采茶的男女青年就會自覺地唱起山歌來，一首首悅耳的山歌隨風(fēng)飄蕩，整個山巒充滿了歡樂：

山歌不唱冷秋秋，

河里無水顯沙洲。

牛鈸無銅打不響，

地下無媒不成親。

山歌無姐唱不成。

那邊剛停下，這邊又會有人和起來：

聽姐話回姐音，

打歌就是你心上人。

你要聽歌何不游下水，

過得河就聽得清，

我的山歌只對你一人。

在這樣的勞動歡樂情境里，田漢常常注意聽詞，次數(shù)聽多了他也能編山歌。

田漢11歲時，考進長沙選開高小讀書，當時黃興率部參加廣州黃花崗起義慘敗的消息傳到長沙，田漢還參加了游行并登臺演講，還與同學(xué)柳之俊、陳劍五、張伯陵一道，改名為柳英、陳雄、張懷、田漢，以“英雄懷漢”來表示對黃花崗起義烈士的紀念。也就在這年，田漢參加學(xué)生軍訓(xùn)后考入長沙師范，在徐特立先生直接教誨下成長了起來。田漢在長沙師范讀書時，母親易克勤也來到了長沙，住在離北門不遠的五家?guī)X“一舅公”家。后來，田漢的母親覺得老住下去不好，便設(shè)法在五家?guī)X附近的楓葉坪租了一間鋪面，開了一個小小的茶店，招牌還是田漢寫的。自母親開茶店后，田漢就搬回茶店與母親住在一起。那時他住所邊的鄰居張家有幾位少年喜歡踢足球和唱京戲，還有留聲機，這給了田漢不小影響。在這里有必要略為介紹徐特立的簡歷。徐特立(1877—1968)，又名徐立華，原名懋恂，字師陶。1877年(光緒丙子)年2月1日出生于長沙縣五美鄉(xiāng)一個農(nóng)民家庭。是毛澤東、田漢等著名人士的老師。1911年參加辛亥革命，1927年加入中國共產(chǎn)黨，同年8月參加南昌起義。1934年參加長征。新中國成立后，曾任中央人民政府委員會委員。1968年11月28日在北京逝世，享年91歲。黨中央曾評價他是“對自己學(xué)而不厭，對別人誨人不倦”的“中國杰出革命教育家”。20歲時的徐特立受一位鄉(xiāng)間舉人的啟發(fā)，下了一個“十年破產(chǎn)讀書”的決心，將家中田地陸續(xù)變賣，用來買書，產(chǎn)已破完，還是不夠，便向人家借書、抄書來讀。讀到30歲，徐特立考入長沙望麓園的寧鄉(xiāng)速成師范班學(xué)制4個月，第二年便留在學(xué)校教中學(xué)地理、歷史、數(shù)學(xué)和國文，并在此期間結(jié)識了很多新朋友。徐特立從此邁上了一條篤信孫文的“教育救國”的道路。甲午戰(zhàn)爭后，列強不斷侵略中國，而清政府則采取媚外投降政策，這讓徐特立激憤不已。1907年，徐特立在長沙修業(yè)學(xué)校操場上作時事演講，滿腔悲憤地譴責(zé)和控訴了列強的侵略、教會的兇橫、清政府的無能和老百姓的苦痛。他在臺上講得聲淚俱下，講到激昂處，他返身走進廚房，拿來一把菜刀，當場砍斷自己的左手小指，醮著鮮血寫下孫中山先生說過的“驅(qū)除韃虜，恢復(fù)中華”八個大字。從此徐特立作為一個愛國教師而聲名遠播。1911年，徐特立參加了湖南新軍的起義運動。革命勝利后，徐特立被選為臨時議會副議長，此后他又應(yīng)邀到省城教育廳任科長，主張大力發(fā)展平民教育，遭到當權(quán)者反對后，毅然棄官而去，遂于1912年創(chuàng)辦長沙師范學(xué)校。1913年至1919年，徐特立在湖南第一師范擔(dān)任教員，贏得一位后來對他一生都產(chǎn)生了重要影響的學(xué)生毛澤東的尊重，并成為毛澤東的恩師。之后，他自己也走向革命道路，成為中國近代杰出的無產(chǎn)階級教育家、新中國教育事業(yè)的奠基人、馬克思主義教育理論家。從徐特立人格、學(xué)識和胸襟來判斷，我們完全可以想象他當時對田漢的循循誘導(dǎo)和悉心關(guān)懷。田漢自幼喪父，家境貧困，在師范讀書時，連被褥蚊帳都沒有，只好和同學(xué)共鋪。徐特立知道后，立即給田漢買了蚊帳和生活用品?？吹教餄h沒有錢買書讀，又把自己在書店的購書卡給田漢，讓他去選擇自己喜愛的書籍。正是由于徐特立的關(guān)心、鼓勵、指導(dǎo)，田漢才得以在學(xué)校接二連三地寫文章發(fā)表。

這期間，田漢還根據(jù)京劇折子戲《三娘教子》寫出劇本《新教子》，這是田漢愛戲?qū)W寫戲，寫出的第一個戲，發(fā)表在《長沙日報》上?！缎陆套印芬环丛瓌　叭f般皆下品，唯有讀書高”的封建意識，把劇中情節(jié)放到當時的社會背景下，通過一個北伐亡將的妻子教子精忠報國，痛斥帝國主義列強瓜分中國，宣揚救國救民的革命精神。后來田漢又看了從日本留學(xué)回來的瀏陽老鄉(xiāng)歐陽予倩，同學(xué)生演出的戲劇，受到了極大的震動。他又拿起筆寫了個劇本《新桃花扇》，把以前學(xué)來的古詩舊曲填上去，整個劇本匯集了一首首優(yōu)美動人的詩詞。這時田漢的戲劇才華初露一斑，讓徐特立和同學(xué)們都十分欣佩和贊揚。田漢也如一只欲展翅高飛的雛燕，輕輕扇動自己幼嫩的羽翼。

田漢在《我怎樣走上黨的文學(xué)道路》中寫道：“我是如此熱愛戲劇，從幼小就離不開它。在長沙鄉(xiāng)下我接觸了當?shù)叵喈敯l(fā)展的皮影戲(我們叫影子戲)、傀儡戲(我們叫木老殼戲)、大戲(指湘戲)，也由叔叔們半夜背我去附近山林中看過農(nóng)民自己演唱的花古戲。這些戲劇里面有樸素的現(xiàn)實主義東西，也有使我幼小心靈深受激動的浪漫主義……”

1. 《田漢與湖南戲劇》，湖南文藝出版社1998年版，第154—156頁。
2. 《母親的話》，田漢著，湖南人民出版社1983年版，第262頁。