王小波是誰(shuí)？

　　在這樣一個(gè)碎片信息泛濫的時(shí)代，一個(gè)行色匆匆、左顧右盼、每天棄舊迎新的時(shí)代，我們已經(jīng)習(xí)慣了以熱點(diǎn)為談資，每天渴望著熱點(diǎn)的出現(xiàn)，不亦樂(lè)乎。上個(gè)禮拜發(fā)生的事情，主角是誰(shuí)都不一定想得起來(lái)，何況王小波離世一晃已經(jīng)二十多年了。于是，王小波是誰(shuí)，顯然是一個(gè)問(wèn)題。

　　當(dāng)然，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代出生長(zhǎng)大的孩子，這個(gè)問(wèn)題自然難不倒他們，掏出手機(jī)一分鐘內(nèi)搞定，百度百科都不用點(diǎn)開(kāi)，馬上就有答案，一個(gè)作家：王小波（1952—1997），當(dāng)代著名學(xué)者、作家，出生于北京，先后當(dāng)過(guò)知青、民辦教師、工人，1978年考入中國(guó)人民大學(xué)，1984年赴美匹茲堡大學(xué)東亞研究中心求學(xué)，兩年后……

　　如果你還有興趣點(diǎn)開(kāi)，會(huì)繼續(xù)看到：王小波，1952年5月13日出生，1997年4月11日就去世了，代表作品有《黃金時(shí)代》《白銀時(shí)代》《青銅時(shí)代》《沉默的大多數(shù)》。“人物影響”一欄里有這樣的陳述：王小波被譽(yù)為“中國(guó)的喬伊斯”兼“卡夫卡”，亦是唯一一位兩次獲得世界華語(yǔ)文學(xué)界的重要獎(jiǎng)項(xiàng)“臺(tái)灣聯(lián)合報(bào)系文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)大獎(jiǎng)”的中國(guó)大陸作家?！吧鐣?huì)評(píng)價(jià)”一欄里有這樣的描述：王小波是中國(guó)富有創(chuàng)造性的作家之一，他是中國(guó)近半世紀(jì)的苦難和荒謬所結(jié)晶出來(lái)的天才。他的作品對(duì)生活中所有的荒謬和苦難做出了最徹底的反諷。他還做了從來(lái)沒(méi)有人想做和也沒(méi)才力做到的事：他唾棄中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)那種“軟”以及傷感和諂媚的傳統(tǒng)，秉承羅素、卡爾維諾他們的批判、思考的精神，同時(shí)把這個(gè)傳統(tǒng)和中國(guó)古代小說(shuō)的游戲精神做了一個(gè)創(chuàng)造性的銜接……

　　這個(gè)評(píng)價(jià)是非常高的。可是，我還是覺(jué)得不夠，這正是我本書開(kāi)篇就想寫“王小波是誰(shuí)”的原因！王小波先生的遺孀李銀河女士曾經(jīng)寫文章說(shuō)，如果兩個(gè)陌生人，甚至一群互相不認(rèn)識(shí)的人，正好都讀過(guò)王小波的書，而且喜歡，基本上“王小波”三個(gè)字就成了一個(gè)接頭暗號(hào)。接頭暗號(hào)是干嗎的呢？這兩年諜戰(zhàn)片很火，大家耳濡目染自然明白，接頭暗號(hào)就是用來(lái)識(shí)別自己人的。素昧平生怎么可以因?yàn)橐粋€(gè)名字就能認(rèn)定為自己人了呢？王小波到底是個(gè)怎樣的人才能有這樣的功能呢？

　　我在打理新浪微博“參差咖啡”發(fā)現(xiàn)，很多“80后”“90后”年輕粉絲是從我的《就想開(kāi)間小小咖啡館》和微博上才第一次知道曾經(jīng)有這么一位作家。近十年（我的微博年齡）來(lái)，我時(shí)不時(shí)會(huì)在微博上發(fā)一段王小波語(yǔ)錄，對(duì)這位小波先生始終贊賞有加。有些好奇心強(qiáng)的年輕人覺(jué)得奇怪，怎么森哥就只對(duì)這位小波先生念念不忘呢？他到底寫過(guò)什么？說(shuō)過(guò)什么？他的獨(dú)到之處到底在哪兒？于是，總會(huì)有人在微博上和我互動(dòng)，希望我推薦一兩本小波的書，想看看他到底說(shuō)了些什么，何以影響森哥至深。有些行動(dòng)力強(qiáng)的，干脆直接去買來(lái)了全套王小波文集曬在我的微博評(píng)論欄上。

　　看過(guò)了小波的書，再結(jié)合我的念念不忘，應(yīng)該大多數(shù)人自然就對(duì)我的“古怪”行為表示理解了。當(dāng)然也有不太理解的，會(huì)問(wèn)，你到底覺(jué)得王小波好在哪兒？通常我不太會(huì)回答這樣的問(wèn)題，原因很簡(jiǎn)單，我沒(méi)想把王小波硬塞給誰(shuí)，我也從來(lái)都不想把任何東西硬塞給誰(shuí)。但有時(shí)候心情好，想起分享畢竟是件快樂(lè)的事情，于是會(huì)說(shuō)，如果沒(méi)有及時(shí)遇見(jiàn)王小波，現(xiàn)在我可能就不是“校長(zhǎng)”了，很可能是個(gè)流氓，而且是《教父》里面的那種流氓的可能性很大。那種流氓通常都出生入死的，所以，如果沒(méi)有及時(shí)遇見(jiàn)王小波，我已經(jīng)“死球”的可能性很大。

　　說(shuō)了半天，即便王小波真是救了我一命，即便我把我現(xiàn)在過(guò)得還不錯(cuò)、活得還像個(gè)人的樣子都?xì)w功于王小波（我十分愿意而且深感榮幸），也只能勉強(qiáng)說(shuō)明，王小波對(duì)我個(gè)人意義重大?？墒?，我人微言輕，王小波是誰(shuí)，僅憑著百度百科的快速瀏覽和我的信誓旦旦，我覺(jué)得還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，我還得搬出幾個(gè)你們都認(rèn)識(shí)的人來(lái)，看看他們?cè)趺凑f(shuō)。

　　首先是馮唐。他在文章里說(shuō)，他第一次讀到王小波是便秘在廁所的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)的快樂(lè)使他差點(diǎn)像阿基米德在澡堂子里發(fā)現(xiàn)了浮力定律光著屁股跑上街一樣，差一點(diǎn)也提了褲子狂奔到街上。馮唐發(fā)現(xiàn)了什么？原來(lái)小說(shuō)可以這樣寫！他稱王小波是現(xiàn)代漢語(yǔ)文學(xué)一個(gè)“好得不得了的開(kāi)始”，而所謂“開(kāi)始”是什么意思？開(kāi)始之前是一片荒蕪啊！

　　再是，高曉松?！罢f(shuō)起王小波，我有千言萬(wàn)語(yǔ)，但是真到了要講他的時(shí)候，又不知從何說(shuō)起。以我有限的閱讀量，王小波在我讀過(guò)的白話文作家中絕對(duì)排第一，并且甩開(kāi)第二名非常遠(yuǎn)，他在我心里是神一樣的存在。”這是高曉松在他的《魚羊野史》里說(shuō)的一段話。緊接著，“我個(gè)人熱愛(ài)寫作，熱愛(ài)做音樂(lè)，也熱愛(ài)拍電影。每當(dāng)看到偉大的作品，我經(jīng)常捫心自問(wèn)自己能不能做到那樣。大部分音樂(lè)如果努力，我是能做到的。有些電影我做不到，但我能感覺(jué)到差距有多大，就是我可能做到一部分，但是不可能拍出一部那么完整的好電影。但是讀王小波的時(shí)候，我完全沒(méi)辦法拿自己去做衡量和比較。很多人說(shuō)他是中國(guó)的卡夫卡。我看不懂卡夫卡原版，但從翻譯作品中還是能感覺(jué)到卡夫卡頭腦中具有很多突破性的臆想。王小波是可以和卡夫卡媲美的”。

　　還有誰(shuí)？劉瑜?！八淼木?，中國(guó)很缺乏。他那種舉重若輕的敘事方式影響了整整一代人。”

　　當(dāng)然，還有王小波的夫人李銀河?！拔页３ＳX(jué)得，王小波就像《皇帝的新衣》里面那個(gè)天真爛漫嘴無(wú)遮攔的孩子，他就在那個(gè)無(wú)比莊重卻又無(wú)比滑稽的場(chǎng)合喊了那么一嗓子，使所有的人都吃了一驚，繼而露出會(huì)心的微笑。后來(lái)，這批人把這個(gè)孩子當(dāng)成寵兒，并且把他的名字當(dāng)成了他們互相認(rèn)出對(duì)方的接頭暗號(hào)?！?/p>

　　最后，我還想給大家看看王小波自己怎么說(shuō)。1996年，意大利獨(dú)立紀(jì)錄片制作人安德烈來(lái)中國(guó)的時(shí)候，曾采訪過(guò)王小波，問(wèn)他：“選擇當(dāng)作家這個(gè)事情，可能的因素是什么？”王小波回答說(shuō)：“維持生活?！边@就是我看到的并視為終身偶像的王小波。就是這樣一個(gè)再樸實(shí)不過(guò)的正常人，自始至終倡導(dǎo)的東西也并不太難，只是“成為一個(gè)理性、有趣味、有自知之明的人”。

　　都二十多年了，我還對(duì)他念念不忘，只能說(shuō)明我覺(jué)得這些東西仍然需要被倡導(dǎo)。都二十多年了，他心目中這樣的正常人并沒(méi)有一批批地大量涌現(xiàn)，甚至比例有下降的可能，讓我有點(diǎn)著急。當(dāng)然，我依然欣賞小波說(shuō)的：“智慧本身就是好的。有一天我們都會(huì)死去，追求智慧的道路還會(huì)有人在走著。死掉以后的事我看不到，但在我活著的時(shí)候，想到這件事，心里就很高興?！敝辽?，此刻我認(rèn)為一直走在這條路上，有時(shí)候會(huì)有點(diǎn)沮喪，但更多的時(shí)候，我知道，我肯定不是一個(gè)人。