自序|余波未了

　　“余波未了”是這本書的名字，也是我在臺(tái)北的咖啡館的名字。這間位于臺(tái)北羅斯福路三段128巷9號(hào)的咖啡館是2015年2月12日開業(yè)的，而“余波未了”這個(gè)名字是2012年就想好的，那一年是王小波離世十五周年，當(dāng)時(shí)就想用“余波未了”作為書名出一本書。只是書名想好了卻遲遲沒有動(dòng)筆，一是過去五年里每個(gè)月給參差咖啡夢想學(xué)校的學(xué)員上課成了我生活的主軸，抽不出整塊的時(shí)間；二是對(duì)于寫關(guān)于王小波的書這件事，心存敬畏。就這樣一晃五年又快過去了。反倒是以“蓄謀”的書名“余波未了”命名的咖啡館先開了。

　　在臺(tái)北開“余波未了”咖啡館對(duì)我來說是一舉兩得。從2012年10月第一次到臺(tái)灣旅行，我到臺(tái)灣許多次，平均每年5次，每次一至兩周，以至現(xiàn)在臺(tái)北的朋友每次跟我道別的時(shí)候都已經(jīng)習(xí)慣說“什么時(shí)候回來”，而不是“什么時(shí)候再來”。之所以頻繁到臺(tái)北小住，是這里的生活氣息正是我喜歡的，倍感舒服的。她有著西方一些城市的文明和秩序，更有西方?jīng)]有的讓我感到親切和熟悉的人文和氛圍，尤其是華人勤勞的特質(zhì)而帶來的生活便利，這在西方城市是不能想象的。準(zhǔn)確地說，2013年第二次來臺(tái)灣的時(shí)候，我就動(dòng)了心思，要給自己找個(gè)借口常常來。

　　多年來，我最毫不客氣接受的表揚(yáng)就是說我行動(dòng)力強(qiáng)。想到了，就馬上行動(dòng)，在沒有任何臺(tái)灣朋友指路的情況下，我直接在臺(tái)北Google出兩家會(huì)計(jì)師事務(wù)所，分別上門拜訪，之后選擇了一家提出申請(qǐng)。回到武漢，通過郵件、快遞提交資料，反復(fù)聯(lián)絡(luò)，一來二去，走了點(diǎn)彎路，花了一年多時(shí)間，到2014年下半年才得到當(dāng)局投審會(huì)的批復(fù)。半年內(nèi)我三次自由行前往臺(tái)北，找鋪面，做設(shè)計(jì)，尋找施工隊(duì)，開始施工，尋找店長和咖啡師。到施工結(jié)束，花了不到半年時(shí)間。期間，得到了一群熱心的臺(tái)北年輕人全方位的鼎力幫助。至于怎么認(rèn)識(shí)他們的，泡咖啡館認(rèn)識(shí)的呀，作為一個(gè)店小二出身的咖啡館主，這是基本功。至于他們?yōu)槭裁磿?huì)熱心出手幫助一個(gè)外鄉(xiāng)人，我只想說，這是臺(tái)灣的常態(tài)。如果非要加一個(gè)什么別的原因，那就是，因?yàn)橥跣〔?，我早已變成了一個(gè)真誠的、無害的好人。這樣的人到哪兒都受歡迎，屬于普遍而正常的現(xiàn)象。

　　2015年春節(jié)前十天，我?guī)е鴧⒉羁Х葔粝雽W(xué)校的兩位老師一起來到臺(tái)北，住在咖啡館里三天，做最后的準(zhǔn)備工作。2月12日也就是春節(jié)前一周，臺(tái)北“余波未了”正式開業(yè)。我把咖啡館的WiFi名字起做“remembercafe”，密碼是20150212。

　　在“余波未了”，我特意給自己留了一間臥室，咖啡館就算是我在臺(tái)北的家了。這幾天在臺(tái)北，打烊后咖啡館就成了我一個(gè)人的書房，電腦旁邊有咖啡，書架上有王小波所有的作品和威士忌，冰箱里有啤酒，吧臺(tái)上有同事準(zhǔn)備的水果和點(diǎn)心，廚房里還有夜宵。身后的小音箱里放著我喜歡的Lauryn Hill的unplugged，淺吟低唱適合寫字，兩個(gè)小時(shí)就碼了三四千字。

　　在臺(tái)北有了自己的小窩，有理由常到臺(tái)灣，通過空間挪移就能夠享受到我自認(rèn)為的理想生活，此其一得也。說是一舉兩得當(dāng)然是以“余波未了”命名了這間在臺(tái)北的咖啡館。按常理，參差咖啡過去幾年在大陸發(fā)展得不錯(cuò)，知名度不斷提高，順勢在臺(tái)灣再開一間參差咖啡豈不是能夠?yàn)閰⒉钇放圃錾簧?？可是，就想為王小波做點(diǎn)什么的心愿，怎么辦？

　　要知道，在王小波默默無聞，甚至常常收到帶有侮辱詞匯的退稿信的1991年，臺(tái)灣聯(lián)合報(bào)把聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說大獎(jiǎng)?lì)C給了王小波。小波的《黃金時(shí)代》獲獎(jiǎng)后在《聯(lián)合報(bào)》副刊連載，并于1992年8月在臺(tái)灣出版發(fā)行，之后還入選了《亞洲周刊》二十世紀(jì)中文小說一百強(qiáng)。兩年后，《黃金時(shí)代》才在大陸正式由華夏出版社出版。不想去評(píng)價(jià)這個(gè)獎(jiǎng)對(duì)當(dāng)時(shí)的小波意義有多么重大，只需要按常識(shí)去判斷，這個(gè)大獎(jiǎng)和獎(jiǎng)金至少堅(jiān)定了小波寫作可以“維持生活”的信心。感謝許倬云先生的推薦，更感謝臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》的慧眼，讓小波成了一位墻內(nèi)開花墻外香的職業(yè)作家，其之后的作品得以在大陸陸陸續(xù)續(xù)順利出版。

　　而且，1992年9月，也就是得獎(jiǎng)之后的一個(gè)月，小波就正式辭去人民大學(xué)的教職，成為自由撰稿人。此時(shí)距他去世近五年時(shí)間，小波寫作了他一生最重要的作品，我喜歡的諸多文章都在其中。如此，在臺(tái)北用“余波未了”咖啡館來紀(jì)念王小波，頗有淵源，而且暗藏著我對(duì)臺(tái)灣這個(gè)地方的感激之情。

　　印象中，小波應(yīng)該是沒有到過臺(tái)灣。如果他還在世，他一定會(huì)來臺(tái)灣走走。假設(shè)他在天有靈吧，在臺(tái)北有這么一間叫“余波未了”，擺滿了他的作品的咖啡館，隨時(shí)在等待著、歡迎他的降臨，想到這里，就覺得很美好！

　　這就是“余波未了”出現(xiàn)在臺(tái)北而不是武漢或者大陸其他某個(gè)城市的原因之二?！坝嗖ㄎ戳恕笨Х瑞^僅此一家，我也不會(huì)像參差咖啡那樣再開第二間了。等將來退休了，我就賴在臺(tái)北，守著這間店，向每一個(gè)不認(rèn)識(shí)王小波的人介紹：曾經(jīng)，有這樣一個(gè)人，他叫王小波，他是一個(gè)有趣的人，而且，他不僅有趣，幾乎可以肯定我是從他開始才對(duì)人真正開始有了信心。嗯，我也要給我遇見的每一個(gè)人信心。

　　2016年12月31于臺(tái)北余波未了