人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東

默默地佇立在張恨水先生書(shū)房的廢墟上，我突然感覺(jué)，他和家鄉(xiāng)天柱山的命運(yùn)太相似了。天柱山本受皇恩沐澤，名噪一時(shí)，結(jié)果卻被冷落千載。先生一生創(chuàng)作一百二十多部中長(zhǎng)篇小說(shuō)，發(fā)表近三千萬(wàn)字的作品，打破了中國(guó)文學(xué)史上創(chuàng)作數(shù)量的最高紀(jì)錄?？墒窃谝欢螘r(shí)間里，他也被人們冷落了。

有人說(shuō)他是“鴛鴦蝴蝶派”，他從不敢茍同。不過(guò)，“蝴蝶”倒是沾過(guò)，那是童年在家鄉(xiāng)的時(shí)候。他老家黃嶺街前就有一條彎彎的亭子河，那時(shí)，他那瘦弱的身影就常常出現(xiàn)在河壩埂上，風(fēng)兒抖動(dòng)他半新半舊的青衫，飄忽著他拋在藍(lán)天的蝴蝶風(fēng)箏，也神游著他那一顆少年才子的心……十一歲半，在一位不應(yīng)科舉不為官的私塾先生指導(dǎo)下，他開(kāi)始在本鄉(xiāng)村里讀書(shū)。家里有些舊書(shū)，老屋子空閑的又多，他就專門收拾一間書(shū)房，終日悶坐在那里看線裝書(shū)，或是對(duì)著院里的桂花樹(shù)苦吟。傍晚，他走到村外河堤上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)；然后躺在山邊的墳包上，口中念念有詞，背誦古文；吃過(guò)晚飯，他又鉆進(jìn)老書(shū)房，一直看書(shū)到深夜。夏天蚊蟲(chóng)多，他要么穿上老布襪，要么用一個(gè)大木桶，盛滿清水，把雙腳泡在里面；天寒時(shí)，他就勒緊褲帶。他讀書(shū)，左手捧，右手翻，翻得快，讀得快，頭與眼睛一上一下很快地點(diǎn)動(dòng)。母親怕他成了書(shū)呆子，下狠心限制他晚上讀書(shū)。他為了不拂母意，天剛黑就上床睡覺(jué)，等母親家務(wù)拾掇完畢，他又躡手躡腳進(jìn)了書(shū)房，亮起豆油燈，讀寫(xiě)到雞鳴。他讀過(guò)的書(shū)，連評(píng)語(yǔ)、批注，都做了密密麻麻的圈點(diǎn)。就這樣，從《隋唐演義》開(kāi)始，他攻讀了許多古典文學(xué)和外國(guó)名著，看了大量的章回小說(shuō)。看了，他竟無(wú)師自通地寫(xiě)起了武俠小說(shuō)，他自己配圖，煞有介事地“發(fā)表”給姊妹們，聽(tīng)著好玩。然而，他的這種專心致志，也遭到了鄉(xiāng)親們的譏笑，譏諷他是“大先生”“大書(shū)箱”“書(shū)庸子”。“鄉(xiāng)村人實(shí)在以為我是一個(gè)絕對(duì)無(wú)用的青年，甚至有人說(shuō)讀書(shū)若讀得像我一樣，不如讓孩子看牛?！薄髞?lái)，他還這樣善意地責(zé)備家鄉(xiāng)人的勢(shì)利眼。

人過(guò)中年，恨水先生曾開(kāi)過(guò)一張“兒時(shí)書(shū)”的書(shū)單，兒時(shí)背得滾瓜爛熟的《論語(yǔ)》《孟子》《左傳》《千家詩(shī)》《古文觀止》等，時(shí)隔四十年后，他竟能記得百分之二十至四十。他著作等身，傾倒幾代讀者，自然這一半歸于天賦，但更多的還是兒時(shí)書(shū)房里的苦讀。后來(lái)，回憶起兒時(shí)的書(shū)房，他還不厭其煩地說(shuō)：“……這屋里雖是飽經(jīng)滄桑，現(xiàn)時(shí)還在，家鄉(xiāng)人命名為‘老書(shū)房’。屋子四面是黃土磚墻，一部分糊著石灰，也多已剝落了，南面是大直格窗戶，大部分將紙糊了。把祖父轎子上遺留下來(lái)的玻璃，正中嵌上一塊，放進(jìn)亮光。窗外是個(gè)小院子，滿地青苔，墻上長(zhǎng)些隱花植物瓦松，象征著屋子的年歲。而值得大書(shū)一筆的就是院子里有一株老桂樹(shù)，終年院子綠茵茵的，頗足以點(diǎn)綴文思。這屋子共有四五箱書(shū)，除了經(jīng)史、子集各占若干卷，也有些科學(xué)書(shū)，我擁有一贛州的廣漆桌子，每日二十四小時(shí)，總有一半時(shí)間在窗下坐著。我為什么形容這個(gè)黃土屋子如此詳細(xì)呢？這在我家庭里是有點(diǎn)教育性，直至現(xiàn)在，我的子侄們，對(duì)這書(shū)房，還有點(diǎn)‘圣地’的感覺(jué)，提起老書(shū)房，他們就不好意思不念書(shū)了?！薄耙簿陀捎谖以谶@里自修自寫(xiě)，奠定了我畢生的職業(yè)基礎(chǔ)！”

恨水先生出生于江西，一生漂泊多舛，逗留在家鄉(xiāng)的時(shí)間并不很長(zhǎng)。但家鄉(xiāng)人一談起他，仍總是津津樂(lè)道他的“老書(shū)房”，子孫們更是言必稱“老書(shū)房”。如今，隨著天柱山風(fēng)景名勝區(qū)開(kāi)放，遠(yuǎn)有日本與東南亞諸國(guó)游客，近有鄰省縣的各界人士，都翹盼參觀張恨水故居。美國(guó)、日本……海內(nèi)外還掀起了“張恨水研究熱”。他家鄉(xiāng)的人民深深地愛(ài)戴著這位作家，成立了“張恨水研究籌備會(huì)”，并積極籌備擬建“張恨水紀(jì)念館”，計(jì)劃邀請(qǐng)國(guó)內(nèi)外有志于張恨水研究的專家學(xué)者們召開(kāi)學(xué)術(shù)研討會(huì)。如果先生九泉之下有知，該有“人生長(zhǎng)愛(ài)情長(zhǎng)在”的感嘆了吧？

1986年10月18日，安徽潛山