恨書

原也是十分愛(ài)書的。小時(shí)候曾做過(guò)用一支“駁殼槍”換回四十本小人書的淘氣事，惹得父母掛在嘴邊當(dāng)作趣事很是炫耀——要知道，這對(duì)于當(dāng)年愛(ài)“槍”如命的我，可算是一個(gè)了不起的變化。有一年，安慶城來(lái)插隊(duì)的知青返城，大約嫌行李太重，諸如《鋼鐵是怎樣煉成的》《牛虻》之類的厚書一股腦兒丟給了我，我就成天護(hù)著那些書，儼然像個(gè)土財(cái)主……

我高中未畢業(yè)，狂妄得要死，看書不算，還不知天高地厚地要寫書。書自然沒(méi)寫成，卻因此惹上了愛(ài)書的毛病，出外謀生，總少不得買上幾本。后來(lái)寫點(diǎn)稿子，竟謀到一份差事，于是念著書的種種好處，愛(ài)書更甚。然而職業(yè)不定，手頭寬裕不起，一些書還是無(wú)錢可買。知情的朋友每每見(jiàn)我在書店里做窘狀，就念一打油詩(shī)笑我：“身上已無(wú)半文錢，道逢書店口流涎。”我只是搖頭苦笑。

但省吃儉用的，我還是買了不少書。

這恨書也就是近一兩年的事，待在縣城多時(shí)，人情物理沒(méi)學(xué)上，后遭“炒魷魚(yú)”，容不得我細(xì)思量，單位就叫我裹起包袱（其實(shí)就是書）出門。新的單位一時(shí)沒(méi)有房子，我只得把書暫且擱置在一位親戚那里，叮囑再三，總算有個(gè)心安。哪知?jiǎng)傔^(guò)月余，幾個(gè)箱子就被翻得書本狼藉，書居然丟失了不少！也是脾氣不好，我立時(shí)就埋怨了親戚幾句，不想?yún)s招來(lái)言語(yǔ)如刺：“幾本破書，值幾個(gè)大錢？大驚小怪的！”朋友們也紛紛勸我：“別為幾本破書傷了親戚的和氣。”唉！房子一時(shí)沒(méi)有著落，我只能悻悻作罷。后來(lái)有了教訓(xùn)，我就經(jīng)常去看，書竟沒(méi)一次例外地被丟，可我只得啞巴吃黃連——誰(shuí)叫只是書呀？自從魯迅先生端端地把孔乙己老夫子送到這個(gè)世界，確實(shí)讓人撿了嫌棄書的便宜，一位鄉(xiāng)友，常向我借書消遣，可書一到了他的手中，十有八九就要弄丟。前時(shí)一本小說(shuō)選，他借去看了，而后我向他索回，他居然二十四個(gè)不理睬，還出言不遜：“我拿了，不就是一本書嗎？你有么法子？！”……最后竟是蠻橫不理?；丶視r(shí)，我獨(dú)自冷靜地想，念及自己以前“不務(wù)正業(yè)”，與書亂愛(ài)，現(xiàn)在又為書傷了親朋的感情。自己一個(gè)大小伙子，終沒(méi)有在書里尋到個(gè)“黃金屋”，亦沒(méi)有在書里找到個(gè)“顏如玉”，自覺(jué)心情黯然。

暗想，這世上要是沒(méi)有書，該省卻了多少煩惱？

閑時(shí)，我將這煩惱與朋友談時(shí)，朋友笑了，說(shuō)：“其實(shí)，要是世上沒(méi)有書，煩惱會(huì)更多，你不信嗎？”我當(dāng)然信，于是就阿Q般，想想也是。世上與書有緣的人，哪一個(gè)沒(méi)有這小小的煩惱呢？

1986年9月2日，安徽潛山