美的解剖
藝術(shù)漫談
中國(guó)畫(huà)之妙處,有如水之就下,自成文章,奔流穿澗,旋轉(zhuǎn)縈回?;蛞粸a百尺如飛瀑,或涓涓滴滴若吐珠。要以引用自然,隨勢(shì)順逆為其極則,以自然入乎規(guī)矩者也。
西洋畫(huà)如打臺(tái)球,三球相距或遠(yuǎn)或近,順者易合,逆者每違。而必深解其理,迫之相撞,旁敲側(cè)擊,緩急疾徐,率直迂回,求其必中。其奇妙時(shí),神出鬼沒(méi),變化無(wú)窮,而值合乎數(shù)理。此以規(guī)矩入乎自然者也。
順勢(shì)以成至美,乃中國(guó)之寫(xiě)意畫(huà)。設(shè)境求其實(shí)現(xiàn),乃油繪之能事。
為學(xué)如植果樹(shù)。野桃蔭一畝,果實(shí)累累,枝葉繁茂,但以未經(jīng)接枝,終無(wú)嘉果。其產(chǎn)嘉果之樹(shù),不必藉有偉巨之本干也。

徐悲鴻 《松月圖》
勞之反面為逸。閑暇云者,固無(wú)所事事,逸則有事如無(wú)其事也。故形容詞之逸氣、逸筆、逸才,乃言其從容解決困難也。
文明之極,必入細(xì)密。細(xì)密乃感覺(jué)之及乎精微處,不可幸致。抑文明果不臻細(xì)密,直可謂之不文明。而其弊也,失之瑣屑。溺惑微末,忽略遠(yuǎn)大。如善飲茶者之辨水味,愛(ài)書(shū)法者之審?fù)乇荆貌柚脨号c書(shū)之良否于不顧。

徐悲鴻 《白梅》
有友人工書(shū)而寶一舊拓王居士磚塔銘。夫磚塔銘書(shū)之纖弱,友人自書(shū)且遠(yuǎn)過(guò)之。徒因舊拓,偶一展玩,詳辨其鋒擦起落,若有無(wú)窮之趣。善辨味者又嘗一果羹,自抒異向,對(duì)于筍蕈之鮮漠然不顧,以人人知之也。故知細(xì)密者乃起于觀(guān)察精微者驕傲心理,往往不惜抹殺有目共睹、人同此心之至美,以為平常,視若不屑,此矯情之極也。
夫白、甫之后乃有李賀,可云賀之詩(shī)遂高出李杜乎?馴至治書(shū)者忘卻右軍,為思想者,不解經(jīng)典,久之衣先其御寒之功,目反無(wú)司明之用。夫趣良不宜惡陋,但舍本逐末至此,則古人玩物喪志之戒為不虛矣,是細(xì)之過(guò)也。
椎魯不文究害乎雅,信也。故好純色、純味、純形者,號(hào)為思想簡(jiǎn)單。但千章百彩俱帶灰色,必有損乎明。眾香雜味若盡椒鹽,究有何味?六合石子固無(wú)純方純圓者,但其磽確,毫無(wú)常形,拾者亦必不取也。中國(guó)蠢人欲效歐人之善用灰色也,將一切綢緞綾羅盡染灰色,同樣深淺,置于一處。于是,灰紫、灰綠、灰黃、灰青,惡劣盈前,不堪入目。其可厭處,較之蘇北人綠褲紅帶,尤為過(guò)之。何者?因人之肉色無(wú)純色,往往服用純?nèi)患t綠,尚得調(diào)和。今之為細(xì)密者,以一律之灰裝成一人,茍其人既非顏如握丹,或美同冠玉,必裝成不可向邇之十足灰氣,無(wú)可疑也。純色、純形(方圓)、純味所失,僅有時(shí)粗鄙已,但真趣洋溢。其不通者,遂以無(wú)色、無(wú)形、無(wú)味易之,誠(chéng)哉其半解也,其陋抑尤過(guò)于粗鄙也。
人之思想日密,所擷日繁,領(lǐng)域擴(kuò)大,和諧易為。往往昔之無(wú)用者,今能得其無(wú)上之用。決無(wú)昔日有用之物,今反無(wú)用也(除非八股及小足)。故灰色與椒鹽,昔人不取而已。何至遂舍棄純色、純味、純形?科學(xué)家固有以斃一虱立大功者,獨(dú)未嘗言為稼穡者之無(wú)裨于世也。
是故最通人之理解往往不可取,因其人多“守深人無(wú)淺語(yǔ)”之訓(xùn),指點(diǎn)入骨,用之不全者,有害無(wú)益。吾友張大千愛(ài)梅瞿山之畫(huà),不惜以千金致之。梅畫(huà)清麗淡逸,大千又嗜痂有癖,固無(wú)可置議,其實(shí)大千自畫(huà)已遠(yuǎn)過(guò)之。法倍難爾先生標(biāo)舉十八世紀(jì)美術(shù)皆厚人之所薄,而自矜驕傲,其流毒于他人,不遑計(jì)也。雖然,卓絕之人固能利用一切毒物,了無(wú)障礙。顧世間此類(lèi)卓絕之人皆自探險(xiǎn)巇之徑,自尋煩惱苦毒,甘之不悔,無(wú)所用其指示也。其為蕓蕓民眾謀利益于善惡美丑之途,當(dāng)示以區(qū)別矣。不佞之愚,固未嘗甘自居于蒙昧也。

[明末清初]梅清 《高山流水圖》