第一章 抗戰(zhàn)前夕的天津文壇
第一節(jié) 王余杞的長篇連載《海河汩汩流》及抗戰(zhàn)前的天津
1944年5月出版的《時與潮文藝》第三卷第三期書評副刊上發(fā)表署名長之的書評文章，介紹王余杞新近出版的長篇小說《海河汩汩流》：“中國在近代，好諷刺小說固不易見，能寫一個地方色彩，運用那一地方的地道口語的小說，尤為少有。但我們現(xiàn)在卻見之《海河汩汩流》。原稿作于二十六年七七事變的前夕，內(nèi)容卻也就是作者當(dāng)時所居的天津的一個剖面。作者說因為執(zhí)筆的顧忌和報紙編輯的刪節(jié)，行文轉(zhuǎn)成艱深，然而在我們看，大體卻并不礙。這是因為作者的行文，有時似贅（如十六頁說菜多得光看已經(jīng)飽了，下面卻又贅上‘何況于吃’），有時似太過（如六六頁寫吳二爺在人叢中跌到二奶奶的懷里，竟先沒有發(fā)覺那女人是誰，于是醺醺然之類），倒是需要以含蓄或洗刷矯之的?！?sup>[1]評論家李長之的書評，肯定了小說“地方色彩”和“地道口語”，指出其“天津味道”及其文學(xué)成就，為我們解讀這部長期受到忽視的小說提供了理論支撐。
《海河汩汩流》作者為王余杞（1905～1989），四川自貢人，20世紀20年代后期開始從事文學(xué)創(chuàng)作，“郁達夫為他的第一部短篇小說集《惜分飛》作序，稱為‘力的文學(xué)’。1930年9月大學(xué)畢業(yè)后分配天津北寧鐵路局工作，相繼創(chuàng)作長篇小說《浮沉》《急湍》《自流井》《海河汩汩流》和小說集《朋友與敵人》《落花時節(jié)》等。1934年參加北方左聯(lián)，受其委托，在天津編輯出版北方左聯(lián)機關(guān)刊物《當(dāng)代文學(xué)》，出版五期后被查禁。王余杞對海風(fēng)社的成立給予極大的支持和鼓勵，是《詩歌小品》的主要撰稿人。1937年初參加海風(fēng)社，負責(zé)改版后《詩歌小品》的編輯工作。天津淪陷前，王余杞引起日本人的注意，被迫離津南下”[2]。朋友毛一波這樣評價王余杞：“‘我們都是中國30年代初期的文藝青年，那時青年的特別心態(tài)是：愛好文學(xué)，關(guān)心政治，都想脫離家庭，走向社會。因此，我們所追求的，有各種各樣的政治理想，所習(xí)讀也是各科各系的新書。有時，對實際社會運動，也希參與。那是五四新文化運動過后幾年的事?！荛_慶、王余杞和我，那時都有過小說集出版。自然，比起現(xiàn)階段青年的寫作技巧，就不免老套，不夠高明。但其熱情和理想，道德和勇氣，多是今人所不及的，這些，我在《文史存稿》中記下了。其實，30年代前后的新文藝作家，也可說多如過江之鯽，許多人的作品，只是曇花一現(xiàn)而已。其能流行一時，已是萬幸。如不流行，卻從此默默無聞，永與文學(xué)絕緣也多的是。若要流芳百世，那就難上加難了……余杞一生以創(chuàng)作為副業(yè)，現(xiàn)代社會是他創(chuàng)作靈感的源泉，所以他寫作的題材廣大。但長住天津市，自不免多以天津為背景……就全國新文壇來看，他亦應(yīng)有其作家的地位。司馬長風(fēng)的《中國新文學(xué)史》寫過他，《天津文學(xué)史料》記載過他。他是可以傳世的文學(xué)作家，則是無可置疑的?！?sup>[3]
《海河汩汩流》于1937年2月5日至7月24日在《益世報》連載，因報紙被迫?？兄?，直至1939年加寫一章，才“足成全書”?！逗：鱼殂榱鳌肥峭跤噼降摹鞍l(fā)憤之作”，他在小說自序中說：“‘雙十二’事變平復(fù)后，舉國如狂的爆竹聲，震撼了隱匿在天津日本租界的敵閥和浪人們。他們早已把都市當(dāng)作了侵略華北的根據(jù)地的，而在今天，根據(jù)地的天津就響出了歷亂的爆竹聲。那響聲，它使得中國人的頭腦愈加清醒，也使得敵閥和浪人們魄散魂飛！于是他們就更擺出一副猙獰的面孔，干涉政治，武裝走私，誘掠壯丁，制造漢奸，尤其是制造漢奸，簡直明目張膽地大肆活動起來。漢奸論調(diào)散布到各角落，迫使我口頭上沉默了——然而在別一方面，我卻并不甘于沉默的。這就又提起了筆，開始寫出這本《海河汩汩流》。因為文章系應(yīng)天津《益世報》的副刊《語林》而寫，筆下便刻畫著天津怪有趣的風(fēng)土人情，并且掇拾當(dāng)前的時事，組織人文。這豈但為了增加閱讀的興趣，實在也做了掩護全書主題的外衣。”[4]正因為小說刻畫了天津風(fēng)土人情而具有這層“掩護全書主題的外衣”，使得小說得以刊行，并在當(dāng)時產(chǎn)生了較為廣泛的影響。王余杞在后來的回憶文章中補充：“我的《海河汩汩流》，寫的就是天津，時間從‘西安事變’終結(jié)時開始，因為我住在河北（區(qū)），對河北（區(qū)）稍覺熟悉，就寫河北（區(qū)）的日常生活。后來李長之在重慶看到這本書，認為活畫了天津的風(fēng)物。這小說是我給《語林》主編吳云心刊登的。在我是激憤難忍，不得不寫；又認為只有《益世報》上適宜發(fā)表。那時候，《庸報》已轉(zhuǎn)賣變質(zhì)，《大公報》打不進去，所以給吳云心。幸好，小說一開始就因?qū)懱旖颍鹆俗x者的興趣，我也就因勢利導(dǎo)，故事引向深入。寫到走私，寫到海河浮尸，引起老年人和年輕一代之間的矛盾，就到了‘七七’事變的時候?！?sup>[5]吳云心在其回憶文章中特別強調(diào)：“王余杞除發(fā)表一些短文外，為《語林》寫了長篇連載《海河汩汩流》小說，通過一個世俗的商人，反映天津人民在日本帝國主義魔爪下的生活狀況，著重以海河浮尸案為主要關(guān)目。當(dāng)時天津海河不斷發(fā)現(xiàn)浮尸，顯系被害者，但始終未有破案的報道，據(jù)說是日本帝國主義者秘密修筑工事，浮尸即是被害的苦力。因此，《海河汩汩流》在當(dāng)時影響很大。王余杞本人，在天津文藝界很活躍，他編輯了文藝刊物《當(dāng)代文學(xué)》，這是罕見的天津出版過的大型文藝刊物?！?sup>[6]
王余杞是一位無法繞過的作家，梳理“海風(fēng)社”和《當(dāng)代文學(xué)》時如此，整理20世紀30年代天津乃至全國左翼文學(xué)時也如此。《海河汩汩流》是一部重要作品，它不僅進入新文學(xué)史，而且對于解讀20世紀30年代天津城市文化及市民社會具有積極的意義。正如李長之對《海河汩汩流》的分析：“全書一方面能反映七七前夕的天津市各方面（包括走私和浮尸那些丑陋而慘痛的記憶），一方面極有線索而不紊亂。二是在這個大時代的變動的寫照中，卻有一股時時流動著的汩汩的海河，當(dāng)作了全書的節(jié)奏：那代表著帝國主義的侵略的洋樓和鐵橋造起來了，海河仍然汩汩流著；春天給天津帶來了活氣和鬧意了，但海河不管，汩汩流著；天熱得昏昏然，一切像不能支持，海河呢，照舊汩汩流著，最后，抗戰(zhàn)的意識覺醒了，海河便又在應(yīng)和著，汩汩，汩汩，汩汩流著！因為有這節(jié)奏，給全書增加了活力，增加了韻致。讓全書不只是諷刺，而且在根底上像一首詩?！褡宓臐摿头路鹗悄恰粡U江河萬古流’的海河似的！”[7]汩汩流著的海河不僅成為天津城市的代表，而且也匯成了歷史與空間的巨流。
一
作為《益世報》副刊《語林》的連載小說，《海河汩汩流》與報紙副刊的主旨和風(fēng)格有著很強的一致性，這既是其得以刊出的主要原因，也是小說敘事的基本特點，即它把城市當(dāng)下生活作為表達的一個方面。
吳云心談及主編《語林》的經(jīng)驗時指出，“在那個時代，作為一個報紙的副刊主編，第一，本人必須能寫出有一定風(fēng)格的文章；第二，必須有一批文章風(fēng)格相似的投稿人。一個版面要經(jīng)過一個時期努力形成一個比較明顯的風(fēng)格，憑著這個風(fēng)格來獲得一定范圍的讀者。達不到這個要求，主編是干不長的”?！墩Z林》的風(fēng)格是“有一點左的傾向”，“在當(dāng)時，你沒有一點左的傾向是不會號召文藝青年寫文章的……這時，北平有魏東明、李長之、李輝英、白曉光等一大批青年人，他們是《語林》的主力，同時他們還為《語林》辦了一個《生活文化》雙周刊。它介紹北平左翼文藝青年的活動，供給了雜文、哲學(xué)短論、報告文學(xué)等等，傳播革命思想，宣傳抗日救亡。另外北平還有錢之名、陳逸飛等人供給文章。在天津主要寫作力量為王余杞、宋匡我、江夢薇、宮竹心、張守謙等人。至于海風(fēng)詩歌小品社的邵冠祥、白瑩、簡戎、盧剛宓、徐壽云等人，更有比較緊密的聯(lián)系，我也經(jīng)常參加他們在新華銀行分行樓上的讀書會，在《語林》為他們辦的刊物作了介紹。在青島，先后有李同愈、徐中玉、陸新球等人，并由王統(tǒng)照先生主持，組織了在山東的老舍、洪深、宋春舫、孟超、吳伯蕭、王亞平、臧克家、劉西蒙等人為《語林》出版雙周刊《益世小品》。這三方面的主力，使得《語林》在天津逐漸有一些聲望”[8]。
從“一點左的傾向”出發(fā)，《海河汩汩流》把當(dāng)下發(fā)生著的事件寫入小說，以小說參與歷史進程，與重大時事新聞呼應(yīng)對照、互映成趣和互為闡釋，形成了頗具影射與諷刺的敘述風(fēng)格。小說一方面寫壽春他們發(fā)表反走私宣言，“如今走私是愈來愈猖獗了，走私的范圍由華北飛速地擴展到全中國，在任何方面都使我們感覺到滅亡的威脅。我們能眼看著走私的惡浪沖滅我們的國家嗎？我們能眼看著自己全部的工商業(yè)崩潰毀滅嗎？不！決不！我們是中國人，我們要救中國！在全人類面前我們從今宣誓：我們誓死不買賣私貨！我們一致（一）要求并協(xié)助加緊緝私；（二）要求即刻制止私貨入境……”[9]另一方面通過吳二爺與蔣老三的對話反映他們從事的“特殊貿(mào)易”——走私活動：
“您瞧瞧咱們天津，真不愧是個，嗨，”他（蔣老三）伸出拇指頭，“這一份的大碼頭，五洲萬國五湖四海的貨品全都趕到咱們天津這兒來，東西是一天比一天多，樣兒是一天比一天新，就說咱們的店里，單是一樣擺一件也就擺不完，要緊的還得挑著進貨呀。咱們做生意，為的是賺錢，那么挑選貨物也就該要求‘價廉物美’，二爺，您說嗎樣的貨是價廉物美呢？”一問。但沒等到答復(fù)便又接下去：“不錯，咱們這店是老字號，開辦很有年頭。一直到您手上，都是依照著老規(guī)矩，辦貨專向蘇杭，貨真價實，童叟無欺。這就糟了，一樣的辦法，現(xiàn)下就不能賺錢了哪，從前是天下太平，地方富足，大家手里都有幾個錢；火車不通，也沒輪船，來貨的地方，蘇杭一帶就算挺遠的道路；這么樣，人人肯買東西，人人都只能買蘇杭一帶的東西，生意就這么做，錢自然好賺了，您哪。后來呢，來了洋人，洋人帶來了洋貨，洋貨新鮮，洋貨便宜，人人愛新鮮，人人愛便宜，洋貨有了銷路，蘇杭一帶的東西就連問也沒人問了。洋人賣洋貨，錢都叫洋人賺去了，怨不來大家都叫窮哩。再又說，南方北方年年打仗，種地人沒收成，大工廠到處開辦，手藝人沒事做，越有錢的錢越多，錢都全向幾個有錢人那兒跑去了，您瞧瞧，二爺，滿眼只瞧見沒錢人。沒錢的人也得活呀！您哪，沒法子，買東西更挑著便宜的買，嘛最便宜呢？話又說回來了，還數(shù)洋貨呀——洋貨才合著那句話：‘價廉物美’！咱們總守著老規(guī)矩，咱們怎能賺錢呢？……這年頭，賣洋貨也賺不了錢，要賺錢，說開了還得來個‘特殊貿(mào)易’，懂吧？誰不知道天津衛(wèi)是那個走私的大本營？那個么，更便宜了，便宜到叫人不相信，還愁沒人買？——真的，大家都快窮瘋了?。《斘仪贫诉@一著，要做生意，就得投機，不會投機，趁早準備關(guān)門。令親翁孫五爺跟我正是一條心，他挺贊成我，兄弟我就跟他一道做起來。他替店里辦貨，不含糊，辦得真干凈，連改換商標都沒問題。再加店里一裝修……從此人如潮水一般地來；錢呢，不屈心，能說沒個賺么？”[10]
天津作為華北的經(jīng)濟重鎮(zhèn)，一直是日本對華經(jīng)濟侵略從事大規(guī)模走私活動的橋頭堡。據(jù)南京政府外交部駐北平特派員1935年末的一份報告記載：“自本年七月以來，現(xiàn)銀私運出口不獨有利可圖，且益沿途易于偷漏，遂肆行無忌，輾轉(zhuǎn)勾結(jié)，私運人造絲、白糖、卷煙紙、呢絨、布匹等入口，不獨避免關(guān)稅，低價獲利，且可換取現(xiàn)銀出口，利上加利。此項私運貨品分水陸兩路……或由鐵路運津，間亦以帆船或汽油船，經(jīng)由灤河運至灤縣裝車……其水、陸兩路私運入口之貨，不經(jīng)由北寧鐵路，而以大車或汽車或肩挑直接運津，及平榆大道運至平、津者，亦所恒有，但數(shù)量不如經(jīng)由北寧鐵路裝運者之多?！?sup>[11]《益世報》連續(xù)刊載有關(guān)走私的消息。如于1937年4月30日第5版“平津新聞”刊載查獲“走私汽車”：“（本市消息）津縣蔡家臺縣警，昨晨在津臨公路大寺村附近，滿裝私貨白糖，每車均有韓人及華人押運，嗣因警力單薄，走私汽車乘隙逃遁三輛，津縣警察局當(dāng)即報縣請示如何處理云?！?sup>[12]5月1日第5版“平津新聞”頭條報道“海關(guān)緝私員截獲大批走私麻織物”：“（本市消息）津海關(guān)緝私科長舒博（前譯皮沙），奉部令調(diào)充漢口關(guān)副稅務(wù)司之職，遺缺另調(diào)九龍關(guān)主任巴斯接充，巴氏于上周由香港來津，二十九日始正式移交，舒博昨晨赴平轉(zhuǎn)往漢口履新，巴斯即于昨晨到科視事，即召集四現(xiàn)中外稽查班長主任等訓(xùn)話，指示加緊緝私方法，上午十時余，緝私科得報現(xiàn)有大宗麻（即人造絲）織物，分裝自行車三十余輛，運赴文安霸縣等處銷售等語……在楊柳青附近，共截獲九輛，捕獲運私人犯王蘭芳、吳俊、孫立軍、王書芬等九人，每人攜帶各色麻織物一百余磅，共計千余磅……（又訊）津海關(guān)緝私員張貴德，會同四局六所長警，昨晨三時許，在河北白廟附近查搜走私洋布一大車，計十一大件”[13]。當(dāng)時天津走私的猖獗可見一斑，而走私的貨物也多種多樣，如在5月4日刊載的“海關(guān)第三批標賣私貨”的消息中可以看到，“此次標賣之私貨中，有首飾、鉆石、麻織、棉織物、白糖等”[14]。這些新聞消息幾乎與小說連載同時刊出，新聞消息成為解讀小說的真實例證和注腳，小說連載也成為新聞消息的深度鏈接。
二
小說對當(dāng)時重大事件的反映，集中于轟動一時的“海河浮尸案”。海河浮尸于1936年4月開始出現(xiàn)，隨后的幾個月里，不斷增多，截止到6月共發(fā)現(xiàn)300多具。1937年4月，海河河面又開始出現(xiàn)浮尸，且逐漸增多。海河浮尸均為壯年男性，死因不明。大量浮尸的出現(xiàn)，引起了人們的恐慌，一時成為輿論關(guān)注的焦點。
《益世報》對該案進行了連續(xù)報道。1937年4月10日第5版“平津新聞”刊出“大直沽浮尸又發(fā)現(xiàn)一具”的消息，稱“該尸年在三十許，亦似勞工摸樣，著青棉布褲襖”。4月24日第5版“平津新聞”報道“大直沽又發(fā)現(xiàn)浮尸五具”，稱“連續(xù)發(fā)現(xiàn)達十五具”之后，“昨又發(fā)現(xiàn)五具浮尸”，法警驗明，“該五尸均年約三旬，赤體，有兩名為生前被淹身死，三名死后落水”。4月27日第5版“平津新聞”報道“浮尸案在嚴查中”，稱“海河沿岸，去年曾先后發(fā)現(xiàn)無名男尸達三四百具之多，迄未查明真相，乃近來又迭次發(fā)現(xiàn)均有多具，據(jù)水上警局方面揣測，此項浮尸，由海河徑流入海者，當(dāng)然不在少數(shù)，市政府方面，重視此慘重奇案，決根究來源，已分令津市海上、水上、津縣各警察局，一體查復(fù)”。4月30日第5版“平津新聞”報道“海河浮尸案津市府嚴查來源”，稱“近日以來，迭據(jù)報載，大直沽鹽坨一帶，海河內(nèi)又復(fù)發(fā)現(xiàn)無名男尸多具，多系壯年勞工模樣，是否失足淹斃，抑或別有原因，亟請查明真相”。5月4日第5版“平津新聞”報道“海河浮尸昨又發(fā)現(xiàn)五具”。5月5日第5版“平津新聞”關(guān)于“海河浮尸”的報道稱“皆系壯丁，亦未若何腫脹，連前將及七十具”。5月9日報道“浮尸案真相漸明”，稱“昨日下午三時，東浮橋迤南電話局附近官廁所下坡河沿地方，突又發(fā)現(xiàn)移尸五具并有未斃命白面癮士一名……并見有移尸人二名，當(dāng)即向前將該二犯逮捕，解局審訊，該二犯供名孔昭兒（年四十四歲，山東人）、楊祥（年二十二歲，武清人）系受某洋行所主使，每次移尸一具，得洋六七角不等，倘在夜間移棄該項尸體，得洋四五角不等。今該洋行內(nèi)有死者五具，及尚未斃命者一名，均經(jīng)伊二人移棄等情不詳”。又稱記者“赴地檢處訪問首席何承焯，詢問前所檢驗之浮尸，是否均為吸食白面者。蒙接見據(jù)談，自四月六日起所發(fā)現(xiàn)之浮尸，多為白面乞丐病死者，但以前所驗之浮尸，均為生前淹死，按照《洗冤錄》載‘淹死者生有水性皺白，死后皮肉白色，手腳均無皺紋’，此為檢驗員經(jīng)驗所得，現(xiàn)法醫(yī)業(yè)已返處，再發(fā)現(xiàn)浮尸時，決令法醫(yī)前往，加以科學(xué)之證明云”。
5月10日《益世報》報道“海河浮尸昨又發(fā)現(xiàn)三具”，稱“大直沽浮尸案，自破獲移尸犯二人后，市行政及司法當(dāng)局，對案情偵查事宜，進行尤力。前夜十二時續(xù)有人抬棄尸體，經(jīng)攔阻捕獲李華孔一名，亦經(jīng)由偵緝隊并案審訊中，至前垂危癮犯險作浮尸之賈榮起經(jīng)抬往津市警察醫(yī)院救治，已有起色”?！坝钟崱狈Q“連日海河浮尸來源，雖有一部系被棄之白面乞丐，但大部分恐尚另有原因，尚待繼續(xù)研究，惟其來源系自金剛橋下游，亦無異議，昨日鹽坨地又發(fā)現(xiàn)浮尸三具，均經(jīng)救生會打撈，由地檢處檢驗官驗明掩埋云”。5月11日報道“浮尸仍未絕跡，海河昨又發(fā)現(xiàn)一具”。5月12日報道“大直沽浮尸昨繼續(xù)發(fā)現(xiàn)四具，內(nèi)有一被害及一自殺者”，稱“該四尸內(nèi)有一名系被害身死，該尸年約三旬，雙足捆縛，頭有刀傷四處，身著青棉襖，青夾褲，白襪青鞋，類似勞工”。5月14日報道“浮尸業(yè)經(jīng)法醫(yī)檢驗，吸毒者僅一小部分”，稱“自三月五日起至本月十一日止在大直沽發(fā)現(xiàn)浮尸九十四具，相驗結(jié)果分別統(tǒng)計列表，于昨日函送市警察局用資參考。計浮尸九十四具中，其年齡之分別為二十余歲者四人，三十余歲者四十七人，占全部半數(shù)，四十余歲者二十九人、五十余歲者十四人。其致死之情形，據(jù)檢驗所悉，帶木物傷被水淹身死者一具，死后帶尖鐵物扎傷水淹身死者一具，刀物砍傷致死后拋入河中者一具，有吸食毒品嗜好水淹致死者四具，其余八十七具均屬無傷水淹身死”。5月18日報道“浮尸續(xù)有發(fā)現(xiàn)，昨又捕獲棄尸犯，被棄者系勞工尚有氣息，因病不能遠行致被拖棄”，稱其“系一名工人，年三十歲，滄縣人，來津未久，因病不能遠行，挨延病重，被人拖棄”。6月18日，“平津新聞”頭條報道“中日交界河沿又發(fā)現(xiàn)拖尸案，警探獲要犯二名，被拖人尚有氣息”，稱“關(guān)于還是浮尸案，自經(jīng)偵緝隊迭次破獲移尸犯，并經(jīng)中日雙方大舉搜捕毒犯，結(jié)果浮尸似已絕跡，不料自昨中日交界山口街河沿，復(fù)有棄尸案發(fā)生，棄尸犯二名，已當(dāng)場被捕”，被棄者“皆在某洋行吸食白面”。
以上報道，盡管前后沖突，或欲言又止顧左右而言他，或者把浮尸認定為吸食毒品的“白面乞丐”，總而言之好像明知緣由卻不能或不肯說個明白，聯(lián)系七七事變前夕日本帝國主義對天津越來越收緊的控制與侵略，其諱莫如深、投鼠忌器的背后以及頻頻閃現(xiàn)的“勞工”字眼，已經(jīng)指向了海河浮尸的發(fā)生，實與日本在津勢力難逃干系。就在海河浮尸不斷增多之時，1937年5月27日和28日連載的《海河汩汩流》對海河浮尸案進行了詳細描述和深度解讀。此事緣起劉萬福的求告。面粉廠賣與日本人后，工人劉萬福面臨失業(yè)困境，他向吳祥卿求助：
“二爺，我求求您，我愿意給您效勞，求您提拔提拔吧，您哪！老板，嗨，一言難盡，他們凈在作難我們賣苦力的人，加了工可不加錢。明說不裁人，還不是叫我們干不了自己走，您哪！我們走了他們就招女工，女工好對付，不會鬧罷工呀的什么的，我們早晚總是走定哪?！蛔咭膊怀?，我們?nèi)ε隆＿@年頭，人命不值錢，死一個人跟一條狗一樣，您哪！河漂子都是白面客嗎？我求求您二爺，求求您給賞碗飯吃?？丛谖覌屆嫔?，看在我?guī)土诉@幾天的忙?！薄趨嵌斂磥怼思覄⑷f福要求差事，怎么答復(fù)？幸虧那個自己打了岔，一扯又扯到海河里的浮尸，再扯又扯到什么準備著。于是他（吳祥卿）才抓住了話頭，反而顯出十分關(guān)切：“您說嗎？河里又浮來死尸，跟去年一樣？”眼睛陡然一睜開，手里輪轉(zhuǎn)著的核桃不禁也停住了?！翱刹?，您哪。好幾天了，天天都浮著。人說有八十多個了，今天還瞧見了六個哩，可憐??！可憐??！”可憐??！海河汩汩流！陽光下，一灣黃水如奔逐。后浪催前浪，水流開浪花。浪花翻滾之處，駭然一物浮了起來——遠看仿佛牛與豬，近看才知道是死尸。肚子脹如鼓，面貌全模糊，一身破棉襖，已成爛布包。一個一個又一個，不懂得他們怎樣丟了命，也摸不清他從哪兒流出來，只看其間沒有婦女老幼，個個都像是年青漢子，也不像是白面沒過足癮，而自愿輕生的，更不是醉開汽車而掉落在河里?；蛟S是生前被人當(dāng)作牛，牛的事做完，便又被當(dāng)成豬。畢竟人不是豬，只好嘆口氣給龍王，不便居然擺在菜市上賣人肉。情境太凄慘，天也變了色：狂風(fēng)帶黃沙，浮尸不見了。別說眼不見，心不煩，一幅圖畫卻已深深攝在全天津市人們的心版上哪。[15]
王余杞通過小說的描述，已經(jīng)暗示了這些浮尸的勞工身份，他們服務(wù)的對象以及悲慘的景象與遭遇。新聞消息的簡略與模糊，在《語林》副刊的小說敘事中得以展開和確證。小說以其虛構(gòu)表達了事實的真相，補充了新聞無法展現(xiàn)的真實，成為城市敘事的主要方式。
三
如果僅限于敘述城市當(dāng)下社會事件或熱點新聞，《海河汩汩流》可能淪為“時事小說”或諷刺小說，其藝術(shù)性必然受到限制。作為新文學(xué)作家的王余杞，一方面使其創(chuàng)作適應(yīng)《益世報》副刊《語林》連載的要求，極力從現(xiàn)實生活中發(fā)掘影射和諷刺的材料；另一方面也發(fā)揮了藝術(shù)創(chuàng)造的才能，把天津城市轉(zhuǎn)化為小說敘事的藝術(shù)，以文學(xué)的方式表達城市空間對市民情感的塑造。
作為開埠最早的城市之一，天津因租界區(qū)的劃界很早就形成了雙城并置的空間格局。天津租界區(qū)的設(shè)立始于1860年10月《北京條約》的簽訂。英國首先照會主持簽訂《北京條約》的恭親王奕
，“欲永租津地迤南二三里許，坐落紫竹林至下園地一方，約四頃有余，請查明津縣地丁原冊，立契永租，按照完納錢糧。每地一畝，給業(yè)戶租地銀三十兩，賠補遷銀十兩。并請轉(zhuǎn)咨直隸總督，飭地方官辦理”[16]。法國隨后在英租界旁“亦指定一隅，計四頃三十九畝，立定界址”[17]，設(shè)立法租界。殷森德牧師在1890年的回憶文章中稱，“英租界地區(qū)是一片很長的菜園，在現(xiàn)今中街（Victoria Road）稍西一點兒，是一片片破爛不堪的土房；從那兒到海大道，主要是一些高粱地、水坑和一些墳地。戈登用鉛筆在這一帶未開化地區(qū)畫出河堤大道、馬路，以及建筑用地塊等，這些他精心規(guī)劃的地基，隨后在1861年8月，以明確規(guī)定的條件，賣給出價最高的投標人”[18]。法國租界同樣如此，“曾經(jīng)滿處是深溝大洞、充滿淤泥和垃圾的水坑，使人惡心和可怕的道路……被墊平、取直、鋪筑、加寬，并設(shè)置了路燈，使人畜都感到便利”[19]。1884年，張燾在《津門雜記》這樣描寫外國租界：“天津開設(shè)通商口岸，始于咸豐十年庚申之秋。準其西洋諸國永租地基，建屋貿(mào)易。自紫竹林前至東北沿河一帶，為法國租界，房舍尚未蓋齊。紫竹林南，自招商局碼頭以下，地名杏花村之處，為美國租界。居中之地為英國租界，東以河為至，西以海大道為至。街道寬平，洋房齊整，路旁樹木，蔥郁叢林。行人蟻集蜂屯，貨物如山堆壘，車驢轎馬，輒夜不休。電線聯(lián)成蛛網(wǎng)，路燈列若繁星，制甚得法，清雅可觀，亦儼如一小滬瀆焉?！?sup>[20]
租界地的劃定與拓展，既是國家主權(quán)淪喪的后果與表征，也把“異質(zhì)性”近現(xiàn)代西方文明帶入中國，并在認同與排斥過程中引發(fā)震驚、自卑、屈從及自衛(wèi)等復(fù)雜心理感應(yīng)。馬褂上掛著“圓圓的證章”、有身份的吳祥卿，乘坐電車去位于租界地的“京來順”赴宴。但是，他的“身份”在“電車”這一現(xiàn)代化“野獸”中并沒有得到應(yīng)有的尊重：
電車也沒留心到他。吐出些人，又吞進些人，停一停，就往前走。一轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)入旭街，陡然加快，在那比較顯得黑暗的街道上，橫沖直撞，搖搖擺擺地像一匹醉了酒的野獸，叮叮當(dāng)，叮叮當(dāng)，野獸的脖子下面還帶著一個鈴鐺呢。從此一暗，一明——到了中原公司。又一暗，一明——到了勸業(yè)場。吳二爺揣過手絹，拍拍身上，在此下車。電車外面，整個變了一個世界，這個世界忽視了吳二爺?shù)纳矸?。不比在他府上，小院子里就?shù)吳二爺重要，偉大，在這個世界里卻恰恰相反：渺小，渺小，第三個還是渺小。到此只好安于這個渺??！……能使他吳二爺由伸而屈的人物并不多，其實也不過就只有三種人：頭一種是穿洋服的西方洋人，第二種是穿洋服的東方洋人，第三種是穿洋服的好像洋人的中國人。頭兩種容易懂，第三種呢，他的意思是指的他的長官的主任之類。真難怪他吳二爺擔(dān)著老大一份心，這時的滿街全是三種人！男的女的，手跨著手，硬底皮鞋和高跟鞋，踏在街邊的走道上，得得得，科科科，打得脆響。從身邊一沖而過，儼然像在示威。跟誰示威呢？吳二爺總疑惑是跟他自己。他原是屈著的，他敢發(fā)作？不敢！對于任何人都不敢！這地方連叫花子里面都有洋人，他就連叫花子也得懼怕三分?！腿粨踝∷娜ヂ?，舉手行個軍禮，嘰里呱啦說上幾句，攤開手掌，吳二爺就不敢不在那雙手掌上放一個銅子。[21]
租界地給予吳祥卿強烈的感官沖擊，他回家向吳二奶奶夸耀：
“您不懂得?！F(xiàn)下又是現(xiàn)下了！人多汽車更多，滿街都在唱無線電，您懂得嗎？原來的高樓只有中原公司和勸業(yè)場，現(xiàn)下又蓋起一個什么渤海大樓，比中原公司勸業(yè)場還要高，您懂得嗎？燈光燒紅了半邊天，一朵朵的電燈早不時興了，現(xiàn)下時興的是一條條的燈管，紅的綠的，要什么顏色有什么顏色，做花做字，要什么樣子有什么樣子。異國地有什么回力球，燈管盤到樓尖頂，鮮紅的顏色，像一座珊瑚塔。交通旅館后面蓋了個中國大戲院，只瞧得見光，卻瞧不見燈，像一座水晶宮。您懂的嗎？還有好些好些個新鮮玩意兒，您都不懂得！——連我也不懂得！”[22]
這種沖擊也來自于租界地建筑的內(nèi)部：
“有一次，他的長官的主任還他們?nèi)w同事的席。那真是大排場！吃的是大菜，地方在國民大飯店。酒席設(shè)在跳舞廳旁的雅座里。地下鋪的是花磚，天花板下懸著的是五彩電燈，屋里裝潢得跟那皇宮一樣?！獏嵌敍]去過皇宮，但他理想中的皇宮是最闊的，而現(xiàn)在他認為國民飯店是最闊的，所以國民飯店就等于皇宮，當(dāng)中擺著一張長條餐桌，桌上鋪著白布單，布單上在相當(dāng)?shù)木嚯x間一字擺著幾瓶花。吳二爺頂喜歡花草呢，像如今的冬天，他府上臥室書房兼客廳的窗臺上就擺得有兩盆麥芽和一顆太像蒜苗的水仙。所以現(xiàn)在他也特別注意到了這幾瓶花。然而又不只限于花，此外他也驚奇于那些方巾疊成的各種不同的物象，羨慕于那些輝煌璀璨的刀叉盤碟——在那些東西上面，每一處都光亮得可以照出他吳二爺心下自以為有身份的影子。還好了，真是太好了——太好得叫吳二爺感到不小的壓迫?！?sup>[23]
租界地內(nèi)外的壓迫和沖擊不僅消解了吳二爺?shù)摹吧矸荨保屗械健懊煨 焙捅拔?，而且限制了他的行動。在國民大飯店的席上，吳二爺?shù)膬芍皇质チ似匠５墓δ芎挽`活，“刀叉不聽兩手的使喚，橫來豎去，越小心越弄得叮叮作響。兼之又感到壓迫，在他的長官的主任跟前，他的身份決不替他做主的。他只得集中全部注意力于那端坐在桌端的主人身上，聽著他一言一笑，瞭著他胖臉上的一喜一怒，雖是自己也則吃著各宗小菜，實在哪里會嘗出一些味道來？”[24]在租界地大街上，吳二爺失去了行走的勇氣。租界地大街的兩邊，“是四五層六七層的洋樓，每個窗孔都閃耀著亮晶晶的燈，樓外也是燈，一條條的霓虹燈連接著，自樓頂?shù)侥_下，儼然筑成了一道燈的峽谷。峽谷之下，自然是馬路，現(xiàn)下的馬路也被照耀得如同白晝，車來車往，老遠就看得清清楚楚：咕咕咕，嗚嗚嗚，是汽車；叮叮當(dāng)，叮叮當(dāng)，是電車——此外吱吱咯咯牽連不斷的膠皮還不算。吳二爺原是擔(dān)著一份老大的心的，摸摸馬褂襟前的圓證章也沒用，他怎么敢輕易抬起自己的腿？必然得等著，等到一個時間，來往的車流暫時中斷，這才能鼓起全身勇氣，打算效法拳術(shù)上的一縱身蹦過去。終于只是裝了裝樣子，不會真蹦，仍然拖著兩腿蹭。戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地，越想快，反而倒慢了。眼睛這下倒靈敏，從眼鏡片外早已望見有電車開來，心里一驚，不由自主地立刻向后轉(zhuǎn)。雖然平安到達街邊，可惜仍然是原來站著的一面”[25]。吳祥卿二爺可笑的舉動，慌張的心理，皆源于對租界地一種過度的應(yīng)激與反應(yīng)。這也折射出租界地在政治、經(jīng)濟與文化等各個方面的強勢狀態(tài)。在租界地與老城區(qū)并置的雙城空間模式中，租界地以全面的強勢壓制了老城區(qū)，并把這種壓制內(nèi)化為一種無意識的心理活動，并成為當(dāng)時一切時事新聞及重大事件發(fā)生的根源。
從時事新聞與重大事件的反映和影射，到城市空間割裂與對立的再現(xiàn)，《海河汩汩流》以藝術(shù)的方式呈現(xiàn)了20世紀30年代抗戰(zhàn)前天津城市的各個方面，用小說書寫的“虛構(gòu)”補充和解釋了新聞報紙“真實”的表象，以市民心態(tài)強烈對比表達了城市內(nèi)在的淪陷。從這個角度來說，王余杞的《海河汩汩流》成為天津城市敘事的一個重要文本。
第二節(jié) 海風(fēng)社及其作家群體的文藝救亡活動
一
1936年間，隨著華北抗日救亡運動的全面開展，地處抗敵前線的天津文壇一改往日的沉寂，呈現(xiàn)出勃勃的生機。新生的文藝社團如雨后春筍，新文藝刊物大量涌現(xiàn)，報紙文藝副刊以全新的形式和內(nèi)容擴大了讀者面。尤其是新詩歌創(chuàng)作，走在了最前面。據(jù)不完全統(tǒng)計，當(dāng)時公開發(fā)行的詩歌報刊有：《詩歌月報》《詩歌小品》《詩訊月報》《新詩刊》《鐵流月刊》《大公報·新詩》《益世報·新詩專號》《庸報·詩雙周》《庸報·新詩周刊》《答中時報·詩刊》等十多種，形成了以青年學(xué)生為主的詩歌作者群，邵冠祥、曹鎮(zhèn)華、白瑩、簡戎、徐壽云、周行、田疇、張落英等一批新人脫穎而出，格外引人注目。新詩歌創(chuàng)作的內(nèi)容密切配合了抗日救國現(xiàn)實斗爭的需要，張揚了時代的主旋律，充分發(fā)揮了詩歌“快速、靈活、富有鼓動性”的特點，在天津社會各階層產(chǎn)生了廣泛的影響。在眾多的文藝社團中，海風(fēng)社是規(guī)模最大、最富有號召力和創(chuàng)作實績頗著的詩歌團體。
海風(fēng)社成立于1936年9月，邵冠祥發(fā)起并主持，主要成員有王余杞、張秀亞、曹鎮(zhèn)華、白瑩、簡戎、許壽云、羅詩汀、張落英、魯奮、甘運衡、邱野、李靈、趙一瑩、征驊等。海風(fēng)社及其內(nèi)設(shè)事務(wù)股、印刷股、發(fā)行股、宣傳股，分別由白瑩、簡戎、許壽云、邱野、曹鎮(zhèn)華負責(zé)。海風(fēng)社在成立宣言中寫道：“這個年頭國家遭著如許的不幸，我們難道望著死亡一天一天的近來？我們是太寂寞了，應(yīng)該需要一些溫暖的新鮮的空氣，不能讓滿腔的熱忱盡關(guān)住腔里?！薄拔覀兊纳缋镉兄辔黄笄蠊饷鞯哪贻p人?！?sup>[26]到1937年5月，海風(fēng)社發(fā)展到50余人，成為天津文壇舉足輕重的著名的文學(xué)團體。海風(fēng)社雖然存在不足一年的時間，但曾多次展開了關(guān)于文藝救亡主題的集會，用生命與詩情為中國現(xiàn)代詩歌史譜寫了光輝的一頁。
1937年1月10日，海風(fēng)社同天津草原詩歌會、北平黃沙詩歌會、南京我們詩歌社、蘇州詩歌作者協(xié)會、聯(lián)合詩歌雜志社、山東齊飛詩會、上海詩歌青年社、廣州今日詩歌社、江陰風(fēng)沙詩會、青島詩歌出版社、湖州飛沙詩社、廣州詩場雜志社、上海詩歌生活社共14個詩歌團體發(fā)起成立了中國詩歌作者協(xié)會，并由這些團體的代表68人聯(lián)合發(fā)表宣言，呼吁“聯(lián)合起來”，“為了爭取中華民族的勝利”而寫作“國防詩歌”。
1937年5月30日，海風(fēng)社發(fā)起舉辦了“天津文藝座談會”，王余杞、邵冠祥、李天真、張愍言、田濤、劉鐘祥、康柔風(fēng)、余秋陽等不同文藝社團的代表30多人參加。座談會著重討論了“在目前我們需要怎樣的文學(xué)”，“怎樣鞏固天津的文壇”等問題。與會者特別對加強天津各文學(xué)社團的聯(lián)絡(luò)，鞏固和發(fā)展天津文壇提出許多富有建設(shè)性的建議。座談會經(jīng)過反復(fù)討論后決議，“鞏固和擴大海風(fēng)社，作為將來新組織的基礎(chǔ)”，并推舉白瑩、曹鎮(zhèn)華、余秋陽、簡戎、邵冠祥5人為籌備委員。這次座談會實際上標志著天津文藝界抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的建成。
同年7月初，以海風(fēng)社為主體的中國詩歌作者協(xié)會天津分會在北寧公園召開了成立大會。鑒于抗日戰(zhàn)爭已經(jīng)全面爆發(fā)，中華民族正處于生死存亡的嚴峻的現(xiàn)實，中國詩歌作者協(xié)會天津分會在執(zhí)委會執(zhí)委邵冠祥、曹鎮(zhèn)華、白瑩的領(lǐng)導(dǎo)下，向天津市各界民眾發(fā)表了長篇宣言：“我們要毫不猶豫地肩負起民族興亡的責(zé)任！我們更將以筆代口地高聲吶喊，在廣大的讀者群中散播下救亡的種子，集合起我們微弱力量，擔(dān)當(dāng)起一份實際工作……”
1937年7月中旬，海風(fēng)社主持人邵冠祥和主要成員曹鎮(zhèn)華相繼被日本駐津特務(wù)機關(guān)逮捕，不久便慘遭殺害。月底天津淪陷，海風(fēng)社的成員陸續(xù)離開天津，有的奔赴抗日根據(jù)地，參加革命。這個愛國文學(xué)團體遂終止了活動。
編輯刊物是海風(fēng)社的主要文學(xué)活動之一?！对姼栊∑贰穭?chuàng)刊于1936年10月10日，天津北方文化流通社發(fā)行，全國各大書局經(jīng)銷。刊物為十六開本，月刊，每月十日準時出刊，邵冠祥、徐壽云、張秀亞、羅詩汀編輯。《詩歌小品》第四期更名《海風(fēng)》，因第四、第五期合刊出版，第一卷僅出版五期。作為《詩歌小品》的補充，海風(fēng)社還創(chuàng)辦了純詩歌刊物《詩訊月刊》。《詩歌小品》第二期《編者的話》中寫道：“十二月我們預(yù)備出一個《詩訊月刊》，因為本刊收到的詩篇太多，每期積下不少，這樣我們非特對不起作者的心血，而且更對不起許多讀者的，所以我們想盡量把所有的佳作在《詩訊月刊》發(fā)表，但編輯是完全分開的?！薄对娪嵲驴酚?936年12月15日創(chuàng)刊，張落英、邵冠祥、李靈、魯奮等編輯，北方流通社發(fā)行，刊物共出版五期。
《詩歌小品》的宗旨在創(chuàng)刊號《我說的話》中明確寫道：“在目前關(guān)于詩歌小品的刊物很少見，其實這兩種在文學(xué)里占有很重要的地位的，不但本身優(yōu)美，而且最接近社會，是文學(xué)中最基礎(chǔ)的產(chǎn)物，文學(xué)的各部分都是由這兩點發(fā)展出來的?！薄拔覀円姷揭陨系闹匾裕@里除了一些抒情的優(yōu)美的詩和小品文外，我們極歡迎對于有生活反映的現(xiàn)實作品，內(nèi)容取材應(yīng)該自由與廣闊。當(dāng)這國情危重的時代，除了救亡的聲音外，我們也得去暴露時代的苦悶?！薄对姼栊∑贰返淖迦顺ｏL(fēng)社的成員外，還有著名作家、詩人田漢、王統(tǒng)照、蒲風(fēng)、臧克家、劉白羽、徐欽文、王亞平和雷石榆、萬曼、孟英、董秋芳、陳北歐、袁勃、木以圭、白炎、李雷、王博習(xí)、溫流、江岳浪、徐中玉、虹飛、林林、史輪、田濤、劉西蒙、周行、吳云心、艾
等。作為海風(fēng)社的主要刊物，《詩歌小品》中刊發(fā)了大量關(guān)于抗日救亡主題的作品，以及關(guān)于詩歌主題的討論。其所刊劉白羽的《國防底主題并沒有激動詩人們》認為，“在藝術(shù)上作為最能發(fā)揮情感的詩歌，對這如火如荼的現(xiàn)實并沒有達到強有力的反映。雖然現(xiàn)實的主題是被注意到了”，“然而還沒有產(chǎn)生出配得我們的時代和我們事業(yè)的詩歌”。文章以果軒的《塞上篇》、柳倩的《怒吼吧！祖國，這該是你的時候了》、立波的《可是我們的中華》、舒群的《故鄉(xiāng)》等詩歌為例，指出，“詩人的情感是如火一般的燃燒著了，但是這情感缺乏組織的力量，不能發(fā)揮詩的藝術(shù)底戰(zhàn)斗性”。因此，“我們對于祖國的愛，對于防護我們詩歌的偉大家鄉(xiāng)，在戰(zhàn)爭威脅的時候，我們的詩人為能結(jié)合在一條統(tǒng)一的戰(zhàn)線上，為這捍衛(wèi)我們土地的共同的唯一的主題——國防——而工作”[27]?？梢哉f《詩歌小品》發(fā)表的詩歌作品很好地契合了抗日救國這一時代主題，是一支革命旗幟鮮明的文藝團體。
二
《詩歌小品》發(fā)表的大多數(shù)詩歌作品契合抗日救亡的時代主題，內(nèi)容堅實而充滿朝氣，為繁榮和發(fā)展天津的新詩運動做出了不可磨滅的貢獻。如石榆《咱們要沖出敵人的煙幕》、天佑《火花》、王亞平《致死者》、白炎《把血和肉的堡壘筑起》與《寫給南國的朋友》、孟曉東《霧》、張文麟《戰(zhàn)場夜》、李雷《八月的滿洲》、貝貝《北寧線上》、邵冠祥《白河》《號聲》、董秋芳《跑進危城去》、趙樹棠《一個大的屠場》、王超敏《搶險》、王余杞《抗敵！進攻！》、白瑩《悼高爾基》等一系列作品都以滿腔熱忱歌頌了中華兒女不畏流血犧牲，英勇抗擊侵略者的民族精神和戰(zhàn)斗場面。
白炎的詩《把血和肉的堡壘筑起》，猶如時代的號角，激勵各階層人民團結(jié)一致，建立起堅固的民族抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線。詩歌寫道：
如今可要靠我們自己！
兄弟們！
緊緊的挽起手來，
用力！
把我們血與肉的堡壘筑起。
遍世界刮起正義的風(fēng)暴，
到處都把鮮明的旗幟樹立；
兄弟們！
緊緊的挽起手來，
用力！
把我們血和肉的堡壘筑起。
未來的世界屬于我們自己。[28]
作為海風(fēng)社的發(fā)起者和主持者，邵冠祥創(chuàng)作了大量反映抗日救國題材的優(yōu)秀詩歌作品。1937年5月，邵冠祥的第二部詩集《白河》作為海風(fēng)叢書第三種由天津北方文化流通社出版發(fā)行，詩集收入詩人近期發(fā)表的詩作《我記得》《號聲》《拓荒者》《白河》《旅歌》《信心》《集》《綽》《駱駝》《夜的叫賣聲》《卜》《端午節(jié)》《塘沽三月的雨天》《吊海上孤魂》《五月的季節(jié)》《天下第一關(guān)》等。詩人在《白河·自序》中說：“這里一共收集了二十二首短詩，完全是在風(fēng)沙夜之后寫成的。由于所取得題材，證明我另一傾向的開始?！?/p>
《白河》所收集的詩作大都取材于抗日斗爭?！短柭暋肥窃娙双I給綏東抗日將士的，歌頌勇士們前仆后繼奮勇殺敵的精神。那“一陣陣悲壯的號聲”，像“江河也起了波濤”，像“兇猛的山洪”，這是綏東將士向侵略者反擊的號聲?！翱?，我們的英雄披起了征衣”，“哪！這是我們的槍支”！“悲壯的號聲高漲在夜里……”《信心》則表達了詩人對抗日斗爭充滿了堅定的信念：
我有一個信心，
永恒向光明飛奔，
不怕目前的困難，
為自由而戰(zhàn)爭。
久煉我們的骨骼，
堅韌此刻的苦難。
我們要提起通紅的火把，
結(jié)成大隊，向敵人沖殺！
我們的血快給吸凈，
帝國的爪牙爬過我們的周身，
我們不能再圖安詳?shù)暮脡簦?/p>
快荷起槍刀，爭取生存！
祖先沒生我們做奴隸，
我們要承受這筆遺產(chǎn)！
從外蒙一直到海南，
盡都是我們的河山！
這個時代不容你分辨，
真理就是一條鐵鞭；
我們只有一個信心，
為光明、自由而戰(zhàn)。[29]
詩歌《白河》以天津海河浮尸案的真實事件為背景，聲淚俱下地控訴了侵略者草菅人命、濫殺無辜的暴行。詩人在詩后注中寫道：“二五年七月報載，每日有無名尸首由白河上游而來。均系短衣之青年工人模樣，聞為××人正建一秘密工程，現(xiàn)已大部告成，將此等工人殺死。”[30]詩歌共十二節(jié)，前六節(jié)側(cè)重描述了這慘不忍睹的景象，讓人不寒而栗：
你有如飛的狂流，
讓一片荒岸落在你的身后。
你挾著泥沙你跑，
你吐著白沫你走。
……
多少傷痕已坎在你周身，
多少鮮紅的血淌入你腰懷，
那些依偎于你的丘野與山林，
也都變了色在抱頭痛哭！
難道你沒有知曉，
橫過你身旁的那些風(fēng)暴？
多少無辜而死的奴隸的死尸，
像石塊一樣向你懷里拋！
后六節(jié)，詩人的憤怒猶如火山爆發(fā)似的噴射出來，譴責(zé)侵略者濫殺無辜的暴行，呼喚人們行動起來，進行不屈不撓的斗爭！
……
死亡，毀滅在你的周身波動，
從都市，山林每個村莊，
呻吟，吶喊，咆哮，
在每個被壓迫的奴隸嘴里動蕩！
你看著那些殘酷的兇殺，
默默的，一只大手按住你的喧嘩，
你不息的波動，奔流，
等著機會你將有萬丈的泛濫！
詩歌《白河》傾注了詩人對人民全部的熱愛，對侵略者滿腔的憤怒，字字血，聲聲淚，極富有藝術(shù)感染力，發(fā)表后引起強烈的反響。
海風(fēng)社另一位具有代表性的革命詩人白瑩，1936年10月創(chuàng)作的詩歌《鎮(zhèn)風(fēng)》大氣磅礴，振聾發(fā)聵，充分展現(xiàn)了詩人的精神世界。詩歌反映了革命者改天換地，埋葬舊社會，創(chuàng)建美好新中國的偉大志向：
我們不在是軟弱的華夏子孫！
我們不在是牛馬般的黑奴！
我們不在是獨裁者的馴民！
……
我們跋涉在冰天雪地，
我們疾行在椰子林間，
無一絲恐懼，
無毫發(fā)的驚惶。
偉大的鋼鐵先鋒隊??！
颶風(fēng)撼搖山岳了，
群之潮流在大地奔騰了。
奮起?。∮需F血的同志，
我們要掃蕩起，
洗刷宇宙的狂飆。
白瑩的詩歌創(chuàng)作的藝術(shù)特色，一是樸實、通俗、明了，在詩句中經(jīng)常運用經(jīng)過錘煉的大眾語言，使作品始終保持著濃郁的生活氣息。詩歌大眾化，是白瑩堅持的創(chuàng)作方向，他主張詩歌“用最通俗，接近大眾的、新鮮的、與大眾有關(guān)的詞句寫作”，“我們不愿意所產(chǎn)生的詩歌，長久地停滯在上層的社會里”。二是在情感中洋溢著一種積極向上的力量，給人以振奮和希望。白瑩初期的詩作大都反映勞動人民的生活，雖然畫面是凄慘、悲涼的，語句也很沉重，但沒有悲觀的情緒，使人感觸到其中蘊藏的生機。他后期的詩作，充滿著朝氣蓬勃的精神，唱響了時代的最強音。
抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)前夕，日本駐津特務(wù)機關(guān)殘暴地殺害了白瑩的詩友邵冠祥、曹鎮(zhèn)華，詩人以無比憤怒的心情，創(chuàng)作了詩歌《沒有自由的地帶——給華、謙、祥》，揭露了國民黨反動政府的賣國政策，控訴了日本侵略者的罪行。他在這首詩歌的前面特意寫了一段說明：“在這不是屬于中國管理、還有中國旗幟飄揚的地帶——天津，我們實際上已經(jīng)成了沒有祖國的孩子，敵人隨時去捕人。……我是怎樣被這殘酷的事件痛苦著。然而這苦痛不是屈服，不是消極，這打擊更加強了我們反抗的決心?！?937年8月，天津淪陷以后，白瑩南下參加了八路軍，曾任山東泰東地區(qū)宣傳部副部長。1941年春，在肥城西南蓮花峪戰(zhàn)斗中光榮犧牲，年僅24歲。
隨著天津的淪陷，海風(fēng)社主要成員邵冠祥、曹鎮(zhèn)華慘遭日寇的殺害，其他部分成員也陸續(xù)離開天津，海風(fēng)社不復(fù)存焉。海風(fēng)社的存在雖然不足一年的時間，但它不畏強暴、堅持斗爭，用鮮血譜寫了時代的最強音，唱出了抗日救亡的時代悲歌，值得我們銘記與懷念。
第三節(jié) 《大公報》《益世報》等報紙文藝副刊的文藝救亡活動
天津報界的抗日救亡同抗議國民政府腐敗是緊密關(guān)聯(lián)的，在這種“民族救亡圖存”的大概念中左翼力量發(fā)揮了重要作用。天津“左聯(lián)”成立后，主要利用天津各報紙的副刊為陣地，發(fā)表了一批暴露社會黑暗，反映下層勞動人民生活，富有戰(zhàn)斗力的文藝作品。天津“左聯(lián)”成員高文通回憶說：“當(dāng)時的活動，除開會討論形勢，也分配寫文章的任務(wù)……給《大公報》《益世報》《庸報》的副刊寫稿子?！洞蠊珗蟆犯笨木庉嫴苁犁亲舐?lián)的成員，登載一些進步的稿件，《益世報》副刊的編輯是吳云心，通過私人關(guān)系也登載一些左聯(lián)的稿件?！队箞蟆罚ㄎ闯鍪劢o日本人前）的副刊編輯是姜公偉，左聯(lián)的人也寫一些稿子?！?sup>[31]與此同時，天津“左聯(lián)”還積極參與創(chuàng)辦了《天津文化》《噠噠》《天津青年》等左翼文化刊物，以便廣泛地團結(jié)進步的文藝愛好者，擴大影響力。
一
《益世報·語林》創(chuàng)刊于1933年，由左翼作家馬彥祥主編，內(nèi)容以雜文、小品文為主。馬彥祥用“尼一”的筆名，每日寫漫談一則，針砭時政，嬉笑怒罵皆成文章，十分辛辣。1934年4月馬彥祥離去，吳云心接替主編《益世報·語林》，繼續(xù)保持了副刊原有的戰(zhàn)斗風(fēng)格。吳云心每日發(fā)表雜文一篇或數(shù)篇，采用春秋筆法影射時事，以冷峻辛辣見長，頗為讀者所喜讀。副刊另辟“七日春秋”“臥雪齋囈語”“三六新語”“揮汗漫話”“談何容易齋隨筆”等欄目，專門刊載雜文、小品文，使副刊形成了特色并具有一定影響力。天津淪陷后，《益世報》被迫?？?。?？埃兑媸缊蟆吩谕？巴ㄟ^各種形式宣傳抗戰(zhàn)，除了有最新的新聞報道和社論，還連載郁青著《民族英雄岳飛》，并先后刊登《永嘉前后的社會》《中國民族史》《文天祥》《讀〈岳陽樓記〉后》《愛國詩人陸放翁》《李四光不仕異族》《關(guān)于民族英雄》《冒頓擊胡》等涉及抵御外辱、寸土必爭的文章，甚至有《戚繼光》這樣幾近直接號召的內(nèi)容。
吳云心主編的《益世報·語林》以富有戰(zhàn)斗力的雜文、小品文為主打內(nèi)容，密切關(guān)注現(xiàn)實生活，突出了副刊的整體風(fēng)格。吳云心以《語林》為陣地，廣泛團結(jié)了志同道合的進步文學(xué)青年，使副刊具有鮮明的政治傾向性。這時，《語林》還有一個《生活文化》雙周刊。它介紹北平左翼文藝青年的活動，供給了雜文、哲學(xué)短論、報告文學(xué)等，傳播革命思想，宣傳抗日救亡。
吳云心在主編《益世報·語林》過程中，也獲得了自己文學(xué)創(chuàng)作上的一個爆發(fā)期。他以新聞記者的敏感，捕捉社會上的各種現(xiàn)象，或暴露，或諷刺，或鞭撻，使其雜文具有鮮明的時代特征?！墩f“國難”》就很有代表性?！皣y”當(dāng)頭，民族生死危亡，有責(zé)任感的中國人應(yīng)該心急如焚，奮起反抗，保衛(wèi)自己的國家不容侵犯。但是，有些人打著“國難”的旗號，忙于發(fā)“國難財”；更有些人有“國”而無“難”，意志消沉、思想麻木，失去了抗爭的精神。吳云心后期的雜文，始終把斗爭矛頭指向行將滅亡的統(tǒng)治當(dāng)局?！丁肮创睢闭劇方衣墩邮艽髥T的貪污腐敗，公開包庇縱容經(jīng)濟漢奸?！稄U嘴運動》尖銳地抨擊了統(tǒng)治者所奉行的輿論專制，《以貧濟貧》則撕破了統(tǒng)治者所謂救濟貧民的假象。吳云心的雜文或借古諷今，或旁敲側(cè)擊，或透過現(xiàn)象指出本質(zhì)，在娓娓道來平和的文字中，暗藏著作者的思想和智慧光芒，顯示出冷峻老辣的文學(xué)風(fēng)格。他的長篇小說《陰山背后》寫于天津淪陷期間。
1937年5月，邵冠祥的第二部詩集《白河》作為海風(fēng)叢書第三種由天津北方文化流通社出版發(fā)行，所收集的詩作大都取材于抗日斗爭?！短柭暋肥窃娙双I給綏東抗日將士的，歌頌勇士們前仆后繼奮勇殺敵的精神。《信心》則表達了詩人對抗日斗爭充滿了堅定的信念?！栋缀印芬蕴旖蚝：痈∈傅恼鎸嵤录楸尘?，聲淚俱下地控訴了侵略者草菅人命、濫殺無辜的暴行。抒情長詩《天下第一關(guān)》構(gòu)思宏偉，氣勢磅礴，鏗鏘有力?！短煜碌谝魂P(guān)》托古詠今，歌頌了中華民族五千年歷史的文明、智慧和巨大的創(chuàng)造力，她抵御了外來的侵略者，無往而不勝，昂首挺胸，屹立世界的東方。詩歌喚起民眾強烈的民族自尊心和凝聚力。
收入詩集的《駱駝》發(fā)表于《益世報》1937年4月9日的副刊《語林》：
你漫步如浮游著逆水的舟行，
肩上的重負毫不經(jīng)心，
仰起頭來，高高地，
舉首蒼空，
忘卻這凡俗的世界繞繚你周身。
你生活在茫茫的沙漠里，
但是此刻你卻并不覺到驚奇；
（這些盡為高貴人類贊嘆的，）
你點點的只是幻想，
那太遠的住過你祖先的鄉(xiāng)土。
一條繩索指示你的行程，
身后晃動著顫電的鞭影，
你心里是一面平滑無底的湖水，
總使你有幾十年的郁積，永是深埋無言，
期待掀起漫天的風(fēng)沙。
邵冠祥詩歌的藝術(shù)特色，一是感情真摯，充滿激情。二是氣勢宏偉，節(jié)奏明快，富有音樂感，這也是詩人始終追求的藝術(shù)效果。[32]
1937年7月下旬，邵冠祥被日本駐津特務(wù)機關(guān)逮捕并殺害，年僅21歲。康柔風(fēng)發(fā)表于1937年7月28日《益世報·新詩專號》的詩《贈別冠祥》，便是對這位年輕杰出詩人的最好紀念。
你忍受著狂風(fēng)暴雨冷酷的沖蕩，
一千回挫折也磨不滅希望的形象；
你應(yīng)永遠含著笑容，
因為不久成功的果子掛在辛勞的枝上。
1937年，王余杞的長篇小說《海河汩汩流》在《益世報·語林》連載，作品全景式地描繪了天津社會。
二
《大公報·小公園》原由何心冷主編，是新舊兼顧的文藝副刊，曹世瑛接替編輯后，內(nèi)容發(fā)生了重大的變化：“描寫抗日和要求抗日、反對不抵抗的題材多了起來。此外，也還有不少描寫農(nóng)村破產(chǎn)，小資產(chǎn)階級沒有出路，苦悶彷徨，以及暴露官僚買辦花天酒地生活的作品，也多了起來，甚至也有描寫愛國者或革命者被捕受刑的一些作品。”[33]
何心冷到任后，首先創(chuàng)辦了綜合性的副刊《藝林》，他在發(fā)刊詞《我們說些什么》中說：“國家大事固然要說，就是里巷間的歪事，免不了要說上幾句?！痹谖乃嚪矫?，“除掉長篇小說、短篇小說和有趣的詩詞、筆記、戲劇、電影的批評，奇奇怪怪的消息外，還要加些流行的時裝，或社會寫真”[34]。由于《藝林》以休閑性文字為主，沒有擺脫舊副刊的樣式，因此起色也不大。1927年3月，何心冷創(chuàng)辦的另一種副刊《銅鑼》面世，與社會現(xiàn)實聯(lián)系比較緊密，僅就其命名來說，就寄托著編者驚醒沉睡的人生，制止不義的戰(zhàn)爭，冀希天下太平安樂的美好愿望。胡政之評價這期間的何心冷簡直就像“生龍活虎的大斗士”，鋒芒畢露，所向披靡。
1928年，何心冷對《大公報》所有副刊版面進行了全面的調(diào)整與革新，并形成了新的格局：星期一《文學(xué)》、星期二《電影》、星期三《戲劇》、星期四《婦女與家庭》、星期五《體育》、星期六《藝術(shù)》、星期日《兒童》，以上均為周刊，每期一個版面?！躲~鑼》更名為《小公園》，隔日出刊。何心冷同時兼任《小公園》《體育》《電影》《兒童》的編輯。其中，《小公園》的發(fā)刊時間最長，也最具影響力。
《小公園》創(chuàng)刊于1928年1月，為綜合性的文藝副刊，最初的定位是消閑性，甚至說“第一要緊的是有趣味”。1931年，何心冷隨妻李鐫冰回到上海，居住了一年的時間，恰逢“一二·八”淞滬戰(zhàn)爭爆發(fā)。他目睹了日本侵略者肆無忌憚發(fā)動戰(zhàn)爭的罪行和國民黨政府委曲求全的不抵抗政策，郁憤萬狀。返津以后，他雖仍主持報紙副刊的工作，但已經(jīng)失去往日的銳氣和鋒芒，變得沉默寡言。再加上病魔纏身，常常夜不能睡，安眠藥片也失去了效用，精神也更為消沉?！缎」珗@》每期刊載何心冷的“冷話”，“冷話”雖已不冷，但仍然可以看到殘存在他心底的愛。下面抄錄何心冷逝世前發(fā)表在1933年7月2日《小公園》的最后一則“冷話”：
清晨起來，正要看稿子的時候，忽然聽見警笛頻吹，就窗口下望，好幾個巡捕由東趕回去，他們背后跟著一群飛奔看熱鬧的小孩。隔了多時，槍聲四起，原來是捉拿土匪。小孩子無知，那懂得危險，所以希望一般的家長，要告誡孩子們，凡是見到巡捕趕去的地方，那是沒有什么看的，否則中了流彈，送了性命，白死太不值得。
1933年10月28日晨2時，何心冷在天津病逝，年僅36歲。次日，《大公報》在第一張新聞版報道了何心冷病逝的消息；同日《小公園》也發(fā)表了悼文，寫道：“心冷先生是本園最初的拓荒者，并且是本園最努力和忠實的護士。六七年來，他幾乎把整個靈魂都寄托在這塊園地里，小公園的果實，由他領(lǐng)導(dǎo)下受了大眾的栽培能夠得到今日的果實，這值得我們追悼他。”
何心冷去上海養(yǎng)病期間以及他1933年在天津病逝后，《小公園》先后由徐凌霄、曹世瑛、吳硯農(nóng)、陳紀瀅、馮叔鸞、蕭乾等編輯，由于編者的追求和風(fēng)格的不同，其內(nèi)容也有變化。曹世瑛、吳硯農(nóng)編輯時，就發(fā)表了大量的左翼文學(xué)作品，并集中版面報道了“一二·八”淞滬戰(zhàn)爭的情況；蕭乾主編時通過改版加強副刊的文學(xué)性。《小公園》?？院?，“文藝新聞”成為《文藝》的固定欄目。
1935年，蕭乾經(jīng)過楊振聲、沈從文的推薦，到《大公報》編輯文藝副刊。蕭乾與《大公報》的關(guān)系十分密切，曾先后四次主編過《大公報》文藝副刊。第一次是1935年7月主編綜合性文藝副刊《小公園》。第二次是1935年9月接替沈從文主編《文藝》，同時兼任《大公報》上海版《文藝》的編輯?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)后，《大公報》津、滬版被迫?？?，蕭乾去了昆明。1938年8月，《大公報》在香港出版，蕭乾從昆明轉(zhuǎn)往香港，第三次主編《文藝》。第四次是抗日戰(zhàn)爭勝利以后，蕭乾從國外歸來，在上海出任《大公報》文藝副刊的主編。
蕭乾使副刊成為純文學(xué)發(fā)展的重要陣地。1935年7月，蕭乾接手《小公園》以后，立即著手對這個以娛樂消閑性為宗旨的綜合性文藝副刊進行了改造，在《園例——給文藝生產(chǎn)者》中明確將文學(xué)性作為稿件取舍的重要標準。[35]在“讀者與編者”欄目中，他更是鼓勵和期待作者創(chuàng)作出優(yōu)秀的作品：如果你覺得自己寫的戀愛故事不比民國十二年某第一流的作家風(fēng)行一時的文字壞，并且為此而得意，那么這是個錯誤。除非你換一種寫法。永遠把“第一流”作家的文章做藍本，永遠把文章寫得光彩。
蕭乾為了把《小公園》改造成為新文學(xué)的陣地，邀請了沈從文、周作人、孫毓棠、劉西渭、陳夢家、何其芳、李廣田、靳以、南星、蘆焚、祖春、道靜、楊剛、林庚、常風(fēng)、麗尼、方敬、畢奐午等新老知名作家加盟，并專辟出星期六、日特輯刊登這些“老”作家的作品。沈從文為了支持和幫助蕭乾編好《小公園》，接連在“讀者與編者”欄目中發(fā)表了多篇文章。由于“讀者與編者”深得讀者的信賴，也成為《文藝》的保留欄目。
蕭乾在編輯《小公園》時，就有意識地發(fā)表了王西彥、寒轂、屈曲夫等青年作家的作品，還特別用了兩個專版推出了文學(xué)新人田濤和陳籃。蕭乾主編《大公報·文藝》后，加大了對新進文學(xué)作家的培養(yǎng)和扶植的力度，不少文學(xué)愛好者從《文藝》走上文學(xué)創(chuàng)作道路，成為全國知名作家?！段乃嚒愤€開展書評活動，最大規(guī)模的一次是對曹禺新作《日出》的集體評論。應(yīng)邀參加“集體討論”的知名學(xué)者作家有：茅盾、葉圣陶、巴金、沈從文、黎烈文、靳以、朱光潛、李廣田、陳荒煤、李蕤、楊剛等及燕京大學(xué)外文系美籍教授謝迪克。
《大公報·文藝副刊》于1933年9月23日出刊，每星期三、六出刊，至1935年8月25日出到166期止。1935年9月1日，《文藝副刊》更名《文藝》，每星期一、三、五、日出刊，至1938年3月6日自動?？渤?94期。楊振聲、沈從文、蕭乾先后主編。沈從文、蕭乾主編的《文藝》在全國名氣最大，也最具影響力。1936年10月25日，沈從文在《文藝》上發(fā)表了《作家間需要一種新運動》，批評了文學(xué)創(chuàng)作中普遍存在的“差不多”現(xiàn)象，希望作家們來一個“反差不多運動”，“針對本身的弱點，好好的各自反省一番，振作自己，改造自己，去庸俗，去虛偽，去人云亦云，去矯揉造作，更重要的是去‘差不多’”！沈從文的文章切中了當(dāng)時文壇的某種弊病，也涉及新文學(xué)發(fā)展的理論與實踐問題，引起文學(xué)界的普遍關(guān)注?！段乃嚒酚?937年2月21日組織了“反差不多運動?？?，展開討論。
三
《庸報·另外一頁》姜公偉主編，由于副刊對新興的文藝活動特別關(guān)注，并用大量的篇幅發(fā)布報道了天津的各種文藝活動，因此，它很快成為天津“左聯(lián)”發(fā)表作品的重要陣地。1935年3月3日，王余杞編輯的文學(xué)周刊《噓》出刊。關(guān)于副刊的命名，王余杞回憶說：“姜公偉編的《另外一頁》，仍然斗志昂揚。我又在《另外一頁》的地盤，出了一個周刊，取名《噓》，魯迅有‘五講三噓’的打算，我就跟著魯迅跑。”[36]《噓》每周一期，至9月15日共出版了二十六期?！秶u》雖然是版面不多的報紙副刊，但撰稿人隊伍頗為強大堅實，其中有董秋芳、聶紺弩、彭島、北鷗、魏照風(fēng)、丘東平、周鋼鳴、王亞平、蒲風(fēng)、蘆焚、曼晴、袁勃、聞國新、曹鎮(zhèn)華等，他們大多數(shù)是當(dāng)時知名或比較知名的左翼作家，可以說是《當(dāng)代文學(xué)》的繼續(xù)。王余杞在副刊上發(fā)表了《我們所需要的小品文》《石伙計》《記成都遇仙》《積習(xí)難除》《汽車路》等作品。
王余杞主編的大型文學(xué)期刊《當(dāng)代文學(xué)》，在中國新文學(xué)史上留下了濃重的一筆。《當(dāng)代文學(xué)》于1934年7月1日創(chuàng)刊，天津書局發(fā)行。王余杞回顧創(chuàng)辦刊物的過程時說：“左翼劇作家宋之的從上海寫信給我，說上海的新聞檢查非常厲害，較好的稿子都登不出去。要我在天津想辦法，因為天津這時還沒有新聞檢查，出一個刊物比較容易。他可以集中登不出去的稿子，大批寄來，希望刊物要出個大型的，以壯聲勢?！薄拔医邮芰诉@個建議，但苦于承受出版沒地方。當(dāng)時的天津不像如今，根本沒有一家肯出書，找來找去還是只有一家天津書局。天津書局識大體，終于接受了我的建議。為了使事得成，我自動放棄編輯費和稿費。對外稿費也按照較低標準計算。六月，我將創(chuàng)刊號稿子編好發(fā)訖，就去上海，找宋之的交代。這時宋之的已被捕，我見到聶紺弩和葉紫，決定由葉紫聯(lián)系……葉紫慨然承應(yīng)陸續(xù)供稿。”[37]
《當(dāng)代文學(xué)》為大十六開本橫排，封面單色，每期在變換的底色上襯托出“當(dāng)代文學(xué)”四個仿宋體大字，十分醒目?？锩科?50余頁，約十七八萬字。關(guān)于刊物的命名，王余杞說，刊物“取名《當(dāng)代文學(xué)》，‘當(dāng)代’比‘現(xiàn)代’還新一些，只能說近代、現(xiàn)代、當(dāng)代，而不能顛倒過來。這就意味著我們的刊物刊登的作品是最新的作品，最新的作品就是大眾的作品，并且為大眾所需要的作品”?！啊懂?dāng)代文學(xué)》還有第二個要求，就是在‘文以載道’之外，還要‘文須及時’，文學(xué)作品雖然不是新聞報道，但也須要扣緊時代的脈搏，盡快地反映現(xiàn)實：對《塘沽協(xié)定》就是要揭露國民黨反動派的屈辱投降；對察綏抗日同盟軍就要表揚人民的英勇抗日；對江西的反圍剿就要歌頌無產(chǎn)階級的偉大勝利；對南京藏本的尋獲就要指明日本帝國主義的無恥陰謀。盡管偉大的作品當(dāng)寫于事后若干年，但反映及時，縱不偉大，也能收到意想不到的現(xiàn)實效果?！?sup>[38]
《當(dāng)代文學(xué)》不設(shè)欄目，內(nèi)容有短篇小說、散文隨筆、新詩、劇本、書評、文藝評論、譯作、文壇通訊等。由于刊物的大部分稿件是由上海左翼作家宋之的、葉紫等提供的，因此，刊物聯(lián)系了相當(dāng)數(shù)量知名的左翼作家，如郁達夫、艾青、葉紫、聶紺弩、宋之的、丘東平、艾蕪、蒲風(fēng)、夏征農(nóng)、陳白塵、徐盈、林林等，成為中國左翼文學(xué)的重要陣地之一。
《當(dāng)代文學(xué)》的出刊給平庸的天津文壇帶來了生氣和活力，并在全國產(chǎn)生了強烈的反響。北平的《國聞報》、上海的《文學(xué)雜志》等報道了《當(dāng)代文學(xué)》出版的消息，發(fā)表了評介文章；左翼文學(xué)期刊《文藝新聞》撰文推薦《當(dāng)代文學(xué)》。天津《大公報》《益世報》《庸報》等均進行了報道?！懂?dāng)代文學(xué)》的出刊也壯大了左翼文學(xué)在中國北方的聲勢和影響。北方“左聯(lián)”特別吸收王余杞為盟員，并將《當(dāng)代文學(xué)》作為北方“左聯(lián)”的機關(guān)刊物在天津出版?！懂?dāng)代文學(xué)》鮮明的革命傾向性也引起了國民黨天津當(dāng)局的注意，出至第一卷第六期時，被天津當(dāng)局查禁。天津《大公報》以《〈當(dāng)代文學(xué)〉發(fā)生波折》為題發(fā)表消息：“本市唯一大型文學(xué)刊物《當(dāng)代文學(xué)》，因內(nèi)容充實，態(tài)度慎重，出版以來，深受讀者歡迎。不料該刊第六期付郵時，忽然發(fā)生波折，當(dāng)局誤會系魯迅主持，即予扣留?！?sup>[39]1936年，美國著名作家埃德加·斯諾在其編譯的《活的中國》一書中，把《當(dāng)代文學(xué)》列為“刊有論現(xiàn)代中國文學(xué)的極有價值的資料”，只是將出版地天津誤認為是上海。
《天津文化》半月刊于1933年3月18日創(chuàng)刊，由王世鐘編輯，共出版了十一期。其以大量的篇幅揭露了日本帝國主義侵略者在中國的暴行，呼吁民眾團結(jié)起來，積極投身到抗日救亡運動中去?！霸谀壳埃袊鵁o產(chǎn)階級正領(lǐng)導(dǎo)著廣大的群眾，用一切形式的大小斗爭，來回答宰割中國的帝國主義及其走狗，及其在日本帝國主義者急切進攻內(nèi)蒙古、外蒙古，中國統(tǒng)治階級出賣民眾利益到底的目前，天津，在整個反帝斗爭中的文化斗爭的急切任務(wù)，每一個，即使是正在轉(zhuǎn)變到活路的小資產(chǎn)知識分子，也更應(yīng)當(dāng)推進這當(dāng)前任務(wù)?！?sup>[40]此外，及時地反映了天津工人階級的各種革命活動，如對恒源紗廠、裕元紗場的罷工斗爭進行了報道，同時積極引導(dǎo)青年學(xué)生要盡快地轉(zhuǎn)變小資產(chǎn)階級的世界觀，積極參加進步的活動。
故土的淪陷不但沒有消磨作家們的創(chuàng)作和編輯熱情，反而起到了激勵作用，如果不是外力強行令報紙雜志?？?，天津在淪陷時期作品的公開發(fā)表無疑會生機勃勃，如此的話對抗戰(zhàn)將產(chǎn)生更有力的推動作用。
[1] 李長之：《海河汩汩流》，《李長之文集》第四卷，河北教育出版社，2006，第173頁。
[2] 郭武群：《海風(fēng)社》，《新文學(xué)史料》1995年第3期。
[3] 毛一波：《王余杞與自流井》，《文史雜志》（成都）1990年第6期。
[4] 王余杞：《海河汩汩流·自序》，《海河汩汩流》，建中出版社，1944，第1～2頁。
[5] 王余杞：《在天津的七年》，《天津文學(xué)史料》1987年第3期。
[6] 吳云心：《吳云心文集》，天津古籍出版社，1990，第565頁。
[7] 李長之：《海河汩汩流》，《李長之文集》第四卷，河北教育出版社，2006，第174～175頁。
[8] 吳云心：《吳云心文集》，天津古籍出版社，1990，第675～676頁。
[9] 王余杞：《海河汩汩流》第100期，《益世報》1937年6月19日。
[10] 王余杞：《海河汩汩流》第119期，《益世報》1937年7月16日。
[11] 《外交部駐北平特派員程錫庚呈》，《民國檔案》1987年第4期。
[12] 《益世報》1937年4月30日。
[13] 《益世報》1937年5月1日。
[14] 《益世報》1937年5月4日。
[15] 《益世報·語林》1937年5月27～28日。
[16] 《籌辦夷務(wù)始末》（咸豐朝7），中華書局，1979，第2648～2649頁。
[17] 《籌辦夷務(wù)始末》（咸豐朝8），中華書局，1979，第2884頁。
[18] 雷穆森：《天津租界史》（插圖本），許逸凡、趙地譯，劉海巖校訂，天津人民出版社，2009，第35頁。
[19] 雷穆森：《天津租界史》（插圖本），許逸凡、趙地譯，劉海巖校訂，天津人民出版社，2009，第66頁。
[20] 張燾：《津門雜記》，天津古籍出版社，1986，第121～122頁。
[21] 《益世報·語林》1937年2月9日、2月16日。
[22] 《益世報·語林》1937年2月17日。
[23] 《益世報·語林》1937年2月27日。
[24] 《益世報·語林》1937年2月27日。
[25] 《益世報·語林》1937年3月2日。
[26] 《發(fā)刊詞》，載《詩歌小品》1936年第1期。
[27] 劉白羽：《國防底主題并沒有激動詩人們》，載《海風(fēng)》1937年第6期。
[28] 白炎：《把血和肉的堡壘筑起》，載《詩歌小品》1936年第1期。
[29] 邵冠祥：《信心》，載《詩歌雜志》1936年第1期。
[30] 邵冠祥：《白河》，載《詩歌小品》1936年第2期。
[31] 高文通：《三十年代天津左聯(lián)的成立及其前后的革命活動》，載《北方左翼文化運動資料匯編》，北京出版社，1991。
[32] 邵冠祥：《詩歌的技巧與內(nèi)容》，載《詩歌小品》1936年第3期。
[33] 張香山：《天津左聯(lián)的片斷回憶》，載《北方左翼文化運動資料匯編》，北京出版社，1991。
[34] 何心冷：《我們說些什么》，載《大公報·藝林》1926年9月1日。
[35] 編者：《園例——致文藝生產(chǎn)者》，載《大公報·小公園》1933年7月4日。
[36] 王余杞：《在天津的七年》，載《天津文學(xué)史料》1987年第3期。
[37] 王余杞：《憶當(dāng)代文學(xué)》，載《新文學(xué)史料》1979年第5期。
[38] 王余杞：《憶當(dāng)代文學(xué)》，載《新文學(xué)史料》1979年第5期。
[39] 《〈當(dāng)代文學(xué)〉發(fā)生波折》，載《大公報》1934年11月28日。
[40] 小廣：《目前天津文化運動的任務(wù)》，載《天津文化》1933年第2卷2期。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號