04　說說種子

有人說，應(yīng)該加一些木炭進(jìn)去，有人表示反對；有人建議加入黃沙，因?yàn)閾?jù)說黃沙里富含鐵質(zhì)，投反對票的人認(rèn)為這種理論純屬胡扯；還有人推薦清溪沙，也可以再配些泥炭或者鋸屑……總而言之，為種子配制土壤簡直是個(gè)秘方，甚至就像巫術(shù)儀式一樣，令人不可思議。據(jù)說土里可以加大理石粉(上哪兒去找呢？)，或者加入三歲小牛的糞便(這就更含糊不清了，到底是三歲公牛的糞便，還是三歲母牛的呢？)，再加一把取自鼴鼠洞口小丘上的泥土，也可以用舊豬皮靴子搗碎石膏摻進(jìn)去，還可以加入易北河的沙子(但絕不能用伏爾他瓦河的沙子)，至于三年的溫床土，里面含有金色洋齒植物的腐殖土。所有的材料必須攪拌均勻，然后放進(jìn)花盆(花盆必須提前在陽光下暴曬三年，然后泡在水中，再在盆底放些碎陶片和木炭塊。當(dāng)然，其他權(quán)威人士可能會對這種操作法提出反對意見)。當(dāng)你好不容易完成了100個(gè)幾乎是南轅北轍的步驟之后，才能開始最核心的那一步：真正把種子埋下去。

關(guān)于種子的形狀，真是千奇百怪：有的像鼻煙；有的是淡金色的微粒，小得幾乎看不見；有的外表深紅發(fā)亮，活像只無腳跳蚤；有的像扁扁的硬幣；有的圓鼓鼓的，像是隨時(shí)會飄起來一樣；有的細(xì)長如針；有的像長了翅膀；有的全身長刺；有的裹著一層細(xì)細(xì)的絨毛；有的全身光溜溜；有的像蟑螂一樣大；有的像陽光下的塵?！蠈?shí)告訴你吧，它們每一種都各不相同，而且一個(gè)比一個(gè)古怪。生命的形態(tài)真是錯(cuò)綜復(fù)雜!就拿這粒巧克力色的小怪物來說，它居然會長成一株干扁的小薊；而從這顆淡黃色的微粒里，據(jù)說會抽出又肥又大的葉子來。要我說，我是不太會輕易相信這種事的。

現(xiàn)在，你準(zhǔn)備好播種了嗎？你給花盆罩上玻璃罩，并浸在溫水里了嗎？你關(guān)上朝陽的窗戶，好讓室內(nèi)溫度維持在40度了嗎？太好了!接下來就到了讓每一位播種者都興奮不已的步驟—等待。脫掉外套，連背心也脫掉，全身冒汗的播種者屏息凝神蹲在花盆前，眼睛一眨不眨地盯著幼苗可能長出來的地方。

第一天，什么都沒發(fā)生。焦急的等待者在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，幾乎等不及清晨的來臨。

第二天，在神秘的土壤表面隱隱長出一小撮霉菌。等待者喜出望外，這是新生命誕生的第一個(gè)跡象!

第三天，一株小苗開始瘋狂長高。等待者興奮得幾乎大叫起來：“這就對了!”他對這第一株新苗照顧得真可謂無微不至。

第四天，當(dāng)新苗高得出乎意料時(shí)，觀察者有點(diǎn)不安了，只怕這是一株雜草苗。沒過多久，擔(dān)心的事成真了。花盆里長出的第一棵植物就是纖細(xì)修長的雜草，從某種角度來說，這是大自然的規(guī)律，誰也沒辦法。

到了第八天或更長的時(shí)間以后，在沒有任何征兆的情況下，在某個(gè)神秘而不可控制的時(shí)刻(因?yàn)楦揪蜎]人注意到是哪個(gè)時(shí)刻)，土壤悄悄地裂開細(xì)縫，露出一株幼芽。我本來和你們一樣，以為種子發(fā)芽后會像馬鈴薯的莖一樣，筆直地向上生長，可現(xiàn)在我必須得告訴你們：事實(shí)絕非如此。幾乎每棵幼芽都是從種子的底部向上生長，把種子頂在頭上，活像戴著一頂帽子。你可以想象一下孩子用頭頂著母親成長的樣子。這就是大自然的奧妙所在，這種像舉重運(yùn)動(dòng)員似的奇跡幾乎發(fā)生在每一棵幼芽身上。種子勇敢地被幼芽頂著、抬高，直到被拋棄或是自然脫落。到了那個(gè)時(shí)候，無論幼芽的體態(tài)如何，是矮粗還是細(xì)長，都得光禿禿、怯生生地頂著兩片可笑的小葉子。就在這兩片小葉子當(dāng)中，有些事情即將發(fā)生。

欲知后事如何，我偏偏不想在此分解—其實(shí)，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是在這里能說得清的。你看到的是蒼白的小莖上頂著兩片不起眼的小葉子，但就在這兩片小葉子當(dāng)中，卻蘊(yùn)含著無窮的可能；每種植物都有自己的樣子—我究竟想說什么？其實(shí)，我早就知道，這其中的道理只可意會，不可言傳。生命是多么復(fù)雜奇妙，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了所有人的想象力。