03　園丁的一月

所有的《園藝指南》都會(huì)很清楚地告訴你：“即使在一月里，園丁也絕不能無(wú)所事事?！边@個(gè)月，園丁最主要的工作就是關(guān)心與天氣相關(guān)的培育工作。

天氣可是個(gè)脾氣古怪、令人捉摸不透的家伙。溫度從來(lái)不按正常速度升降，不是高5度，就是低5度；降雨量不是高于正常標(biāo)準(zhǔn)10毫米，就是低于正常標(biāo)準(zhǔn)20毫米；不是干燥得冒火，就是潮濕得能滴出水來(lái)。

就連受天氣影響不太大的人，都對(duì)天氣有諸多抱怨，那園丁就更不用說(shuō)了!如果只下了一點(diǎn)小雪，他會(huì)理直氣壯地抱怨，這算哪門(mén)子下雪；如果雪下大了，他又會(huì)氣憤地表示，這雪會(huì)壓壞我的針葉樹(shù)和冬青樹(shù)；如果一點(diǎn)兒雪都沒(méi)下，他會(huì)憂心忡忡地想到那災(zāi)難性的黑霜；終于捱到冰消雪融了，他又會(huì)詛咒起那狂放不羈的大風(fēng)，它們?cè)趫@子里橫沖直撞，一番肆虐之后只留下哀鴻遍野；如果太陽(yáng)膽敢在一月里露頭，園丁又會(huì)頭痛不已，生怕樹(shù)枝會(huì)過(guò)早冒出新芽；下雨了，他會(huì)心疼他那嬌弱的阿爾卑斯山小花兒；要是久旱不雨，他又會(huì)記掛他的杜鵑花。最理想的情況是：從一月初到一月底，氣溫始終維持在-0.9℃，積雪能維持在127毫米(最好是輕飄飄的小雪花兒)，天上多云，遮住太陽(yáng)，平靜無(wú)風(fēng)，最多是從西方飄來(lái)些和煦微風(fēng)……一切都安詳美好。然而實(shí)際的情況卻是，從來(lái)沒(méi)有人關(guān)心過(guò)、哪怕只是問(wèn)一句我們園?。禾鞖馐冀K風(fēng)和日麗好不好？

對(duì)園丁來(lái)說(shuō)，最糟糕的事莫過(guò)于降黑霜了。降黑霜時(shí)，整個(gè)大地仿佛都被凍裂，連骨頭都僵硬起來(lái)了。日復(fù)一日，寒氣越鉆越深，園丁的心也越揪越緊，一邊擔(dān)心他那藏身于硬泥之下、凍成了石頭的樹(shù)根，一邊心疼著在凜冽寒風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖的樹(shù)枝和木心，同時(shí)還得掛念著那些去年秋天才長(zhǎng)大、現(xiàn)在卻被凍僵的球莖。如果我能幫上什么忙，我寧愿脫下自己的外套，給冬青樹(shù)披上；再為松樹(shù)套上我的長(zhǎng)褲；為了你—杜鵑花，我可以脫下自己的襯衫；而你—金雞菊，我會(huì)摘下帽子扣在你頭上；至于你—波斯菊，我只能貢獻(xiàn)出襪子了……請(qǐng)你們心存感激好不好？

要說(shuō)有什么可以讓園丁在一月份忙活的綠色植物，那就只有溫室花朵了。為了讓這些嬌弱的花朵能及時(shí)開(kāi)放，室內(nèi)必須保持溫暖而略微潮濕的狀態(tài)；如果空氣干燥得一絲水分也沒(méi)有，那連針葉植物也無(wú)法忍受，更不用說(shuō)花了。此時(shí)最重要的是窗戶要留一點(diǎn)縫隙，從縫里透進(jìn)來(lái)的陣陣?yán)滹L(fēng)，對(duì)冰花的生長(zhǎng)是有好處的，所以說(shuō)窮人家的冰花總是比有錢(qián)人家的開(kāi)得好，因?yàn)橛绣X(qián)人家的窗戶關(guān)得嚴(yán)實(shí)。

植物學(xué)上特別注明：冰花根本不是花，只不過(guò)是葉子而已。有些葉子與雛菊、荷蘭芹、根芹菜的葉子長(zhǎng)得很像，有些類(lèi)似朝鮮薊、刺菜薊等薊類(lèi)植物，還有的像鍋菜、爵床、傘形花等植物；如果從外型上分類(lèi)，它們有刺針狀、管狀、蛹狀、冠毛狀、音符狀、雪球狀、白毛狀、薊葉狀、毛刷狀、信號(hào)彈狀、爪子狀……不管它們跟蕨類(lèi)或棕櫚葉相像，還是跟杜松針葉類(lèi)似，反正它們都不開(kāi)花就是了。

回到《園藝手冊(cè)》—它以安撫的語(yǔ)調(diào)堅(jiān)稱(chēng)：“即使在一月份，園丁也一刻不得閑?！甭?tīng)說(shuō)降霜可以把土地凍裂，有利于修整土壤，因此，新年一來(lái)臨，園丁就迫不及待地沖到園子里，展開(kāi)了翻土工作。他揮舞著鏟子，與鉆石般堅(jiān)硬的土壤進(jìn)行了一番混戰(zhàn)之后，終于將鏟子給弄斷了。于是，他又拿了一把鋤頭來(lái)試，不過(guò)，這一次他用得很克制，生怕一不小心又將鋤頭把給弄折了。其實(shí)，一月份耕作土壤的最有利工具要數(shù)起子和錘子，只是耕作過(guò)程將會(huì)十分漫長(zhǎng)，很快你就筋疲力盡了；或許你可以考慮用炸藥將土壤炸松，但園丁們通常都不會(huì)這么干。好吧，我們就耐心地等待天氣轉(zhuǎn)暖吧!

等天氣有一點(diǎn)兒暖和了，園丁們就迫不及待地沖到花園，開(kāi)始松土了。過(guò)了好一會(huì)兒，他帶著一月份用的各種工具回到家里，鞋面沾滿了白霜，臉上卻浮動(dòng)著喜悅，堅(jiān)稱(chēng)大地已經(jīng)開(kāi)始復(fù)蘇了。此時(shí)，他得抓緊時(shí)間為下一季做好各項(xiàng)準(zhǔn)備工作。

“得利用這段時(shí)間修復(fù)涼亭、拱門(mén)或是避暑間?！边@倒是真的—恰巧我的花園里沒(méi)有涼亭、拱門(mén)和避暑間；“最主要的是，必須注意溫室的溫度?！辈诲e(cuò)，我很樂(lè)意注意溫度的變化—只可惜我沒(méi)有溫室。

現(xiàn)在，我只有等待再等待!老天爺，一月怎么會(huì)如此漫長(zhǎng)難熬!如果現(xiàn)在已經(jīng)是二月的話……

“二月份時(shí)園子里有粗活可以干嗎？”

“那可不，說(shuō)不定還得忙到三月呢!”

與此同時(shí)，神不知鬼不覺(jué)地，番紅花與迎春花已經(jīng)從花園的某個(gè)角落里悄悄露出頭了。