川藏南線:磕長頭,為了世界和平
老師沒有告訴我,讀書可以更好地書寫人生
2010年,我第一次進(jìn)藏走的是滇藏線,2015年走了川藏北線,2017年走了川藏南線。芒康就是滇藏線和川藏線的交會處。時間暫時快進(jìn)到2017年10月,我先來講述川藏南線的故事。
都說少不入川,老不出川。這些年,我去過很多次成都,也曾在成都的大街小巷溜達(dá),在小酒館里喝了又喝。成都是一個來了就不想走的城市。這里的人們知道如何享受生活,他們自在悠閑,周末就駕車去無數(shù)風(fēng)景美好的地方溜達(dá)。我喜歡成都的熱情如火,我喜歡成都的慢節(jié)奏,更喜歡那條從成都去往西藏的路——318國道。
川藏南線是最著名的進(jìn)藏路線,沿著318國道從成都至拉薩,全長2142公里。這條被《中國國家地理》評選為中國最美景觀大道的線路,擁有得天獨厚的自然景觀,行走在川藏線上,一日幾重天,與雨雪冰雹、四季相遇,還有不容忽視的泥石流和塌方的危險,一路未知是川藏線的魅力所在。
318國道的起點是上海人民廣場,終點是珠穆朗瑪峰,這是一條承載了無數(shù)人奇妙故事的公路,或許他們每個人的故事都可以寫一本蕩氣回腸的書。于我而言,多年后才踏上這條路,彌補當(dāng)年的缺憾,似乎少了些年少的輕狂和勇氣。那時候沒有錢,一路上能省就省,我甚至住過8塊錢一晚的小旅館,每天吃最便宜的飯菜,和各種小伙伴搭伙前行,行囊再沉重也不覺得累,每天都充滿好奇,一路帶著歡笑前行。而今,怕晚上睡不好,走到哪里都要尋找當(dāng)?shù)刈詈玫木频?。朋友們一起出行,租最好的車子,沒有任何難度地前進(jìn)。相對于背包旅行,自駕旅行少了些許陌生人的故事。唯一還保留的項目是,每次出去總要徒步那么一天兩天。除此之外,汽車代替了腳步,無人機代替了登山。
旅行就是這樣,因為年少無知才能無畏,因為一無所有才無所謂。成長的代價是慢慢忘卻那些無畏,惦記這個擔(dān)心那個,以至于當(dāng)初的瀟灑永遠(yuǎn)停留在了文字里。我經(jīng)常夢到自己再次一無所有,再次義無反顧。可夢醒的時候才知道,不過是個夢。我多么懷念當(dāng)初的自己,堅決而不妥協(xié)。你看,這就是人生,而立之年之后最愛回憶青春。
從成都進(jìn)藏有兩條線路,一條是向北途經(jīng)色達(dá)的川藏北線,一條是經(jīng)新都橋的川藏南線。走川藏南線只為了那個人們心中的日月——大香格里拉,去看當(dāng)年洛克夢中的香巴拉,稻城亞丁。
這次旅行是和我的高中同學(xué)明宇一起,在這之前他和家人多次來過四川,他說這一次想換一種方式再走一遍。可明明幾個月前,在結(jié)束了鄉(xiāng)城徒步后,他說再也不和我一起玩了。你看,還是最原始的旅行方式最讓人銘記。在每次旅行過后,通常我們記住的不是最好的酒店、最好的風(fēng)景,而是路上所經(jīng)歷的那些苦難,因為只有苦難才容易娓娓道來。
國慶出行,為了避開大隊人馬,我們選擇了前往丹巴。三年前我曾一個人背包來到這里,現(xiàn)在那個曾經(jīng)安靜的小村子變得車水馬龍。熟悉的街道邊緣高樓林立,客棧的大堂里擺滿了帳篷,前往美人谷的路邊停滿了車。曾經(jīng)靜下來賞風(fēng)景的心情,也因人流的喧鬧而變得想要逃離。
從丹巴去往稻城的路上經(jīng)過著名的雅拉神山和塔公草原。雅拉神山藏語意為“東方的白牦?!?,海拔5820米,與貢嘎山遙遙相望。雅拉雪山從塔公草原拔地而起,巍峨壯觀,峰頂終年積雪,被稱為“第二香巴拉”。其南側(cè)不遠(yuǎn)處的雪山被稱為“雅姆”,意為“白色的蓮花”。當(dāng)?shù)厝藢⒀爬Q為大炮山,將雅姆稱為大炮南山,因為雅拉山北坡雪崩時發(fā)出的巨響,就像多門大炮同時轟炸,在塔公草原上傳得很遠(yuǎn)。
在拍雅拉雪山時,朵朵站在我的身邊挽著我的胳膊,我突然覺得如果自己有個女兒該多好。我可以帶著她出來看世界,可以教她攝影,可以給她講述自己的故事。朵朵是誰?12歲的朵朵精力旺盛,大路從來不走,只走偏門小道,“00后”的世界我們不懂。13歲的小寶腿長及標(biāo)哥的胸,出來玩一心惦記著未完成的作業(yè)。8歲的東東徒步稻城時,一路哭著說我不想走,可也最終抵達(dá)目的地。他們是我在旅行途中相識的旅伴。我在他們這個年紀(jì),完全不知道外面世界的樣子。我的家鄉(xiāng)有草原、河流、沙漠、星空,我一直以為那是全世界。直到離開家才發(fā)現(xiàn),世界這么大,我希望自己的孩子能夠像他們一樣,喜歡自然,喜歡旅行,從小就來看世界。
好友老極帶著3歲的辛巴,歷時185天,途經(jīng)12個國家去看北極熊。辛巴5歲時,歷時146天,縱穿南美洲去南極看企鵝。辛巴是這個地球上跑得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的中國小屁孩,老極說趁你還小,趁我未老,我們一起去野吧!老極和辛巴在他們的書《別叫他寶貝,他是行者辛巴》的扉頁上寫道:
索以,一息尚存,從吾所好。
說到成長,讀書的時候老師告訴我,好好讀書將來過上好日子。但沒告訴我,好好讀書將來表達(dá)感情的時候可以文采飛揚,也沒告訴我,讀書可以更好地書寫人生。這是題外話,接著說塔公草原。
“十一”的塔公草原人滿為患,天邊的晚霞映襯在塔公寺的金頂之上。相機的取景器里,上半部分景色優(yōu)美,下半部分人頭攢動。無奈只能拍點特寫,然后默默告訴自己,以后法定假期千萬不要出來湊熱鬧。
塔公寺位于康定縣塔公鄉(xiāng),“塔公”在藏語中意為“佛菩薩喜歡的地方”,塔公寺也被稱為“一見解脫如意寺”,是藏傳佛教薩迦派的著名寺廟之一,距今已有一千多年的歷史。寺內(nèi)保存有一尊與拉薩大昭寺相同的釋迦牟尼像,因為有“凡愿到西藏拉薩朝圣而未能如愿者,朝拜康藏塔公寺釋迦牟尼像亦具有同等效果和功德”的說法,所以塔公寺又有“小大昭寺”之稱。
大香格里拉,心中有日月
偏離318國道150公里之處的稻城亞丁,坐落著央邁勇、夏諾多吉、仙乃日三座神山。神山和圣湖是夢中的香巴拉之地。它的景致保持著在地球上幾近絕跡的純粹,因其獨特的地貌和原生態(tài)的自然風(fēng)光,被譽為“香格里拉之魂”和“最后的香格里拉”,被國際友人譽為“水藍(lán)色星球上的最后一片凈土”。
多年以前就聽說過這個地方,可惜一直未能前來。因為國慶期間人山人海,再加上我們偷懶沒能早起,當(dāng)我們抵達(dá)時,這里已經(jīng)擠滿了游人,消耗了我們大量時間和精力。第二天4點鐘起床進(jìn)入景區(qū),看到了日照金山的夏諾多吉、輕霧縹緲的珍珠海,總算彌補了些遺憾。可如果放在多年前,我一定會背著器材爬著小山、走著小路,尋覓不同角度的風(fēng)景,沒有大巴車、電瓶車,以最原始的方式感受這片秘境香巴拉。可現(xiàn)在面對如此人滿為患的局面,我甚至失去了行走的動力和拍攝的興致,來去都匆匆。
離開稻城亞丁后我們?nèi)ネ笙愀窭锢?,途?jīng)鄉(xiāng)城,這是一處尚未被旅游開發(fā)的處女地?!鞍咨胤俊笔青l(xiāng)城三絕之一,也是鄉(xiāng)城最重要的人文品牌。其藏式建筑獨具一格,鄉(xiāng)城人在長期的生產(chǎn)生活中,融合了納西族、漢族等民族建筑藝術(shù)特點,形成了與康巴高原其他地方乃至與整個藏區(qū)相比更為獨具特色的建筑風(fēng)格。
當(dāng)?shù)厝苏f,除了白色藏房外,這里還有“巴姆七湖”,至今也沒有什么照片資料。在藏語中,巴姆的意思是“騎虎觀音”,巴姆七湖也稱“香巴拉七湖”,位于鄉(xiāng)城縣水洼鄉(xiāng),這里有32座海拔4000米以上的山峰,冰蝕地貌十分明顯。古冰期結(jié)束之后,冰川退去,留下了大大小小的高山海子。據(jù)統(tǒng)計,鄉(xiāng)城縣境內(nèi)高山湖泊有44個,而單在巴姆七湖景區(qū)內(nèi),便分布著23個。其中最著名的當(dāng)屬日朗央措七海和次仁措,巴姆七湖指的就是日朗央措七海。次仁措在相隔不遠(yuǎn)的另一條山溝中,也是當(dāng)?shù)氐氖ズ?。巴姆七湖呈階梯狀分布于山谷之中,串珠相連,間以壯美瀑布相接,湖水清澈如鏡,隨季節(jié)和天氣變幻莫測,湖周生態(tài)原始,植被豐富絢麗。
我總是喜歡這些奇奇怪怪沒有人煙的地方,似乎只有這樣的地方才能感受到自虐行之后的身心愉悅。我們懇求當(dāng)?shù)厝ミ^七湖的老鄉(xiāng),開著他的五菱神車一路到山腳下。老鄉(xiāng)說,幾乎沒有游客來這里,沒有路,只能徒步進(jìn)去,可是老鄉(xiāng)沒說,連徒步的路都沒有。我們在充滿泥石和荊棘的路上走了4個小時,到達(dá)了第一個湖的湖邊,明宇已近奔潰。但在我們的不斷鼓勵下,又繼續(xù)前行了2小時到達(dá)山下。但最終,他還是選擇了放棄,跟著老鄉(xiāng)返回。我和其他幾個人繼續(xù)前進(jìn)。直到湖的最深處。越往里走路越危險,進(jìn)來之前老鄉(xiāng)就說前些日子有人被棕熊傷到,為了安全他再三叮囑我們一定要原路返回。我用無人機拍攝了一些七湖的照片,如果能夠走到山頂,就能看到稻城亞丁的三座神山,山前便是連在一起的7個高原湖泊。日朗央措七海子,間以瀑布相連,飛濺的瀑布與寧靜的海子構(gòu)成了世間罕見的景致。景區(qū)內(nèi)長達(dá)9公里左右的大果落葉松長廊營造的秋景,規(guī)模及觀賞性都極罕見。
回到起點,明宇說他返程的路上遇到一群牦牛,因為自己穿了一件紅色沖鋒衣,于是撒腿就跑,2個小時便抵達(dá)了。我說你看,你哪里是走不動,分明是動力不夠。以后徒步我?guī)l狗追著你,保證哪兒都能到。