啟程

為什么是西藏？

因?yàn)槟鞘俏鞑兀?/p>

這么多年只去西藏，不無(wú)趣嗎？

即使無(wú)趣也比其他地方有趣！

為什么？

故事要從2010年的那個(gè)夏天說(shuō)起。

人多善變，一會(huì)兒要自由，一會(huì)兒又說(shuō)孤獨(dú)

關(guān)于一個(gè)人的旅行，蕾秋·喬伊斯在《一個(gè)人的朝圣》中這樣解釋：“當(dāng)一個(gè)人與熟悉的生活疏離，成為一個(gè)過(guò)客，陌生的事物都會(huì)被賦予新的意義?！彼^“新的意義”，我以為，無(wú)須與人分享，不用在意他人的眼光，放逐內(nèi)心，任性馳騁。那是一種隨心所欲，一種可以完全掌控自己的時(shí)間、行程，并完全融入每一寸陌生地的隨心所欲。遇到路人，始于善意，止于探究，在分別的時(shí)候道一句“后會(huì)有期”，最后再也不見(jiàn)。

納博科夫在《俄國(guó)文學(xué)講稿》中說(shuō)：“每個(gè)人或多或少都經(jīng)歷著兩種力量的斗爭(zhēng)：對(duì)獨(dú)處的渴望和走出去的沖動(dòng)?！惫陋?dú)與自由總是相伴的，享受自由就等于選擇孤獨(dú)。如王安憶在《波特哈根海岸》中所說(shuō)：“什么遇見(jiàn)自己，看見(jiàn)不同，都是矯揉造作，孤獨(dú)和迷茫才是一路相伴的，它們忠實(shí)地靜默橫亙于心，無(wú)處分享?！?/p>

放棄愿意同行的人，沒(méi)有尋找到愿與之同行的人，最后發(fā)現(xiàn)，真正想要的旅伴只有自己。于是，只能獨(dú)自上路。孤獨(dú)感總是在不經(jīng)意間撲面而來(lái)，在雪山面前，在湖泊岸邊，在任何你想與人分享的地方。無(wú)力反抗。

你看，人多善變，一會(huì)兒要自由，一會(huì)兒又說(shuō)孤獨(dú)。

不知PS，只知CS

正如伊麗莎白·畢曉普的詩(shī)：“我應(yīng)該待在家里，遙想這里嗎？”不管作者是否去過(guò)布拉格，他都可以憑借各種資料寫(xiě)出一本詩(shī)意的布拉格筆記，寫(xiě)你的卡夫卡你的薩賓娜。人的一生能走到哪個(gè)地方，絕不是偶然，這是需要機(jī)緣的。有的地方明明從未來(lái)過(guò)，卻總覺(jué)得似曾相識(shí)。

我是索以，出生在內(nèi)蒙古，我的家鄉(xiāng)出門(mén)便一望無(wú)際，自小我就喜歡那種空曠的感覺(jué)，也因此對(duì)那些小情小調(diào)不感興趣?；蛟S因?yàn)槲业难芾锪魈手鴿M族人的血統(tǒng)，所以我喜歡曠野，喜歡新鮮事物，喜歡獨(dú)坐在一個(gè)地方看看山水，崇尚自然，拒絕約束。上初中的時(shí)候，父母在寧夏做生意，每逢周末，我都是一個(gè)人坐著大巴車回家。記得初二暑假那年，我買了張從烏海到銀川的汽車票，到了銀川又覺(jué)得沒(méi)事情做，便又獨(dú)自坐著大巴走了4天，到青海西寧。這段經(jīng)歷我沒(méi)有告訴父母，怕他們擔(dān)心?？删褪沁@一次讓我知道：除了自己生活的地方，還有不同的風(fēng)景和人生。那個(gè)時(shí)候我就想，等我長(zhǎng)大了，一定要到處去看看。

因?yàn)樯畹男〕菫鹾５靥幤?，少年時(shí)代的我也只去過(guò)銀川、呼和浩特，再遠(yuǎn)就是北京。那時(shí)候我的地圖就這么大，直到上大學(xué)來(lái)到廣東。當(dāng)時(shí)，從銀川到廣州的火車要兩天兩夜。這算得上是第一次遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，第一次親身體會(huì)到祖國(guó)地域之遼闊，不再是地理課本上想象的世界。

來(lái)到廣東，人生好像開(kāi)啟了另一扇門(mén)。我的專業(yè)是傳播學(xué)，記得上課的時(shí)候老師問(wèn)：你們誰(shuí)會(huì)PS？廣東的同學(xué)都舉手，而我連什么是PS都不知道，只知道CS（counte-strike，反恐精英游戲）。

一部相機(jī)，記錄人生

為什么喜歡攝影？

我記得2004年第一次去香港的時(shí)候，站在太平山頂看著眼前的城市，突然心中一陣酸楚，我意識(shí)到有生之年，一些地方或許只能到達(dá)一次，又或者根本無(wú)法到達(dá)。我需要一部相機(jī)把我走過(guò)的地方濃縮成影集。這樣在我年老走不動(dòng)的時(shí)候，我可以看看照片，回憶這一生，然后笑著瞑目。攝影于我，是關(guān)于人生的記錄。

大學(xué)的課程里有攝影課。于是我向家里要了500塊錢(qián)，和幾個(gè)同學(xué)跑到廣州海印城買了第一部數(shù)碼相機(jī)，一部只有400萬(wàn)像素、忘了什么牌子的卡片機(jī)。學(xué)攝影的初期用四個(gè)字就能概括：純屬瞎拍。不懂前期，更不知道什么是后期，只有一腔盲目的熱愛(ài)。后來(lái)，我翻閱圖書(shū)館里與攝影相關(guān)的各種書(shū)籍，學(xué)會(huì)了攝像和剪輯。有了技能就有了施展的空間，我獨(dú)自搭建了學(xué)校的官方網(wǎng)站，創(chuàng)立了第一個(gè)校園電視臺(tái)。

大二暑假，我?guī)е@部簡(jiǎn)易相機(jī)和僅有的3000塊錢(qián)，一個(gè)人走完了華東、華中地區(qū)。記錄下了第一次獨(dú)自遠(yuǎn)行的故事：武漢的櫻花、南京的中山陵、蘇州的寒山寺、徐州的龜山漢墓，等等。盡管去的只是傳統(tǒng)景點(diǎn)，但對(duì)還在上學(xué)的我來(lái)說(shuō)，已是那些年能做到的最自由最享受的事。那時(shí)我寫(xiě)下：旅行，就是走進(jìn)他人的世界，感受自己的存在，并銘記于心，待年華逝去，依舊能回味無(wú)窮。

大三上學(xué)期和寒假我開(kāi)始打工，攢了一萬(wàn)塊錢(qián)，我買了人生第一部數(shù)碼單反相機(jī)尼康D70和一只騰龍18-200鏡頭。那是我當(dāng)時(shí)最奢侈的東西，連睡覺(jué)都放在枕頭邊。所謂“單反毀一生”的序幕也緩緩拉開(kāi)。

某日在校園論壇里看到一個(gè)帖子：騎車去西藏，尋找同路人。

那時(shí)年少，對(duì)于西藏，對(duì)于那樣的旅行方式，完全沒(méi)有概念，只覺(jué)得想想都挺刺激，完全不考慮是不是瘋了的問(wèn)題。三個(gè)月后，那個(gè)帖子更新了。我抱著電腦看了整整一個(gè)下午，看著他們的游記和照片。不知是羨慕還是后悔沒(méi)有一起出發(fā)，抑或是遺憾不能完全目睹他們沿途所經(jīng)歷的無(wú)限風(fēng)光，心中滿是失落。直到這些年我才發(fā)現(xiàn)，那是活在身體里的另一個(gè)自己，蠢蠢欲動(dòng)，他堅(jiān)信自己有更好的方式、更好的影像呈現(xiàn)。

所有相遇都似曾相識(shí)

我的第一份工作是在珠海一家大型國(guó)企下屬的廣告公司做視頻拍攝和剪輯。這份工作說(shuō)來(lái)有趣，大學(xué)時(shí)代我在校園里辦電視臺(tái)，帶著大家做新聞節(jié)目，白天拍攝，晚上做后期，經(jīng)常在剪輯室里通宵剪片子。我學(xué)的是傳播學(xué)廣告專業(yè)，電視新聞專業(yè)就在隔壁班，而我好像天生就喜歡帶鏡頭的東西。有天下午，舍友說(shuō)華發(fā)招剪輯師，你要不要去試試？于是我坐了4個(gè)小時(shí)公交車，現(xiàn)場(chǎng)剪輯了一部10分鐘的片子。第二天，我順利入職，那是大學(xué)三年級(jí)的下學(xué)期。

初入社會(huì)，一切從簡(jiǎn)，有了收入，控制支出。我住在公司附近，我的臥室是大房子隔出來(lái)的，房租一個(gè)月400元。一年后，我買了第二部單反相機(jī)尼康D200和傳說(shuō)中的金圈鏡頭尼康17-55。

那時(shí)工作很忙，只有在公司組織團(tuán)建去陽(yáng)朔、鳳凰、張家界等地的時(shí)候才能去旅行，這算是最大的福利，也因此開(kāi)啟了我的風(fēng)光攝影之路。那時(shí)候，我把照片的后期做得很濃重，恨不得把PS的各項(xiàng)功能都用一遍?？珊髞?lái)回頭再看，原片更有保留價(jià)值。這些年，在不斷的拍攝與提高中漸漸懂得，攝影的意義在于：還原真實(shí)所見(jiàn)，記錄想要表達(dá)的瞬間。攝影的后期是對(duì)機(jī)器不足的彌補(bǔ)，而不是過(guò)分地渲染。

兩年后，我離開(kāi)華發(fā)入職珠海特區(qū)報(bào)。做記者的日子，每天都是新鮮的。聽(tīng)不同的故事，看不同的人生，用鏡頭記錄著千姿百態(tài)。我曾被派去澳門(mén)拍攝奧運(yùn)火炬?zhèn)鬟f，每一個(gè)抓拍下的人物都很真實(shí)。這期間，我認(rèn)識(shí)了中新社的攝影記者閆大哥，他說(shuō)：不是拍得不夠好，是離得不夠近。后來(lái)我才知道這句話出自20世紀(jì)最偉大的戰(zhàn)地?cái)z影師羅伯特·卡帕。

在一個(gè)陽(yáng)光明媚的午后，我無(wú)意間看到一篇帖子，講述從昆明自駕進(jìn)藏的故事。同樣坐在電腦前，同樣是關(guān)于西藏的旅行故事，同樣的午后。所有的相遇都似曾相識(shí)。我寫(xiě)下辭職信，出門(mén)右轉(zhuǎn)買了張飛往昆明的機(jī)票。沖動(dòng)的后果就是囊中羞澀，無(wú)奈只能求助同事阿飛。我在阿飛家里待了一個(gè)下午，東拉西扯不說(shuō)正事。因?yàn)樵谶@之前，我從未向任何人借過(guò)錢(qián)。

阿飛問(wèn)，你是不是有心事？

我拿出機(jī)票說(shuō)，我要一個(gè)人去西藏，可是怕錢(qián)不夠。

你有多少？

6000塊。

那肯定不夠啊，去西藏那么遠(yuǎn)，我借你1萬(wàn)，路上不夠給我打電話。

阿飛是我在珠海的第一個(gè)同事，那時(shí)他的收入并不多。或許他心中也有獨(dú)行的夢(mèng)想吧，他的支持讓我在出發(fā)前吃了定心丸。旅行歸來(lái)后我把錢(qián)還給他，且告訴他，這半年的旅行，我只用了6000塊。

當(dāng)時(shí)我所有的家當(dāng)是一部相機(jī)、一臺(tái)電腦、一箱衣服。我的出行裝備是200元的沖鋒衣褲、120元的60升背包和20元的墨鏡。

退掉房子，背起行囊出發(fā)。說(shuō)走就走，帶著全部家當(dāng)。那是2010年的7月10日。

反正一無(wú)所有，不如多一些擁有。