《皮繩上的魂》擱淺之后，我必須轉(zhuǎn)而想別的事情，這時(shí)候就想拍《飛越老人院》。其實(shí)《飛越老人院》的創(chuàng)意早就有了，只是一直沒(méi)有把它變成劇本。

二〇〇五年五月，我和王要、劉奮斗開著車從北京出發(fā)，一路開到湖南衡陽(yáng)，采訪當(dāng)年《南方周末》報(bào)道的背尸回家鄉(xiāng)的農(nóng)民的原型。然后，我們一路經(jīng)廣西、貴州到云南大理，開始創(chuàng)作《落葉歸根》的劇本。沒(méi)想到，到大理的第一天，我和大理的朋友們一起踢球時(shí)把腿踢斷了，先是住進(jìn)了醫(yī)院，然后每天只能躺在MCA客棧的后院——我們自己的小客棧里靜養(yǎng)。每天三個(gè)人圍在一起聊劇本。在關(guān)于電影的創(chuàng)作思路上，我們發(fā)生了很大的分歧。我希望拍一部荒誕的、充滿黑色幽默的公路電影。而劉奮斗總想把我拉到別的路上去，我們一度爭(zhēng)吵得很厲害，根本聊不下去了。這時(shí)候，劉奮斗說(shuō)，他有另外一個(gè)故事：一幫老頭老太太，從一座老人院里跑出來(lái)，一路狂奔，要到海邊看大海的故事。我說(shuō)，這想法好，這是我想拍的電影，你把這想法先給我留著，等拍完《落葉歸根》，咱們?cè)倥@個(gè)。

《皮繩上的魂》拍不了了，自然就把《飛越老人院》提到日程上來(lái)。這個(gè)故事，其實(shí)在風(fēng)格上和《落葉歸根》是有一種延續(xù)性的，我希望再做一部荒誕的黑色幽默的公路片。這可能跟我一向愛(ài)旅行有關(guān)系，我對(duì)公路片一向情有獨(dú)鐘，但我也知道，中國(guó)那時(shí)候根本沒(méi)有汽車文化，而美國(guó)的公路片，真是基于汽車文化、公路文化，發(fā)展出的一種類型片，我們真的不能簡(jiǎn)單地去模仿美國(guó)的公路片。因此，我就想，也許我們可以做中國(guó)式的公路片，中國(guó)式的故事，中國(guó)式的人物，中國(guó)式的公路特點(diǎn)。在這方面，《落葉歸根》做了一次嘗試，至于《飛越老人院》，我也想繼續(xù)在這方面進(jìn)行挖掘。

從更大的范圍上說(shuō)，現(xiàn)在的《岡仁波齊》和《皮繩上的魂》其實(shí)也都是公路電影，中國(guó)式的公路電影。雖然這幾部電影在藝術(shù)手法和風(fēng)格上各不相同，但一以貫之的都有“在路上”這樣一種形式。我覺(jué)得這可能就是一個(gè)導(dǎo)演在藝術(shù)創(chuàng)作和審美上有意無(wú)意的選擇和探索。

二〇〇八年下半年，我開始寫《飛越老人院》的劇本，二〇〇九年初在大理寫完了第一稿，整體還是比較符合我的預(yù)期：公路的元素占了比較大的比例。在人物設(shè)定上，七位老人棱角分明，個(gè)性突出，每個(gè)人都有自己的前史和故事，同時(shí)，又都有一顆不安分的心。這里面有個(gè)老頭甚至是吸毒成癮的癮君子。他們?yōu)榱送瓿梢粋€(gè)老人想要看一眼大海的遺愿，抱著他的骨灰盒，跑出了老人院，踏上了去往海邊的漫漫長(zhǎng)路。在路上，其實(shí)每個(gè)人都在解決自己對(duì)人生的糾結(jié)與困惑，當(dāng)然，它的基調(diào)依然是充滿荒誕和黑色幽默的。

但是過(guò)完春節(jié)，回北京開始推進(jìn)這個(gè)項(xiàng)目時(shí)，在投資方的選擇和操作方式上，我和劉奮斗產(chǎn)生了很大分歧。他是原創(chuàng)故事和制片人，我是編劇和導(dǎo)演，我們之間的問(wèn)題如果不解決，整個(gè)項(xiàng)目就很難往前推進(jìn)?？晌覀儌z誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)，二十年的哥們兒，到這時(shí)候幾乎決裂了。一直拉扯到五月一日也沒(méi)有個(gè)結(jié)果，我賭氣放棄了這個(gè)電影。

如果那時(shí)候可以拍《飛越老人院》，也許就不會(huì)有《無(wú)人駕駛》這部電影了。一切似乎都是命運(yùn)的安排。

那時(shí)候我已經(jīng)有兩年多沒(méi)拍電影了，自己做的項(xiàng)目不斷遇到坎坷，內(nèi)心非常焦慮彷徨，感覺(jué)一年又要荒廢掉了。同時(shí)，在大理蓋的一個(gè)新客棧也已經(jīng)開工，催促工程款、材料款的電話不斷。我兩年多沒(méi)有工作，自然也囊中羞澀，那時(shí)候，真的有些著急，感覺(jué)必須要為生活而去掙錢了。

就在這樣的狀態(tài)下，有個(gè)叫張翀的小兄弟拿著他寫的劇本《無(wú)人駕駛》找到了我。從劇本上看，這是個(gè)有意思的故事，并且有復(fù)雜的結(jié)構(gòu)。當(dāng)年拍《愛(ài)情麻辣燙》時(shí)，曾經(jīng)有一稿劇本，是把五個(gè)故事完全打散，一環(huán)扣一環(huán)地環(huán)形講故事。我當(dāng)時(shí)非常喜歡這個(gè)結(jié)構(gòu)，認(rèn)為是非常前衛(wèi)和牛逼的。但制片人羅異說(shuō)太復(fù)雜了，觀眾看不懂。雖然我和劉奮斗據(jù)理力爭(zhēng)，但終未達(dá)成愿望，只能變成五個(gè)小故事由一條線索串聯(lián)起來(lái)的“糖葫蘆”結(jié)構(gòu)。所以，從某種意義上來(lái)說(shuō)，當(dāng)年還是留下了一個(gè)遺憾?？吹健稛o(wú)人駕駛》劇本的時(shí)候，我就想，也許可以用這個(gè)電影去完成當(dāng)年那個(gè)設(shè)想。我拿著劇本找到星美的老板覃宏，他看完后，覺(jué)得還是挺有商業(yè)性的，當(dāng)即決定投拍。五月八日定下來(lái)，九月份就開機(jī)了。

那時(shí)候正是中國(guó)電影票房開始大躍進(jìn)的時(shí)期，周圍越來(lái)越多的人開始聊市場(chǎng)票房、明星、商業(yè)植入等話題，也出現(xiàn)了所謂“億元導(dǎo)演俱樂(lè)部”的概念，這些東西或多或少都會(huì)作用到你的內(nèi)心。有時(shí)候，也想用一部電影證明一下自己，票房過(guò)個(gè)億啥的。正是有了這方面的訴求，所以《無(wú)人駕駛》也是按比較商業(yè)的方法去操作的。我和投資人共同談好了幾個(gè)一線明星，希望從演員陣容上就是個(gè)商業(yè)片的賣相。同時(shí)，因?yàn)橛泻芏嘧奋?、撞車的戲，我們也在談一些汽車品牌的植入。那幾年，好像商業(yè)植入成了降低電影投資風(fēng)險(xiǎn)的必經(jīng)之路，尤其是現(xiàn)代都市電影。但為了植入廣告，在劇本和拍攝過(guò)程中，你得不停地去考慮如何合情合理地把這個(gè)產(chǎn)品弄進(jìn)去，有可能就會(huì)犧牲掉一些東西，這對(duì)于電影本身來(lái)說(shuō)是有很大影響的。

一切似乎都很順利，但沒(méi)想到的是，電影臨開拍了，演員卻出了問(wèn)題。原來(lái)答應(yīng)好的演員，卻臨時(shí)變卦了，后邊就像多米諾骨牌一樣，接連不斷地出狀況。有的突然生病，有的對(duì)排名有意見(jiàn)退出了，我們只好邊拍邊換。中間好幾次拍攝幾乎都要停了，因?yàn)椴恢赖诙炫恼l(shuí)，只能到處打電話，幸虧有一些朋友愿意來(lái)救場(chǎng)。就這樣堅(jiān)持著，總算拍完了。但整個(gè)拍攝過(guò)程，我都處在極其崩潰的狀態(tài)，根本沒(méi)辦法全身心投入創(chuàng)作，每天最重要的精力都花在了溝通演員上，那部電影對(duì)我打擊很大。感覺(jué)電影受制于演員、受制于明星的成分太大了，拍電影對(duì)我來(lái)說(shuō)，已經(jīng)成了一個(gè)痛苦的過(guò)程，這是之前從來(lái)沒(méi)有過(guò)的感受，那時(shí)候我就想，以后甚至不敢再用明星了。

《無(wú)人駕駛》的票房最終是兩千萬(wàn)，這和我們的預(yù)期相差甚遠(yuǎn)。當(dāng)然，這里也有宣傳、發(fā)行等多方面的問(wèn)題，但最根本的是這部電影沒(méi)有真正觸及觀眾的內(nèi)心，只是浮于一個(gè)好看的結(jié)構(gòu)和故事，電影最質(zhì)樸的內(nèi)心表達(dá)其實(shí)是缺失的。

就像這部電影的片名一樣，我好像也處在了一種無(wú)人駕駛的狀態(tài)。

《無(wú)人駕駛》做完之后，我跟劉奮斗在《飛越老人院》上的分歧也得到了解決，他放棄了做制片人，完全交給我去做。我找到《落葉歸根》的投資人王海峰，他之前一直對(duì)這個(gè)電影有興趣，也一直希望繼續(xù)和我合作。這樣一個(gè)題材，他也知道商業(yè)上的難度，所以他的操作方式是要請(qǐng)兩個(gè)大腕兒來(lái)演主角，而我希望找一幫真正七八十歲的老人來(lái)演。他也聯(lián)系了兩位很有實(shí)力的演員，他們對(duì)這個(gè)故事都很有興趣。但五十多歲的演員去演七八十歲的老人，他們心里還是有些障礙。所以，他們當(dāng)時(shí)提出，能不能改劇本，改到跟他們年齡差不多的一群人。我說(shuō)，那這個(gè)故事其實(shí)就不成立了，這事后來(lái)就沒(méi)談成。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，要再一次跟明星合作，其實(shí)是心有余悸的，所以心想沒(méi)成也不一定是壞事。但對(duì)于王海峰來(lái)說(shuō)，沒(méi)有了大腕兒的參與，這個(gè)電影就不知道該怎么拍了，算不過(guò)賬來(lái)。

我拿著劇本去找其他投資人，但發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)老人題材，是非常不合時(shí)宜的，大家都不太看好它的市場(chǎng)回報(bào)。這時(shí)候，我碰到了李力，他那時(shí)候還沒(méi)有完全進(jìn)入電影領(lǐng)域，但已經(jīng)開始參與一些電影的投資。我跟他聊了故事，他說(shuō)很感興趣，哪怕是為了我們的父輩，也應(yīng)該去拍攝這樣一部電影。我能感覺(jué)到，他是一個(gè)可以信賴的人，于是，我們開始了合作。在李力的主持下，又引進(jìn)來(lái)幾家新的投資方，大家都希望能把這樣一部電影做好，但是卻在電影的形態(tài)上產(chǎn)生了分歧。其中一家投資方拿來(lái)非常多的關(guān)于孤寡老人的資料和各種案例，希望這個(gè)電影往感人、煽情、大眾化的方向去走，這樣才能贏得觀眾和市場(chǎng)。這和我希望的黑色幽默、荒誕的方向產(chǎn)生了很大分歧。我始終在和投資方進(jìn)行博弈，后來(lái)甚至出現(xiàn)了換導(dǎo)演的聲音，李力似乎也無(wú)能為力。當(dāng)時(shí)，我處于一個(gè)非常擰巴的狀態(tài)，曾經(jīng)有過(guò)真的要放棄的念頭，但是又覺(jué)得這個(gè)電影一波三折終于走到現(xiàn)在，又不愿就這么半途而廢，還是得堅(jiān)持做完它。但堅(jiān)持做下去的結(jié)果，就是要選擇妥協(xié)，妥協(xié)的結(jié)果自然就是改劇本，往感人和煽情的方向去改。改來(lái)改去實(shí)際上就是把原來(lái)比較荒誕的人物設(shè)置改成了中規(guī)中矩的人物設(shè)置，又回到了家庭、父子關(guān)系、老年人的社會(huì)問(wèn)題等一系列非常傳統(tǒng)的套路上來(lái)，甚至還加入一些雞湯式的對(duì)白。在這個(gè)過(guò)程中，甚至自己都相信了，只要大眾化一些，這個(gè)電影還是能有票房的。所以，在影片的表現(xiàn)手法上，也盡量用比較常規(guī)的鏡頭語(yǔ)言，希望達(dá)到通俗易懂的目的。就這樣，原來(lái)想象應(yīng)該很酷的一個(gè)故事，最后變成了一個(gè)感人的故事。電影上映以后，口碑也挺好，很多觀眾被感動(dòng)了，但我自己特清楚，我要的那種口碑可能不是這樣的口碑。我希望它是另一個(gè)概念上的好，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，我對(duì)自己、對(duì)這部電影并不滿意。記得戛納“導(dǎo)演雙周”的選片人和他的女朋友坐在洗印廠里看完了《飛越老人院》的時(shí)候，他女朋友感動(dòng)得流淚滿面。但選片人說(shuō)，電影有點(diǎn)兒太滿了，有點(diǎn)膩，他說(shuō)他很喜歡《落葉歸根》的黑色幽默，以為這部片子還是那個(gè)方向，沒(méi)想到是這樣一個(gè)感覺(jué)。我說(shuō)：明白了，什么也不用多說(shuō)了，因?yàn)槲易约鹤钋宄槭裁磿?huì)變成這樣。然后，影片上映的時(shí)候，我還要面對(duì)媒體不斷地去說(shuō)那些感人的故事，說(shuō)我自己多么愛(ài)這部電影，其實(shí)心里并不是那么理直氣壯的。