大昭寺門(mén)口磕頭的人們

我和西藏的緣分

一九九一年的時(shí)候，我還在中戲讀書(shū)。那一年的暑假剛好和畢業(yè)實(shí)習(xí)連在一起，這讓我有了三個(gè)月左右的空閑時(shí)間。我決定來(lái)一次背包旅行。

父母也非常支持這個(gè)計(jì)劃，給了我三千元錢(qián)。我內(nèi)心深處對(duì)于廣袤、粗獷的邊遠(yuǎn)地區(qū)有一種天然的向往，于是隨身帶了一個(gè)隨身聽(tīng)、十幾盤(pán)磁帶和兩本書(shū)就出發(fā)了。從甘肅到青海，再到新疆，最后從新疆進(jìn)西藏，足足在外流浪了三個(gè)月。

那是一次非常隨性的旅行。交通方式是坐長(zhǎng)途客車(chē)、搭乘順風(fēng)車(chē)或者徒步。住的地方也都是最便宜的大車(chē)店，或者在小旅館的多人間湊合一個(gè)床位。所去的地方同樣是興之所至，事先并無(wú)規(guī)劃：可以在青海湖邊隨便找一個(gè)小旅館住下；也可以在途經(jīng)塔里木湖時(shí)，心血來(lái)潮地跳下長(zhǎng)途客車(chē)，徑直走進(jìn)一家牧民的帳篷里，跟他們同吃同??；更可以在天池邊任性地搭個(gè)帳篷，等待第二天的日出。

旅途中當(dāng)然也遇到過(guò)兇險(xiǎn)。在敦煌月牙泉后邊的鳴沙山上，就曾見(jiàn)到一具半風(fēng)干的女尸，至今這場(chǎng)景都還時(shí)常在我腦海中縈繞，勾起我對(duì)很多故事的聯(lián)想。在伊犁街頭閑逛時(shí)，曾跟兩個(gè)醉漢不分青紅皂白地打了一架，我的鼻梁骨都斷了，當(dāng)時(shí)也沒(méi)在意，直到三天后，才在喀什的人民醫(yī)院被醫(yī)生用一根鐵簽子正了回來(lái)，疼得我渾身冒汗。

但一路上我收獲更多的卻是欣喜和感動(dòng)，既飽覽了很多壯觀(guān)的美景，見(jiàn)識(shí)了不同的風(fēng)土人情，也結(jié)識(shí)了很多與人為善的陌生人：有無(wú)私相助的貨車(chē)司機(jī)、熱情好客的牧民、萍水相逢的旅伴，還有在西寧火車(chē)站，當(dāng)我和一個(gè)叫安賓的兄弟身無(wú)分文，連張回北京的火車(chē)票錢(qián)都掏不起時(shí)，善意收留我們的列車(chē)長(zhǎng)。

有些事更像是冥冥中注定的緣分。我在喀什的時(shí)候結(jié)識(shí)了一個(gè)香港女孩，她給了我一本香港人寫(xiě)的關(guān)于新疆旅游攻略的書(shū)。那是作者在新疆七進(jìn)七出，幾乎把新疆所有地方都跑遍之后寫(xiě)出來(lái)的，里面都是非常翔實(shí)而實(shí)用的內(nèi)容。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)幾乎沒(méi)有這類(lèi)書(shū)籍，我自然是如獲至寶。

后來(lái)從喀什往南疆走，經(jīng)若羌時(shí)，晚上住在一個(gè)礦區(qū)的大車(chē)店里，竟然就在那里遇到了這本書(shū)的作者。他說(shuō)自己剛?cè)チ丝煽晌骼锏母沟亍柦鹕阶匀槐Ｗo(hù)區(qū)。除了美國(guó)的一支科考隊(duì)和中國(guó)科學(xué)院科考隊(duì)以外，他算是第三撥兒進(jìn)到腹地的“外人”。因?yàn)槔镱^還有幾個(gè)村子，所以時(shí)不時(shí)會(huì)有卡車(chē)進(jìn)去送糧食和收羊毛。巧合的是，大車(chē)店里剛好有一位姓朱的貨車(chē)司機(jī)就是做這個(gè)的，第二天就要開(kāi)車(chē)進(jìn)去。

翌日清晨，我和幾個(gè)維吾爾族小伙子，坐在卡車(chē)的后車(chē)斗里，裹著司機(jī)的軍大衣，吃著馕和哈密瓜，一路上披星戴月，備嘗艱難。在完全沒(méi)有路的河床里走了三天后，終于到了海拔四千六百多米的保護(hù)區(qū)腹地，我也是在那兒第一次有了高原反應(yīng)。

我在途中見(jiàn)到了許多非常壯美的高原湖泊、沼澤、草原，也多次遇到成群的藏羚羊、藏野驢和藏牦牛。司機(jī)還隨身攜帶著一把獵槍?zhuān)f(shuō)路上有時(shí)候會(huì)碰到熊和豹子，雖然會(huì)有危險(xiǎn)，但是國(guó)家立了法保護(hù)，這些動(dòng)物都是不能打的。只有在見(jiàn)到野兔子的時(shí)候，才可以放上幾槍。

從可可西里出來(lái)后，顧不上二十多天沒(méi)洗澡，我趕忙日夜兼程奔向拉薩。因?yàn)橹耙呀?jīng)和北京的哥們兒安賓約好了，九月十五日要在拉薩會(huì)和。那時(shí)通信不便，如不能及時(shí)趕到，兩人可能就失聯(lián)了。見(jiàn)到安賓時(shí)，我倆都已經(jīng)囊中羞澀，住不起賓館。那時(shí)候?qū)а菽采墓ぷ麝P(guān)系已經(jīng)分到了西藏話(huà)劇團(tuán)，但他常年在北京工作，所以單位分的宿舍一直空著。我們就四處打探，找到了他的房子，然后破窗而入，堂而皇之地住了下來(lái)。

再后來(lái)，我們又換到八角街一位叫德欽卓嘎的老太太家里住。老人七十多歲，性格溫和，非常慈祥，做的藏餐也極其美味。她常常給我們講自己年輕時(shí)的故事：德欽卓嘎原來(lái)是貴族家的小姐，家庭成分本就不好，而到了一九五八年的時(shí)候，她丈夫又跑去了印度，這更是雪上加霜。所以她這一生可謂多舛，國(guó)內(nèi)的政治運(yùn)動(dòng)全趕上了。

到“文革”的時(shí)候，德欽卓嘎被下放到某個(gè)農(nóng)場(chǎng)勞改。她騎著馬去報(bào)到，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)走到了另外一個(gè)地方，而那個(gè)地方的干部竟然莫名其妙地接收了她。她自己當(dāng)然搞不清楚狀況，就在那個(gè)地方稀里糊涂地住了下來(lái)，直到平反才知道弄錯(cuò)了。

她的這些真實(shí)經(jīng)歷，本身就充滿(mǎn)了傳奇和荒誕的色彩。我當(dāng)時(shí)就想，如果要拍關(guān)于“文革”的電影，就應(yīng)該從這種角度出發(fā)，雖然看起來(lái)荒誕，但是挺寫(xiě)實(shí)的。

很多人以為這里山高皇帝遠(yuǎn)，運(yùn)動(dòng)的風(fēng)暴不太會(huì)波及過(guò)來(lái)，但事實(shí)上，這里的形勢(shì)比內(nèi)地更加嚴(yán)峻。因?yàn)橛凶诮绦叛龅年P(guān)系，所以很多行為常常會(huì)被扣上迷信的帽子。很多寺廟都在“文革”中被搗毀殆盡，其中就有非常著名的甘丹寺。我們還專(zhuān)門(mén)跑過(guò)去參觀(guān)。

那時(shí)候?qū)_的深刻印象有兩個(gè)：一個(gè)是要飯的特別多。飯店門(mén)口經(jīng)常圍著四五個(gè)衣衫襤褸的小孩，嘴里“咕嘰咕嘰”地向你伸出手來(lái)。你不給錢(qián)還好，要是一出手就完蛋了——給了一個(gè)人，就會(huì)圍上來(lái)更多的人，一直寸步不離地黏著你要錢(qián)。

另外一個(gè)印象就是野狗特別多，到處流竄，滿(mǎn)大街都是狗糞。藏族人信佛，首先是不能打狗，再加上心懷善念，家家戶(hù)戶(hù)都會(huì)放些食物在門(mén)口。所以這些野狗就過(guò)上了“養(yǎng)尊處優(yōu)”的生活。白天轉(zhuǎn)悠到熟悉的人家門(mén)口找食物，吃飽了就窩在墻角曬太陽(yáng)。

到了夜里，外邊會(huì)傳來(lái)若遠(yuǎn)若近的狗叫聲。一開(kāi)始還算平靜，但常常在你快要入睡時(shí)，突然間幾百只野狗像炸了鍋似的，一起聲嘶力竭地狂吠起來(lái)。緊接著又成群結(jié)隊(duì)地在街上狂奔，地動(dòng)山搖，聲勢(shì)震天。那個(gè)時(shí)候，仿佛它們才是城市的統(tǒng)治者，我們這些人只能戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地躲在屋里，猜測(cè)外邊出了什么大事。而實(shí)際上，無(wú)非就是野狗們?yōu)榱烁髯缘牡乇P(pán)在示威和爭(zhēng)戰(zhàn)罷了。

后來(lái)經(jīng)過(guò)幾次打狗運(yùn)動(dòng)，城鎮(zhèn)的野狗就慢慢絕跡了，我入藏的時(shí)候再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么多野狗。直到這次拍片選景的時(shí)候，去過(guò)一個(gè)叫桑桑的小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)子不大，但野狗四處流竄，像極了一九九一年的拉薩。

在拉薩待了一段時(shí)間之后，我又去了周邊一些地方。在薩迦寺時(shí)，我曾住在寺廟旁邊的一個(gè)藏式小旅館里，和來(lái)自英國(guó)、瑞士、南斯拉夫、泰國(guó)和日本的五個(gè)背包客住一間房。我們六個(gè)人，五男一女，分別來(lái)自不同的國(guó)家。晚上睡在卡墊上，大家一起聊天，他們見(jiàn)我隨身帶的磁帶正是他們也都很喜歡的搖滾樂(lè)，自然就找到了共同的話(huà)題。我英語(yǔ)不好，這個(gè)時(shí)候只能逼著自己絞盡腦汁地邊說(shuō)邊練。其實(shí)日本人的英語(yǔ)比我更差，不過(guò)大家都能明白對(duì)方想表達(dá)的意思，倒是相談甚歡。

早上起床，透過(guò)窗子，可以看到晨光中的薩迦寺，莊嚴(yán)肅穆。英國(guó)人還用自帶的野外爐具煮了咖啡，又做了特別美味的布丁給大家當(dāng)早餐。當(dāng)時(shí)我就特別羨慕人家的隨身裝備，就算在旅途中，也能把生活細(xì)節(jié)照顧得很好。

后來(lái)瑞士人和南斯拉夫人要去珠穆朗瑪峰，我跟他們同去。到了定日縣過(guò)檢查站時(shí)，我因?yàn)闆](méi)經(jīng)驗(yàn)，不知道要提前辦邊防證，所以哨兵就不讓過(guò)?？嗫喟罅艘粋€(gè)多小時(shí)也沒(méi)用，只好和旅伴們道別。他們答應(yīng)會(huì)給我寄他們?cè)谥榉宓恼掌ｋm然心里有點(diǎn)失落，但也只能這樣了。

我一個(gè)人悻悻而歸，卻在回來(lái)的路上遇到幾個(gè)過(guò)沐浴節(jié)的藏族姑娘，她們正在河里洗澡，我也高興地下到河里，加入了她們。

一九九一年的這趟旅行對(duì)我非常重要，像是打開(kāi)了另一個(gè)世界。不僅見(jiàn)到了許多無(wú)比壯美的自然景觀(guān)，而且遇到了跟我之前生活中所見(jiàn)完全不一樣的一些人。這些都讓我非常震撼和迷戀。所以從拉薩回來(lái)，我買(mǎi)了十幾本關(guān)于西藏人文習(xí)俗和信仰方面的書(shū)，厚厚的一大堆，背回北京研究。

那三個(gè)月的旅行十分孤獨(dú)，但恰恰是這種孤獨(dú)，讓我感到自由、清醒、無(wú)拘無(wú)束。同時(shí)，這孤獨(dú)會(huì)讓我有足夠的時(shí)間好好和自己對(duì)話(huà)。在那些顛簸的長(zhǎng)途車(chē)上，我經(jīng)常聽(tīng)著Led Zeppelin的音樂(lè)，心里就和自己聊了起來(lái)。我的理想是什么，我到底是個(gè)什么樣的人，我真正想要的生活是什么，這些看似很大的問(wèn)題，在和自己的對(duì)話(huà)中，逐漸清晰了起來(lái)。這種孤獨(dú)和自由的感覺(jué)，是一個(gè)人旅行最重要的收獲，它讓我成長(zhǎng)了很多。而這次旅行，也成了改變我一生的一次經(jīng)歷。因?yàn)樗屛易円傲?，在城市中再也待不住了，心里總是向往著那些充滿(mǎn)神奇的土地。

大學(xué)畢業(yè)后，我拍了兩年關(guān)于自然和人文的紀(jì)錄片。當(dāng)時(shí)就主動(dòng)選擇去拍云南的怒江、甘南的藏族、青海的長(zhǎng)江和黃河源頭，以及緬甸的瓦邦。后面的日子里，等自己有了車(chē)，就找機(jī)會(huì)開(kāi)著車(chē)再去這些地方。這已經(jīng)成了我的一種生活習(xí)慣，在城市里待上幾個(gè)月就要找機(jī)會(huì)往外跑。而現(xiàn)在，則干脆把家都搬到了云南的大理。在這些邊遠(yuǎn)的土地上，我的內(nèi)心總能找到一種平靜，感覺(jué)有了歸屬。我也知道終有一天，我肯定會(huì)拍攝和這些土地有關(guān)的電影。

《洗澡》時(shí)的歷險(xiǎn)

后來(lái)有機(jī)會(huì)做了導(dǎo)演，我在一九九八年開(kāi)始拍攝自己的第二部電影——《洗澡》。這部電影最開(kāi)始的概念是拍四個(gè)跟洗澡有關(guān)的故事，分別發(fā)生在北京、西藏、云南和陜北。但這種結(jié)構(gòu)方式在《愛(ài)情麻辣燙》里已經(jīng)用過(guò)了，我不想再重復(fù)自己，所以后來(lái)電影就集中發(fā)生在北京一個(gè)即將消失的破舊澡堂子里。而陜北和西藏的故事，對(duì)于電影的主題有另外一種復(fù)調(diào)升華的作用，所以還是決定用一種簡(jiǎn)略的方式呈現(xiàn)在電影里。

北京和陜北的部分都拍完后，已經(jīng)到了十一月的中旬，我們匆忙趕到拉薩，籌備西藏部分的拍攝。由于時(shí)間很緊，經(jīng)費(fèi)也不足，所以去西藏拍攝的是一個(gè)特別小的分隊(duì)：我和一個(gè)制片人，攝影師和錄音組各兩個(gè)人，又在拉薩找了個(gè)當(dāng)?shù)氐闹破恕?/p>

不幸的是，我一到拉薩就感冒了。在高原上感冒是非常危險(xiǎn)的，所以就休息了三天，感覺(jué)像是好了，就趕緊往拍攝地納木錯(cuò)湖進(jìn)發(fā)。到了納木錯(cuò)附近的一個(gè)村子里，第一天定好演員，第二天就要去海拔五千一百九十米的那根拉埡口拍攝。十一月的西藏已經(jīng)非常寒冷，氣溫在零下十幾度。埡口的穿堂風(fēng)更是兇猛，吹得人站立不穩(wěn)，就算是本地人都不會(huì)在那里多待，但我們足足工作了一天。

中間有一次，我和攝影師想要上到一個(gè)六七米高的瑪尼堆上，看能否換個(gè)機(jī)位。剛往上走了兩三步，突然就眼冒金星，一陣眩暈，兩人一下子都癱倒在了坡上。躺地上緩了十幾分鐘，才稍微好了些。所以挪機(jī)位的事只能作罷，一身輕松都上不去，更遑論把機(jī)器搬上去了，就老老實(shí)實(shí)在下邊拍吧。

晚上的時(shí)候，大家住在海拔四千八百米的村公所里。村公所是那種破舊的民房，平時(shí)不住人的，所以就會(huì)比一般的民居更冷。我們把那些板子并在一起，晚上就擠在上面睡大通鋪。

夜里實(shí)在凍得不行，只好起床燒牛糞餅取暖，但一燒起來(lái)氧氣就更少了，又不能開(kāi)窗通風(fēng)，那樣會(huì)更冷，就只好在兩難中痛苦地挨著。我半夜里頭疼得不行，像要爆炸了一樣，不得不靠吸氧緩解。我也清楚一旦吸了氧氣就會(huì)產(chǎn)生依賴(lài)性，但這時(shí)候已經(jīng)顧不了這么多。吸完之后還是睡不著，就這么睜著眼睛撐到了天亮。

早上起床后，自己感覺(jué)清醒了一些。旁邊的工作人員還開(kāi)玩笑說(shuō)我胖了，因?yàn)槲业念^部比平時(shí)足足大了有三分之一。

從房間里出來(lái)，車(chē)子就在十幾米外。剛走了五六步，眼前突然一片漆黑，頭也嗡嗡地叫，我趕忙找個(gè)人扶著。緩了一會(huì)兒之后，慢慢能看到東西了，就再往前走，可幾步之后又是失明。重復(fù)了幾次之后，大家趕快把我扶進(jìn)房間，我這時(shí)已經(jīng)手腳發(fā)麻、渾身哆嗦。有大概一刻鐘的時(shí)間，我都已經(jīng)有了瀕臨死亡的體驗(yàn)。心想完蛋了，這次可能真的要為藝術(shù)獻(xiàn)身了。

旁邊的人趕緊給我吸氧，我就抓住頭腦還算清醒的片刻安排“后事”，當(dāng)時(shí)真的就是給攝影師和制片人留遺囑的感覺(jué)：告訴他們還有兩天的東西要拍，哪些鏡頭是非常關(guān)鍵的，要仔細(xì)拍；哪些鏡頭雖然不重要，但為了剪輯的流暢，是一定要拍到的；機(jī)位大概怎么架，光線(xiàn)要追求什么效果，演員的調(diào)度如何如何……

吸了一會(huì)兒氧氣之后，身上的癥狀倒是緩解了一些，也恢復(fù)了一點(diǎn)兒力氣。我想自己可能是得了肺水腫，高原上最危險(xiǎn)的就是肺水腫和腦水腫，這兩種病在三四個(gè)小時(shí)內(nèi)如果得不到急救，基本上就死定了。（有很多大車(chē)司機(jī)在路上困了睡個(gè)覺(jué)，不知不覺(jué)中感冒了，由此引發(fā)肺水腫，可能來(lái)不及將車(chē)開(kāi)到山下，人就死掉了。）我們一個(gè)錄音師，第一天到這里時(shí)就不行了，頭暈得沒(méi)法工作。所以就決定留下他們五個(gè)人工作，讓司機(jī)開(kāi)越野車(chē)送我和錄音師回拉薩。

越野車(chē)上只有一罐氧氣，所以大家非常擔(dān)心氧氣不夠，我和錄音師兩個(gè)人就輪流著吸。冬天的河床里結(jié)滿(mǎn)了冰，車(chē)開(kāi)過(guò)去的時(shí)候十分危險(xiǎn)。就在快到那根拉埡口時(shí)，我們的車(chē)子陷到了冰河里，用盡各種辦法都出不來(lái)，車(chē)子越陷越深。那里的海拔是四千九百多米，我們的高原反應(yīng)都還很厲害。司機(jī)說(shuō)完蛋了，真可能要死這了，因?yàn)樵诙?，這個(gè)埡口可能一星期也過(guò)不了一輛車(chē)，我們的氧氣最多撐到晚上，沒(méi)車(chē)經(jīng)過(guò)的話(huà)肯定就是個(gè)死。

大家回也回不去，往前走就更不可能了，那時(shí)候手機(jī)也沒(méi)信號(hào)，根本聯(lián)系不上任何救援人員。其實(shí)就算能聯(lián)系上救援隊(duì)，等到救援隊(duì)趕到的時(shí)候估計(jì)也只能替我們收尸了。我們就只能在原地等著，聽(tīng)天由命。

萬(wàn)幸的是，大概兩個(gè)多小時(shí)后，我們看到一輛東風(fēng)車(chē)從那根拉埡口遠(yuǎn)遠(yuǎn)地開(kāi)了下來(lái)。當(dāng)時(shí)我心里真是百感交集，知道這是上天眷顧，送了一根救命稻草過(guò)來(lái)。

在這種極端的環(huán)境里，人們會(huì)自發(fā)地團(tuán)結(jié)起來(lái)對(duì)抗艱難，遇到危險(xiǎn)都會(huì)互相幫助。東風(fēng)車(chē)司機(jī)很爽快地答應(yīng)把我們的越野車(chē)?yán)鰜?lái)，我們自然對(duì)他千恩萬(wàn)謝。告別東風(fēng)車(chē)司機(jī)之后，大家就一方面倍加小心，一方面又加快速度往拉薩趕。

等車(chē)開(kāi)到海拔三千多米的時(shí)候，我和錄音師才慢慢緩了過(guò)來(lái)，身體狀況逐漸平穩(wěn)，大家總算都沒(méi)出事，一顆懸著的心放了下來(lái)。這次經(jīng)歷給我留下了很大的陰影，后來(lái)每次在銀幕上看到《洗澡》的這個(gè)片段，我就會(huì)想到拍攝時(shí)候的“出生入死”，那些場(chǎng)景仍歷歷在目。

其實(shí)高原反應(yīng)的根本原因就是高度問(wèn)題，但每個(gè)人的反應(yīng)卻不一樣。一九九一年去拉薩的時(shí)候，我一個(gè)大學(xué)同學(xué)的姐姐在拉薩大學(xué)支教，所以那個(gè)姐姐還安排我在學(xué)校宿舍里住過(guò)幾天。我到那兒的第一天下午，就跟一幫同學(xué)打籃球去了，累得氣喘吁吁也沒(méi)事，沒(méi)有高原反應(yīng)。畢業(yè)后拍紀(jì)錄片時(shí)，也從沒(méi)出過(guò)什么大礙，以至于我一度覺(jué)得自己在高原上是沒(méi)有問(wèn)題的，心里有些大意，這次卻是教訓(xùn)深刻，幾乎是用生命挑戰(zhàn)了高原生存的極限。

后來(lái)又遇到過(guò)幾次類(lèi)似的險(xiǎn)情。二〇〇七年的時(shí)候我們一行人沿青藏線(xiàn)進(jìn)藏。在翻越海拔五千二百三十一米的唐古拉山埡口時(shí)，同行的劉蕓就發(fā)生了嚴(yán)重的高原反應(yīng)：手腳像雞爪子一樣僵硬、發(fā)麻，整個(gè)人快要昏厥了。我趕忙給她吸上氧氣。大家本來(lái)計(jì)劃在那曲住一晚，但看到這種情況，我果斷決定繼續(xù)往前開(kāi)。在連續(xù)開(kāi)了二十二個(gè)小時(shí)之后，終于在深夜趕到了拉薩，劉蕓才慢慢恢復(fù)正常。

二〇一五年三月份，我要去芒康補(bǔ)錄聲音。之前剛在西藏待完一年，一直都很謹(jǐn)慎，沒(méi)出過(guò)什么大事，這次就兩三天的工作，心里就沒(méi)有太在意。頭一天沒(méi)睡好就直接上了高原，在連續(xù)兩天高強(qiáng)度的工作之后，最后在一個(gè)小山坡上補(bǔ)錄時(shí)，我上下跑了兩趟，忽然就感覺(jué)不行了：頭暈，不停地干咳，肺部不斷有氣泡聲冒出來(lái)。我判斷應(yīng)該是肺水腫，按道理說(shuō)非常危險(xiǎn)，必須馬上走，但工作沒(méi)完，我只能在車(chē)上忍受著痛苦坐鎮(zhèn)指揮，具體工作交給錄音師們?nèi)ネ瓿伞?/p>

兩小時(shí)后終于錄完了，我跑去縣城醫(yī)院拍片子，果然就是肺水腫。醫(yī)生看完片子說(shuō)的第一句話(huà)就是：你們還待在這干嗎？還不趕緊往下跑！因?yàn)榭h醫(yī)院里沒(méi)有高壓氧艙，對(duì)這種病也無(wú)能為力。所以我也只能一路吸著氧氣連夜往下趕。一直降到海拔兩千多米的時(shí)候，人才算沒(méi)事了。

高原病就是這樣，不會(huì)因?yàn)槟愕眠^(guò)一次就不會(huì)再得。而得病的高度，上次是五千米，這次可能就是四千米。也可能待一年都沒(méi)事，但多待一天就有反應(yīng)了。沒(méi)什么固定的規(guī)律，防不勝防。

但是，換個(gè)角度說(shuō)，一九九八年的親身歷險(xiǎn)，就好像讓我有了一把測(cè)量高原反應(yīng)的量尺。一方面，我會(huì)更加謹(jǐn)慎、小心地預(yù)防可能出現(xiàn)的危險(xiǎn)；另一方面，如果以后再來(lái)這片土地拍攝電影，自己或者劇組成員中有人得了高原病，我也能準(zhǔn)確、迅速地做出判斷，在第一時(shí)間把可能出現(xiàn)的危險(xiǎn)降到最低。

因?yàn)槲抑?，我肯定?huì)再次踏上這片土地，拍攝一部真正和這里有關(guān)的電影，而那時(shí)候所缺的，就是劇本了。

等劇本來(lái)敲門(mén)

《洗澡》完結(jié)之后，我接下來(lái)想拍的是賈宏聲和他父親的故事，請(qǐng)他們父子兩人真實(shí)出演。當(dāng)時(shí)想過(guò)很多種方式，其中有一個(gè)設(shè)想是拍成一部公路片。其主線(xiàn)是父親帶著他從北京去拉薩，一路上幫著他戒毒。副線(xiàn)是一組朝圣的人，從青海出發(fā)，磕著長(zhǎng)頭去拉薩。在路上某一個(gè)時(shí)段他們相遇了，然后互相之間發(fā)生了一些故事。

這樣的設(shè)計(jì)當(dāng)然和我自己每次進(jìn)藏時(shí)，看到、聽(tīng)到的許多朝圣的故事有關(guān)系。我心里一直就有拍朝圣題材電影的念頭。只是當(dāng)時(shí)還不知道該怎么拍，生硬地融合效果反而不好，所以在做劇本的過(guò)程中放棄了這個(gè)想法，最后還是決定從他們父子本身的經(jīng)歷和生活切入，就是后來(lái)大家所看到的《昨天》。

直到《落葉歸根》上映之后，我還一直跟旁邊的人念叨，說(shuō)想拍關(guān)于西藏的電影。當(dāng)時(shí)一個(gè)朋友拿給我一個(gè)紀(jì)錄片看，講的是一幫青海的藏族人，在羊年去梅里雪山轉(zhuǎn)山的故事。他們的朝圣方式是先坐車(chē)到雪山腳下，然后再轉(zhuǎn)山。我看完之后說(shuō)，我以后會(huì)拍一個(gè)真正的磕著長(zhǎng)頭朝圣的電影。

后來(lái)在香格里拉，認(rèn)識(shí)了一個(gè)藏族朋友二毛，他本身就是一個(gè)編劇和作家，也開(kāi)客棧。他跟扎西達(dá)娃很熟，跟我說(shuō)如果你特別喜歡西藏，可以看看扎西達(dá)娃的小說(shuō)?；氐奖本┪揖唾I(mǎi)了扎西達(dá)娃的書(shū)看，一下子就覺(jué)得對(duì)路子了，特別喜歡，其中有幾篇特別適合做電影。

二〇〇六年，我讓二毛幫我聯(lián)系上扎西達(dá)娃，我們?cè)诔啥嫉男【起^見(jiàn)了面。當(dāng)時(shí)我還瘸著腿，拄個(gè)拐杖，我們聊到小說(shuō)里的一些東西，其中一篇叫作《西藏，系在皮繩結(jié)上的魂》，講的是一位作家去尋找他小說(shuō)里人物的故事，是一個(gè)很好的概念，很適合拍電影，但是內(nèi)容不夠。另一篇叫《去拉薩的路上》，內(nèi)容很好，講兄弟倆復(fù)仇的故事。我提議把兩部小說(shuō)融合成一個(gè)故事。扎西達(dá)娃也很感興趣，覺(jué)得是個(gè)不錯(cuò)的嘗試。我們聊了一個(gè)大概的方向后，他就著手寫(xiě)劇本去了。

幾個(gè)月后，扎西達(dá)娃寫(xiě)完了第一稿，到麗江和我會(huì)合，那時(shí)我正在麗江排演音樂(lè)劇《魯班魯饒》。我們拿著劇本討論，雖然兩部小說(shuō)提供了很好的故事基礎(chǔ)，但這稿劇本在場(chǎng)景轉(zhuǎn)換時(shí)都處理成了回憶的方式。我不喜歡這種，回憶這方法太老套了。我很清楚我想要一個(gè)什么感覺(jué)的東西，就是把幾條線(xiàn)索在平行的時(shí)空同時(shí)展開(kāi)。觀(guān)眾一開(kāi)始都不知道，隨著故事往后走，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)是不同時(shí)空交織發(fā)生的，抽絲剝繭，一層層展開(kāi)，到最后才解扣整個(gè)事情。所以這一次我和扎西達(dá)娃把電影的結(jié)構(gòu)和時(shí)空觀(guān)念聊清楚了，他又回去寫(xiě)。

二〇〇七年八月份，寫(xiě)到第三稿的時(shí)候，故事已經(jīng)基本成形，但還有一些細(xì)節(jié)和情節(jié)上的矛盾點(diǎn)沒(méi)解決好，需要修枝剪葉，精益求精。

我計(jì)劃這年的九月一日從北京出發(fā)，開(kāi)車(chē)把整個(gè)西藏走一圈，一方面，可以在實(shí)際的環(huán)境里尋找劇本里的一些靈感。另一方面，也是想完成一九九一年的一個(gè)夙愿，因?yàn)槟且淮卧谖鞑刈叩牡胤狡鋵?shí)并不夠多，我覺(jué)得很不過(guò)癮。當(dāng)時(shí)就幻想以后自己有車(chē)了，一定要開(kāi)車(chē)自駕，再把這里好好走一遍。

周?chē)暮芏嗯笥阎懒宋业挠?jì)劃，紛紛表示想要一起去，但我知道大多數(shù)是不靠譜的，日常生活里的瑣事和牽絆太多，一下子從這個(gè)網(wǎng)里跳出來(lái)，是需要勇氣和魄力的。直到臨行前，才有杜家毅、劉蕓和周美軍最終確定下來(lái)。

到拉薩后，二毛和扎西達(dá)娃請(qǐng)我們吃飯。同席的有一位巴德活佛和他的徒弟。巴德活佛年紀(jì)比我還小，據(jù)說(shuō)原來(lái)是當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)四處流浪的平民。忽然有一天，他被確認(rèn)為某位活佛的轉(zhuǎn)世，巴德活佛說(shuō)，他當(dāng)時(shí)覺(jué)得這簡(jiǎn)直是天方夜譚，完全不信。

過(guò)了一兩年，他的上師說(shuō)要帶他去他的“本寺”，那是地處青海和四川交界的一個(gè)小地方。他就半信半疑地跟著去了。到了那里，發(fā)現(xiàn)所謂的“本寺”已經(jīng)在“文革”中毀壞殆盡，只剩一片廢墟。寺廟雖然被毀，但人們心里的信仰依然虔誠(chéng)。周?chē)哪撩駛兟?tīng)到海螺號(hào)的召喚，從四面八方麇集過(guò)來(lái)，席地而坐聽(tīng)上師講經(jīng)。巴德活佛說(shuō)，就在那一瞬，他油然而生一種責(zé)任感，特別篤定地相信這里是和他有關(guān)系的，放浪的心好像一下有了歸屬。

回來(lái)后他就開(kāi)始跟著上師學(xué)佛法，一直學(xué)了六年。第七年的時(shí)候，他決定用磕長(zhǎng)頭的方式進(jìn)一步修行。這時(shí)候他自己也有了徒弟，于是就帶著徒弟，用七個(gè)月時(shí)間從青海一路磕過(guò)來(lái)，正好和我們同天抵達(dá)拉薩。師徒倆額頭上全是大包。徒弟的故事就像巴德活佛的翻版：原來(lái)也是個(gè)小混混，媽媽管不了他，就跟他說(shuō)，你跟著巴德活佛磕頭去吧，他就這樣踏上了修行的道路。

那徒弟的長(zhǎng)相簡(jiǎn)直就跟耶穌一樣，我第一眼看到的時(shí)候都驚呆了。渾身散發(fā)著的也是柔和、敦厚的氣息，讓人完全想象不出半年之前的痞子樣。

巴德活佛漢語(yǔ)很好，能把很多深?yuàn)W的道理用非常樸實(shí)的話(huà)講出來(lái)。杜家毅和周美軍聽(tīng)了半小時(shí)后，感覺(jué)心里很誠(chéng)服，哭得一塌糊涂，跪在地上就磕頭。我特別能理解他們那種發(fā)自?xún)?nèi)心的虔誠(chéng)。

杜家毅覺(jué)得自己口孽太重，巴德活佛就跟他說(shuō)要“禁語(yǔ)”。杜家毅果真就十五天沒(méi)講一句話(huà)。對(duì)于一個(gè)整天閉不上嘴巴的人來(lái)說(shuō)，真不知道他是怎么堅(jiān)持下來(lái)的。但我相信這對(duì)他一定是好事，嘴上安靜了，眼睛就會(huì)更透亮，內(nèi)心也會(huì)更沉靜，可以有時(shí)間和自己認(rèn)真對(duì)話(huà)了。

我們先在拉薩待了七天，主要是跟扎西達(dá)娃調(diào)整細(xì)節(jié)、完善劇本。當(dāng)然這次進(jìn)藏還有一個(gè)任務(wù)，就是勘景和采風(fēng)?！段鞑厝宋牡乩怼冯s志的主編加措和我們一起喝酒時(shí)，建議我們除了瑪旁雍錯(cuò)和岡仁波齊，還可以去看看札達(dá)土林和古格王國(guó)。七天后，我們就開(kāi)車(chē)離開(kāi)拉薩，四處轉(zhuǎn)悠。

在路上，每天都會(huì)遇到各種各樣騎行的人和各種形態(tài)磕長(zhǎng)頭的隊(duì)伍。只要碰上了我都會(huì)停下來(lái)，和他們打個(gè)招呼、聊聊天，也會(huì)拿DV和相機(jī)拍點(diǎn)視頻、照片。臨別就送他們一點(diǎn)東西：一瓶礦泉水、一袋餅干或者一百塊錢(qián)……

后來(lái)到了阿里地區(qū)。那時(shí)候還沒(méi)有柏油路，基本上就是沿著坑洼不平的河床走，經(jīng)常會(huì)有五六條大車(chē)軋出來(lái)的土路，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)地交織在一起，不知道具體該選哪條路，只知道一路向西狂奔。七天的顛簸之后，終于看到了圣湖瑪旁雍錯(cuò)和神山岡仁波齊。圣湖四周，有很多藏族的信徒在轉(zhuǎn)湖。旁邊的楚古寺外的平臺(tái)上，很多印度來(lái)的香客在誦經(jīng)打坐。我們下車(chē)后，用圣湖的水洗了把臉，身上的濁氣好像一下都沒(méi)了。

當(dāng)時(shí)岡仁波齊旁邊是一條正在修繕的破舊公路，我們沿著塵土飛揚(yáng)的道路往前開(kāi)。到了札達(dá)境內(nèi)，上到一個(gè)觀(guān)景臺(tái)，倏然看到了札達(dá)土林的全貌，我整個(gè)人立馬驚呆了。因?yàn)閯”纠镉幸粋€(gè)叫“掌紋地”的地方，是整個(gè)故事最關(guān)鍵的場(chǎng)景，我們之前一直不知道“掌紋地”在哪兒，該是什么樣，腦子里完全沒(méi)有概念。本來(lái)都以為要用電腦特效來(lái)做，但一看到札達(dá)土林的時(shí)候，我覺(jué)得可以了，這里就是“掌紋地”。對(duì)我來(lái)說(shuō)，最重要的場(chǎng)景解決了，這電影就可以拍了。當(dāng)時(shí)非常興奮，在土林里轉(zhuǎn)了好久，把所有的地形都摸透了，拍了很多非常漂亮的照片。

幾天后回到拉薩，這時(shí)候杜家毅經(jīng)過(guò)活佛的再次點(diǎn)撥，知道“禁語(yǔ)”并不是要一句話(huà)都不說(shuō)，所以才開(kāi)口說(shuō)話(huà)，也可以和我們聊劇本了。扎西達(dá)娃和我們?nèi)齻€(gè)人又聊了幾天劇本，我對(duì)這部電影是越來(lái)越有底氣了。

然后我們繼續(xù)上路，走三一八國(guó)道到芒康，再轉(zhuǎn)滇藏線(xiàn)到麗江，在麗江參加完雪山音樂(lè)節(jié)之后，繞回川藏線(xiàn)，開(kāi)回北京。通過(guò)這一趟，我把大部分藏區(qū)都走了，對(duì)劇本里的很多場(chǎng)景和細(xì)節(jié)，似乎心里都有了數(shù)，所以我覺(jué)得《皮繩上的魂》可以實(shí)施了。十月中旬回到北京，我便開(kāi)始談投資，計(jì)劃著二〇〇八年就拍這部。

二〇〇七年底的時(shí)候，劇本送到統(tǒng)戰(zhàn)部，藏學(xué)專(zhuān)家給了很好的評(píng)價(jià)。次年二月份的時(shí)候，審查意見(jiàn)下來(lái)：通過(guò)了！

正當(dāng)各項(xiàng)工作有條不紊向前推進(jìn)的時(shí)候，突然之間西藏出事了：“三·一四”暴亂。這事一出來(lái)我就知道完蛋了，現(xiàn)在肯定不適合去西藏拍電影，我只能很痛苦地做出決定：擱淺這個(gè)項(xiàng)目。

也許和這次旅行有很大關(guān)系，幾年之后，杜家毅在西藏拍出了自己的第一部電影——《轉(zhuǎn)山》。而我在之后的幾年里，不得不考慮別的項(xiàng)目了。但我知道，當(dāng)條件許可的時(shí)候，我還是會(huì)再次踏上這片土地，完成《皮繩上的魂》這部電影。

去定日的路上

從定日回來(lái)的路上，過(guò)沐浴節(jié)的藏民

一九九三年，和刁亦男導(dǎo)演在甘南藏區(qū)郎木寺拍攝紀(jì)錄片

一九九一年 租輛自行車(chē)當(dāng)交通工具

路途中休息的僧人

路邊等車(chē)的牧民

瑪尼石堆下的兩個(gè)演員

皮央遺址，《皮繩上的魂》后來(lái)在這里取景

一九九八年電影《洗澡》中的兩位演員

納木錯(cuò)圣湖邊的那根拉埡口

在那根拉埡口拍攝時(shí)的工作照

巴德活佛

巴德活佛和扎西達(dá)娃在二毛的酒吧

巴德活佛師徒三人

在青藏路上遇到的朝圣者

獨(dú)身上路磕長(zhǎng)頭的朝圣者

一九九八年拍攝《洗澡》時(shí)的經(jīng)歷

在納木措找到的兩個(gè)演員

剛吸上氧氣，渾身還在發(fā)麻，有瀕死的感覺(jué)

車(chē)陷在了河床里

劇組住的村公所，大家只能用方便面充饑

吸了會(huì)兒氧氣之后，人似乎清醒了一些

無(wú)奈地等待救援

二〇〇七年

印度的朝圣者在瑪旁雍錯(cuò)圣湖邊洗禮

瑪旁雍錯(cuò)圣湖邊

第一次看到岡仁波齊神山

去往岡仁波齊的路，那時(shí)候根本沒(méi)有柏油路，只能在土路和河床間穿行

看到心中的掌紋地，我“飛”起來(lái)了

磕長(zhǎng)頭的人在休息，我送了他一瓶水

在巴德活佛拉薩臨時(shí)的住所里，杜家毅聽(tīng)他講經(jīng)

路上磕長(zhǎng)頭的人

磕長(zhǎng)頭的人在休息，我送了他一瓶水

朝圣的人磕長(zhǎng)頭到拉薩時(shí)，人們都會(huì)到大昭寺門(mén)前，獻(xiàn)上哈達(dá)迎接他們。這是大昭寺前，迎接師徒三人的喇嘛們

青海湖邊的宿營(yíng)

1. 卡墊：藏語(yǔ)小型藏毯的意思，是藏族家庭的床上用品。
2. 沐浴節(jié)：藏族獨(dú)有的節(jié)日，是每年藏歷七月的群眾性洗澡活動(dòng)。
3. Led Zeppelin：齊柏林飛艇，二十世紀(jì)影響力最大的搖滾樂(lè)隊(duì)之一。
4. 瑪尼堆：最初稱(chēng)曼扎，意為曼陀羅，是由大小不等的石頭集壘起來(lái)的、具有靈氣的祭壇“神堆”。藏語(yǔ)稱(chēng)“朵幫”，就是壘起來(lái)的石頭之意。
5. 瑪旁雍錯(cuò)：梵語(yǔ)稱(chēng)其為瑪那薩羅沃，著名的佛教圣地之一。藏語(yǔ)意為“無(wú)能勝湖”。位于西藏岡仁波齊峰之南，與羊卓雍錯(cuò)、納木錯(cuò)并稱(chēng)為西藏三大圣湖。
6. 岡仁波齊：與云南的梅里雪山、青海的阿尼瑪卿山脈和尕朵覺(jué)沃并稱(chēng)藏傳佛教四大神山。岡仁波齊被稱(chēng)為“神山之王”。