面對(duì)世界與自我的深淵

——《孤魂》序

題記：

母親的太陽(yáng)照耀不到未來(lái)

兒子的血液流不回歷史

——《必由之路》

山林里一泓清澈的泉流，七拐八彎，匯進(jìn)咆哮奔突的江河，會(huì)怎樣呢？終年在大山里成長(zhǎng)的少年，一旦走近光怪陸離的都市，將如何呢？我想田家鵬和許多從鄉(xiāng)野走向城市的青年一樣，當(dāng)他從那兩座大山夾峙下的山溝溝里走向不夜的都市的時(shí)候，還未來(lái)得及細(xì)想過(guò)諸如此類的問(wèn)題。不然，他寫(xiě)不出《繼母》那樣單純透明的牧歌。在這篇鄉(xiāng)村淳樸道德和美好人性的贊歌里，年輕的詩(shī)人為我們塑造了一位多么善良、慈愛(ài)的母親。我不知道其中是否也折射出詩(shī)人潛意識(shí)中的“戀母情結(jié)”，但不難看出詩(shī)人對(duì)養(yǎng)育他的鄉(xiāng)土有多么深的感情！

這種感情是一種美麗，但也不妨看成一種精神和道德的負(fù)擔(dān)。它從精神遺傳上決定了田家鵬永遠(yuǎn)不可能成為那類準(zhǔn)嬉皮士的現(xiàn)代城市作家，但這些有時(shí)也限制了作家對(duì)自己經(jīng)驗(yàn)與想象的展望。于是在《繼母》中，鄉(xiāng)村社會(huì)淳樸的感情和精神價(jià)值，并不源于兩種背景的沖突，而是由于艱難生存條件的映襯；甚至，還不由自主地流露出對(duì)城市風(fēng)景的欣賞，以為這便是母子兩代人所向往的。這種比較幼稚的情感與展望，當(dāng)然是因?yàn)槟贻p和城市經(jīng)驗(yàn)的浮淺造成的，但更深的根源仍然在于貧困鄉(xiāng)村社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的糾纏，它往往轉(zhuǎn)移了我們精神關(guān)懷與自我內(nèi)省的視野，寧愿降低美學(xué)和藝術(shù)的利益，在社會(huì)歷史進(jìn)步和生活現(xiàn)狀的改變方面得到補(bǔ)償，以為投身當(dāng)代中國(guó)的核心課題，推動(dòng)社會(huì)潮流的前進(jìn)，就是作家的使命。也許田家鵬當(dāng)初就是這么想的，因此當(dāng)他寫(xiě)完《繼母》之后，他的熱情幾乎都在社會(huì)性主題方面得以揮發(fā)，忙于為“沖浪者”塑像，為“落日”送行，或者渴望“讓長(zhǎng)江流進(jìn)脈管”，“獲得那個(gè)最富詩(shī)意的形象/——一只啼破黑夜的/‘雄雞’”。收在“回答鴿哨”輯中的早期詩(shī)作顯然有很強(qiáng)的社會(huì)和政治隱義，它寫(xiě)得大氣磅礴，而在抒情方式上則不無(wú)政治抒情詩(shī)的烙印。它們贏來(lái)了相當(dāng)?shù)纳鐣?huì)反響，有的還幾次獲獎(jiǎng)并被收入一些詩(shī)歌選本。但是我真想說(shuō)，我更喜歡其中諸如此類的詩(shī)句：

我知道有一天 我

會(huì)還原成你江心洲上的

一棵小草 開(kāi)一朵

雪白的圣潔的花

我知道這里有我的偏頗和偏執(zhí)，或許要引起作者的不悅和某種類型詩(shī)歌讀者的異議。但是，詩(shī)能否為社會(huì)現(xiàn)實(shí)政治生活做出承諾，它是能直接參與生活的進(jìn)程還是只能參與精神空間的拓展，衡量詩(shī)的尺度是生活的標(biāo)準(zhǔn)還是精神和藝術(shù)的豐富性，詩(shī)的出發(fā)點(diǎn)是從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)出發(fā)進(jìn)入能指的象喻范疇，還是從普泛觀念出發(fā)尋求表象的圖解？盡管其中也存在著互相吸引與互相排斥的復(fù)雜關(guān)系，但是詩(shī)顯然更是一種自由、高貴的人類精神的象喻。詩(shī)人之為詩(shī)人，不是因?yàn)樗懈脑焓澜绗F(xiàn)實(shí)秩序的能耐，而是由于他能夠在世俗與平庸中站出自身，面對(duì)真實(shí)的生存感受，在表象與本真、遮蔽與敞開(kāi)、物性與人性之間的維度上，拒絕靈與肉的分離，維護(hù)生命的本真、莊嚴(yán)和語(yǔ)言的純潔。他們是一群反抗時(shí)間侵蝕的人，他們永遠(yuǎn)在爭(zhēng)辯，和青春、和死亡、和地獄、和語(yǔ)言，并且始終和自己爭(zhēng)辯，接受詩(shī)歌精神的評(píng)判，真正面對(duì)世界與自我的深淵，從而獲得向上一躍的地基。

在這個(gè)意義上，我更看重田家鵬1986年以后創(chuàng)作的那些真正面對(duì)個(gè)人的內(nèi)心風(fēng)暴，表現(xiàn)著人與現(xiàn)代環(huán)境的緊張關(guān)系，具有自我沖突性質(zhì)和對(duì)話意義的詩(shī)作。在這些詩(shī)作里，作者已不再為一些新奇的外部物象所動(dòng)心，也不再為眼前的生活潮流所吸引，他為再也找不到“20年前的小屋”，摸不到記憶的“壇底”而感慨萬(wàn)端：他發(fā)現(xiàn)“塵封土埋/使我的壇口長(zhǎng)滿雜草”，藏在里面童話里的“小主人公死了/世界上怎么也找不到他的足跡”（《回憶暴風(fēng)雪》）。童年的大門(mén)在他走出之后就砰然關(guān)閉了，人被拋到前后茫茫的世界：充滿荒誕的“故事”、隨時(shí)產(chǎn)生的“錯(cuò)覺(jué)”、不知道是向前還是朝后、少女說(shuō)著“清醒的夢(mèng)話”、藝術(shù)家“東奔西走尋找著/從來(lái)不知道尋找什么”、不過(guò)是“以最美的面容取悅瞎子”（《故事》、《錯(cuò)覺(jué)》、《畫(huà)像》、《獨(dú)舞》等）。更引人注目的是詩(shī)中的抒情主人公，他有點(diǎn)像里爾克的“豹”，更像牛漢的“華南虎”（《豹》、《華南虎》），心在荒山野地卻身陷囹圄，無(wú)數(shù)次徒勞的搏斗與掙扎之后只留下“一個(gè)偉大的意志昏?！?。他是多么眷戀生他養(yǎng)他的鄉(xiāng)土啊，他寫(xiě)道：

故鄉(xiāng)是最初那一滴淡墨

永遠(yuǎn)閃射著某種光暈

悠遠(yuǎn)又神秘

襯著無(wú)邊山色

然而卻又不得不“融入都市縱橫的阡陌/……以不存在顯示存在”。他想與人群對(duì)話，但“話未出口就變成空氣”；他想變成一只鳥(niǎo)逃脫，但“還沒(méi)起飛就折斷翅膀”。于是他總覺(jué)得自己站在“邊緣”，“再跨出半步就是深淵”；“悲風(fēng)”卻還是一陣陣刮過(guò)，青春和靈魂的碎屑紛紛揚(yáng)揚(yáng)，以至于自我永遠(yuǎn)處在清醒與茫然之中：

一切悲風(fēng)都來(lái)自嘴里

嘴來(lái)自哪里

——《悲風(fēng)》

一切

原只在心里。心又在哪里？

——《自賞》

田家鵬的這些詩(shī)，充滿相悖的情境、矛盾的意象、沖突的語(yǔ)言，把它看做荒誕生存處境的映象也無(wú)不可。但我更愿意把它們看成一種都市憂郁癥的病象記錄，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，看成被拋向都市的青年文人的精神映象。都市與鄉(xiāng)村、現(xiàn)代與傳統(tǒng)的沖突是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的老課題了。在20世紀(jì)中國(guó)社會(huì)從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型中，許多文人和許多作品都產(chǎn)生于城鄉(xiāng)沖突的張力結(jié)構(gòu)中。城市，作為現(xiàn)代生活和文化指向的唯一通道，它給人們提供了選擇、自由、個(gè)性發(fā)展、冒險(xiǎn)與創(chuàng)造的機(jī)會(huì)；它的物質(zhì)和精神享受的誘惑，喚醒了人們對(duì)于封閉、停滯、貧窮、死氣沉沉的鄉(xiāng)土社會(huì)的意識(shí)。但城市又是一切罪惡的淵藪，它無(wú)情地把許多自然和美好的東西排除在城墻之外，充當(dāng)偽善、欺壓、功利主義、弱肉強(qiáng)食的溫床。一個(gè)現(xiàn)代文人，不可能不進(jìn)入都市，但一個(gè)現(xiàn)代文人在精神上又不可能認(rèn)同都市，這就是都市憂郁癥的根源。這種憂郁癥對(duì)作者是一種精神折磨，對(duì)文學(xué)卻是一種滋養(yǎng)，無(wú)論從心理背景，還是題材、主題、意象、性格和語(yǔ)言來(lái)看，城鄉(xiāng)沖突都是百年中國(guó)文學(xué)最突出的景觀之一。

田家鵬的詩(shī)無(wú)疑是這一現(xiàn)代文學(xué)母題的延續(xù)。讀著他的詩(shī)，我會(huì)想到他的前輩老鄉(xiāng)何其芳，特別是想到何其芳的《畫(huà)夢(mèng)錄》：

我是從山之國(guó)來(lái)的……記得從小起，我的屋前屋后都是山，裝飾得童年的天地非常狹小，每每相反地想起平沙列萬(wàn)幕，但總想象不出那樣的生活該是如何一個(gè)曠野，竟愁我的翅膀?qū)⒂肋h(yuǎn)飛不過(guò)那些嶺嶂。如今則另是一種寂寞，胡馬依北風(fēng)，越鳥(niǎo)巢南枝，頗起哀思于這個(gè)比興，若說(shuō)是懷鄉(xiāng)倒未必，我的思想空靈得并不歸落于實(shí)地，只是，我真想再看一看我那屋前屋后的山啊，蒼蒼的樹(shù)林不啻一個(gè)池塘，該照見(jiàn)我的靈魂十分憔悴吧。

同樣的從一種寂寞走向另一種寂寞，同樣的在故鄉(xiāng)的鏡子中照出遠(yuǎn)離后靈魂的憔悴。不過(guò)，田家鵬不如青年何其芳超脫，那時(shí)的何其芳“思想空靈得并不歸于實(shí)地”，面對(duì)回憶與現(xiàn)實(shí)的齟齬，他走入了夢(mèng)中的天地，“沉默地不休不止地?fù)]動(dòng)著斧雕琢自己的理想”：他沉醉在人生各種姿態(tài)的欣賞里（“對(duì)于人生我動(dòng)心的不過(guò)是它的表現(xiàn)”），沉醉在語(yǔ)言的顏色、姿勢(shì)、節(jié)奏，以及語(yǔ)言結(jié)構(gòu)抗拒與偏離的效果里。他說(shuō)過(guò)：“我傾向著一些飄忽的心靈的語(yǔ)言。我捕捉著一些在剎那間閃出金光的意象。我最大的快樂(lè)或酸辛在一個(gè)嶄新的文字建筑的完成或失敗?！保ā秹?mèng)中道路》）

不像青年何其芳有游離的態(tài)度去感味，以純粹藝術(shù)家的姿態(tài)把憂郁的理想雕琢得精致玲瓏，田家鵬深深陷在“母親的太陽(yáng)照耀不到未來(lái)/兒子的血液流不回歷史”的悲哀里，糾纏在有些歷史與自我都無(wú)法回答的追問(wèn)里。我毫不懷疑，我們的時(shí)代有不少比田家鵬更優(yōu)秀的詩(shī)人，不少技藝上更圓熟、思想上更深刻的詩(shī)人，但我相信，很少有像田家鵬這樣真誠(chéng)、無(wú)情地面對(duì)自我的矛盾與掙扎，真正從個(gè)人分裂的內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，把城鄉(xiāng)兩種文化的沖突，表現(xiàn)得如此緊張的詩(shī)人。在這個(gè)意義上，田家鵬的詩(shī)強(qiáng)化和推進(jìn)了這一歷史文學(xué)母題的表現(xiàn)。

這種表現(xiàn)基于現(xiàn)代社會(huì)破碎、分裂的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的真誠(chéng)面對(duì)與解剖，但又絕非只反映了個(gè)人心情，相反，他的不少作品具有生命、存在的思考與展望的性質(zhì)，因而最終從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的表現(xiàn)變成了人類現(xiàn)代生存境遇的隱喻。這里最值得注意的是他分為上下篇的幾百行長(zhǎng)詩(shī)《必由之路》。在這首可以稱得上生命史詩(shī)的作品中，詩(shī)人向我們展望了生命的偶然和命運(yùn)的必然。在這里，土地與天空、出生與死亡、情欲與精神，復(fù)雜地糾結(jié)在一起，已經(jīng)超越了城鄉(xiāng)文化沖突的把握與展望，失落的故鄉(xiāng)也上升到了精神家園的形而上的象喻層次。這是世界之夜的圖像，是肉身與靈魂正在分離的悲歌。我永遠(yuǎn)忘不了詩(shī)中說(shuō)話者不時(shí)產(chǎn)生的夢(mèng)魘、幻覺(jué)和怪叫，以至于每每翻到此頁(yè)卻不敢重讀。詩(shī)人后來(lái)產(chǎn)生的“野鬼”“孤魂”意念不是突然降臨的。

田家鵬的詩(shī)歌是面對(duì)世界與自我的深淵，以本真敞開(kāi)黑夜，以黑夜召喚本真的詩(shī)歌。我有時(shí)不滿（更嚴(yán)格地說(shuō)是害怕）他的真實(shí)與嚴(yán)酷，擔(dān)心他在這里糾纏得太深，甚至希望他學(xué)一點(diǎn)青年何其芳的超然和唯美。但這些詩(shī)，無(wú)論對(duì)我們還是對(duì)作者自己，既是一種顯現(xiàn)，又是一種啟示：面對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的焦慮、混亂和分裂，靈魂與肉身必須互相尋找才有生命的完整，詩(shī)人必須在詩(shī)歌本體中才能超越自身。

1993年9月

（田家鵬著《孤魂》，現(xiàn)代出版社，1993）