悲涼壯烈的抗戰(zhàn)史詩

——簡談馮德英的《苦菜花》

一 永遠的感念

誰也不會知道，二十幾年前，一個逃學的山區(qū)少年，偷偷躲在后山的草叢中，和《苦菜花》中的人物一起哭著、笑著，直到沉沉的暮靄模糊了視線，耳邊傳來父母一聲接一聲的焦急呼喊……

這是我所接觸的第一本厚書。那時我并不知道它是當代中國一部著名的長篇小說。但是，我被書中生動曲折的故事，可歌可泣的人物抓住了。從中我看到了日本鬼子和地主漢奸給中國人民帶來的沉重災難和所激起的悲壯反抗；從主人公母親身上，看到了自己母親的一些影子；書中那對少男少女詩意的友誼與愛情，喚醒了我朦朧的情愫和美好的憧憬……書中許多動人的場面和細節(jié)，長期留在我的記憶里：那夾在雜草中、搖曳在山坡上的苦菜花，那苦難夫婦胸前的最后一顆手榴彈，那月光沐浴下死去的小女孩，那晨光中迸濺的熱血……

我腦海里長久地保存著初次閱讀這本書的情景和感受。一個小學三年級少年的感受免不了幼稚、膚淺，不那么準確，不那么完美和深刻。但即使我長大后重新閱讀，也仍然覺得這是作者一部蘸著自己的心血和生活體驗寫出來的，樸素、真實而感人的書。我覺得，《苦菜花》就像山東鄉(xiāng)村中的嗩吶聲，地道、醇厚、本色、凄美，里頭有我們民族真正的悲涼和壯烈。

于是，在征得原著者馮德英同志的同意之后，我承擔了縮寫和介紹這部名著的工作?！犊嗖嘶ā吩氖f字，它以膠東半島昆侖山地區(qū)的農(nóng)村為背景，通過生動的情節(jié)描寫了廣大農(nóng)民在共產(chǎn)黨領導下艱苦卓絕的抗日救國斗爭?？s寫本本著嚴格忠實原著的精神，保持了原著既展示人性的復雜性又注意開掘昆侖山地區(qū)的農(nóng)民性格，既以情節(jié)曲折動人取勝又注意心理描寫等方面的特色，沒有傷害原著樸素而又細致的敘述描寫風格。但由于篇幅的關系，為了故事的連貫性和情節(jié)發(fā)展的緊湊，縮寫本緊扣母親一家的生活和斗爭，略去了個別與主干情節(jié)無大關系的內(nèi)容。這對全景式反映王官莊從開始到結(jié)束八年抗戰(zhàn)的全面生活來說，可能稍有損失，但對小說整體結(jié)構(gòu)和主要人物性格來說，并沒有什么傷筋傷骨的影響。這是縮寫本必須向本書讀者略作交代和說明的。

二 作者

馮德英，中國當代著名小說家。1935年2月生于山東省牟平縣（現(xiàn)劃為乳山縣）小于家村的一個貧苦家庭。他七歲參加兒童團，并當過兒童團團長、少先隊長。1949年1月參加中國人民解放軍，在軍隊開展文化學習運動中，修完中學課程，其后刻苦自學并開始業(yè)余文學創(chuàng)作。1958年出版第一部長篇小說《苦菜花》后，專業(yè)從事文藝創(chuàng)作，并加入中國作家協(xié)會?，F(xiàn)任中國作家協(xié)會山東分會主席，大型文學叢刊《時代文學》主編。

馮德英的創(chuàng)作題材和靈感主要來自他少年時期的特殊生活體驗。他說過：“我出身于貧苦家庭，而在我出生的幾天之后，突遭橫禍，家破人亡，生活被地主逼的無法過下去?！摺て呤伦円院?，黨領導人民發(fā)動了起義，領導人民堅決抗日。出于階級的本能，我的家庭在黨的領導下立即卷進了革命的漩渦中。我的大姐、哥哥相繼參加了革命。母親也由于兒女的牽扯，和斗爭有了不可分割的血肉關系……”因此，他的作品大都以這些生活感受為“藍本”。除這部《苦菜花》外，還創(chuàng)作了反映膠東人民解放戰(zhàn)爭時期生活的《迎春花》，以及反映三十年代初農(nóng)村斗爭的《山菊花》。

馮德英的小說，故事情節(jié)生動曲折，心理刻畫細致深入，十分注意把人物放在嚴峻的環(huán)境中，通過生動的細節(jié)描寫，給予有力的表現(xiàn)，并富有濃厚的鄉(xiāng)土氣息，因而深受讀者歡迎，并被譯成日、俄、英等多國文字。

三 時代背景

《苦菜花》以抗戰(zhàn)時期膠東半島的昆侖山地區(qū)為背景。生活在這里的人們，世世代代像牛馬似的勞動，可仍然擺脫不了苦難的命運。他們長期忍受著痛苦生活的磨難和權勢者的壓迫。在絕望中，他們一次又一次地抗爭，可是由于黑暗勢力的強大，不是家破人亡，妻離子散，就是逃離故土跑關東去謀生或躲進深山野林，結(jié)合一伙同命運的人當“紅胡子”（群眾對被迫逃到深山野林中和財主作對的人們的稱呼）。在內(nèi)亂外患的現(xiàn)代中國環(huán)境中，被逼上山當“紅胡子”的人一天天多起來，于是慣于忍氣吞聲的人們，心中慢慢地爬起一個東西：“懶漢爭食，好漢爭氣”??！這東西深深地埋藏在他們的心靈深處，只要有誰抽動了它的導火線，就會引來天崩地坍的爆炸。

這根導火線終于被抽動了?！熬拧ひ话恕笔伦兊臉屌诼曮@醒了一個長期沉睡和忍耐著的民族。中國共產(chǎn)黨代表人民的利益和順應歷史的潮流，及時地組織和領導了廣大農(nóng)民的抗日救國斗爭。他們深入廣大的中國農(nóng)村，發(fā)動起義、建立抗日民主政府、開辟敵后根據(jù)地，把人民群眾的自發(fā)抗日熱情引向正確的、有組織的道路，導演了一幕幕有聲有色的救國救亡壯劇。

然而，中國畢竟是一個封建意識形態(tài)根深蒂固的國家，廣大分散的農(nóng)村一直處于閉塞、保守、落后的狀態(tài)中，長期與外界隔絕的農(nóng)民基本上沒有受過近代民主思想的啟蒙。這就決定了昆侖山地區(qū)人民的斗爭，不單純是一場反抗異族入侵的生死斗爭，同時也是一場反對封建經(jīng)濟和精神壓迫，求得自我解放的斗爭。

面對著日本帝國主義和封建勢力這兩方面的敵人，日本侵略者和封建地主勢力又明明暗暗地結(jié)合在一起；而人民作為歷史傳統(tǒng)的承擔者和體現(xiàn)者，不同的人從傳統(tǒng)中承繼的東西是不同的。這些，是《苦菜花》這部小說的基本思想背景。作者努力從歷史和現(xiàn)實的復雜背景下描寫膠東昆侖山地區(qū)人民的抗日救國斗爭?！犊嗖嘶ā芳让鑼懥诉@場斗爭的大背景：如日寇對抗日民主根據(jù)地的瘋狂進攻，國民黨反動派和汪精衛(wèi)漢奸集團的賣身投靠；共產(chǎn)黨團結(jié)抗戰(zhàn)的政策和身體力行的實踐；昔日“紅胡子”在民族危難面前，在共產(chǎn)黨團結(jié)、爭取和改造下的變化和成長等。同時，又沒有用普遍性代替?zhèn)€別性，沒有以一般理念代替王官莊的具體農(nóng)村斗爭環(huán)境。生活在王官莊的男男女女們，既與全民族的抗戰(zhàn)形勢的發(fā)展有著息息相通的關聯(lián)，又有著自己的斗爭歷程和成長覺醒過程。在這里，日寇的瘋狂掃蕩，地主分子的公開投靠，固然給王官莊的村民們帶來了無數(shù)家破人亡、人頭落地的災難；然而更加直接、陰險的敵人，則是有著漢奸和汪精衛(wèi)黨徒的雙重身份、長期受過敵特訓練的披著羊皮的人狼。他見過世面，善于利用共產(chǎn)黨的開明政策，偽裝進步，鉆入抗日民主政府內(nèi)部；同時，他又對當?shù)剞r(nóng)民十分了解，慣于利用落后農(nóng)民的弱點和傳統(tǒng)的習慣勢力。這就使王官莊的斗爭形勢顯得特別嚴峻和殘酷。王官莊這個抗日根據(jù)地和它的人民，就是在這樣嚴峻和殘酷的環(huán)境中，在反對公開的敵人，在識別、清除隱藏在內(nèi)部的敵人的斗爭中，同時也在克服自己的弱點和封建習慣勢力的影響中，發(fā)展和成長起來的。

四 內(nèi)容提要

作品的情節(jié)主要安排在抗日戰(zhàn)爭最艱苦的相持階段。一開始以生動的情節(jié)描寫了廣大農(nóng)民在重重壓迫下，瀕臨無法生活的境地。封建地主橫行霸道，無惡不作。馮仁義兄弟為了反抗地主惡少王竹的獸行，哥哥的房屋被燒，全家被殺；弟弟只好撇下還在做月子的妻子和年幼的兒女，深夜出走跑關東。日本鬼子打來后，封建地主王唯一和兒子王竹投靠了日本人，找到了東洋主子，更是耀武揚威了。貧苦的農(nóng)民在共產(chǎn)黨領導下，秘密組織起來，王官莊和周圍的幾個村莊同時舉行了抗日武裝暴動，公審和處決了地主漢奸王唯一，建立了抗日民主政權。

然而斗爭不僅沒有結(jié)束，而且更嚴峻地展開了。王唯一的兒子王竹當夜逃走當了偽軍中隊長。王唯一的叔伯兄弟王柬芝受汪精衛(wèi)漢奸集團的指派，帶著電臺回到了王官莊。他表面上裝得很進步，獻地、獻糧、義務辦教育，使人們逐漸放松了對他的警惕；暗中則領導和聯(lián)絡了一批黨羽，窺視時機，配合日偽反動派對抗日民主根據(jù)地進行破壞。他還利用自己妻子和長工畸形的愛情關系，通過抓奸將他們緊緊攥在自己的手心里。由于王柬芝一系列的陰謀活動，七子夫婦在反掃蕩中被出賣，他們拉響最后一顆手榴彈；娟子在山道上遭到敵人的埋伏，英勇搏斗負了重傷；陳政委被害；王官莊根據(jù)地遭到敵人的突然襲擊，一些區(qū)、村干部被屠殺，母親被嚴刑拷打，她最小的女兒嫚子被鬼子、漢奸摧殘致死；最后，王柬芝的電臺被杏莉發(fā)現(xiàn)后，他又殘忍地用匕首刺死了她。

面對敵人這些陰險的告密、毒辣的陷害，瘋狂的屠殺；王官莊群眾在黨的領導下，表現(xiàn)出了十分英勇頑強的斗爭精神和義無反顧的犧牲精神。正如書中的象征意味“苦菜”一樣，“苦菜的根雖苦，開出的花兒，卻是香的”。這里，有一對農(nóng)民夫婦悲壯的戰(zhàn)斗和犧牲；有鍘刀下的從容就義；有自己忍下一切艱難，讓兒女全心全意抗戰(zhàn)的平凡而感人的日常生活；有面對嚴刑拷打和女兒慘死守口如瓶的英雄壯舉；有潑出一腔青春熱血染紅晨曦的英勇搏斗；有經(jīng)過蒙騙、遲疑、矛盾后的覺醒……漫長的艱苦卓越的斗爭，鍛煉了王官莊的男男女女，他們迅速成長起來，終于識破和挫敗了敵人明里暗里的陰謀，活捉了王柬芝及其黨羽，在幾年前公審王唯一的地方，公審了他們，并投入了新的斗爭，迎來了抗戰(zhàn)的最后勝利。

《苦菜花》的故事情節(jié)十分曲折緊張、扣人心弦，但作者的敘述有張有弛。既有嚴酷、悲壯的戰(zhàn)斗，也有溫情脈脈的家庭溫馨和如詩如畫的自然景象；既有思想的成長發(fā)展，也有感官的覺醒和成熟；既有戰(zhàn)斗中孕育的愛情和友誼，也有禁錮中產(chǎn)生的野性和畸形的結(jié)合。從而展現(xiàn)了生活的豐富性和人物的立體感，完成了一批厚實飽滿、栩栩如生的人物塑造。

五 人物形象

《苦菜花》寫了幾十個各具特點的人物，作者擅長把人物放在險峻、緊張的環(huán)境中，通過生動細致的細節(jié)描寫，刻畫人物的性格特點。因而哪怕像七子夫婦、區(qū)婦救會長星梅、“紅胡子”柳八爺?shù)戎欢嗟娜宋?，也能給人們留下較深的印象。處于情節(jié)中心的母親和她的女兒們、王柬芝、杏莉母女等主要人物，更是寫得成功，具有豐富的思想藝術內(nèi)涵和生動的個性特點。

作品中的母親，是作者著墨最多、傾注了無限深情的一個人物。他是中國新文學中第一個比較豐滿、完整的革命母親的形象。

這是一個普通的北方農(nóng)村勞動婦女，在她身上，具有舊中國一般勞動婦女的特點：勤勞、善良、忍耐，受封建禮教束縛，膽小怕事，聽憑命運的支配。因此，當女兒參加革命時，她有些恐懼。然而，由于被逼得家破人亡，她為苦難和仇恨所武裝，所以在公審王唯一時，她怒火中燒，抓起沙石狠命向王唯一打去，并支持女兒當了村婦救會長。開始的時候，母親更多是憑著一個苦難婦女的樸素感情和善良人性來歡迎眼前發(fā)生的變化，支持革命的。但在嚴峻激烈的斗爭中，她從自發(fā)走向了自覺。兒女們參加革命后，家庭生活擔子全壓在她肩上，她何嘗沒有想過，有兒女在身邊自己就輕松多了；但她知道革命要緊，孩子的前程重要，不僅咬著牙挑起了家庭的全副重擔，而且不讓兒女們知道她有一點痛苦，使他們能全心全意投身抗日救國事業(yè)。在描寫母親時，有許多細節(jié)是感人至深的。例如，由于兒女們都參加抗戰(zhàn)工作了，全家就她一個人下地干活，身體又不好。有一次，種地瓜秧挑水時重重地摔了一跤，褲腿被血染紅了，沙子攢進肉里，但她不僅沒有怨天尤人，而且當見到有人走來時，還下意識地將摔壞了的腿壓在另一條腿下面，輕輕拍打掉身上的泥土，努力裝出從容的樣子；過后，又洗掉變成黑赭的血跡，摳出攢進肉里的沙子，半桶半桶地把水提到地里去?？嗖嘶?，苦菜花！根苦花香的苦菜花，母親就是最香的一枝。她的身上，體現(xiàn)了中國婦女的傳統(tǒng)美德與革命精神的嶄新結(jié)合！

作者在刻畫母親的感情、心理變化方面，也是極其真實細膩的。她把孩子一個個送上抗戰(zhàn)和革命道路，內(nèi)心并非沒有矛盾斗爭，但她戰(zhàn)勝了個人情感上的巨大痛苦，經(jīng)受了嚴峻的考驗。不但挺住了敵人對她健康上的摧殘，而且經(jīng)受住了刀割般的精神傷害與折磨。當敵人摧殘和殺害她小女兒時，她如萬箭穿心，但她克制住了極大的悲痛，沒有向敵人屈服。敵人的兇殘，更激起了她的仇恨，更激起了對革命和苦難同胞的愛。她把對子女和親人的愛推及到抗日干部和戰(zhàn)士們身上，她的家里成了“干部招待所”；她對苦難的婦女姐妹傾注了無私的關心，幫助她們擺脫封建勢力的束縛……她的身上，萌發(fā)和成熟了一種更偉大和高貴的人性。她的成長過程，代表了千百萬勞動婦女在抗戰(zhàn)風云中的覺醒和成長。

六 壯美的史詩

《苦菜花》所描寫的，不過是中國廣大土地上風起云涌的抗日救國斗爭的一個片段，一個插曲，就像一支樂曲的一個小小音符。但它史詩式的主題、真實嚴酷的環(huán)境，可歌可泣的人物，卻不愧為中國人民艱苦卓絕抗戰(zhàn)的一個縮影。它在相當深廣的程度上反映了一個在近代史上歷受列強欺凌和壓迫的民族，在苦難中顯示出來的強大生命力和英勇無畏的斗爭精神，就如書中“苦菜花”這一象征形象一樣：它雖然夾擠在雜草中，“根雖苦，開出的花兒，卻是香的”，只要看見陽光，就能生長、成熟、開出金黃色的花朵來。

“苦菜花”這一形象和作者對它所作的詮釋性描寫，是我們理解與把握這部小說的入門鑰匙。它暗示我們，這部壯美史詩的主人公和作者心目中的英雄，不是那種超凡入圣的傳奇人物，不是那些靠強力和精明算計稱雄的人，而是浮沉在生活海洋里普普通通、平平凡凡的民眾。人民，就是這部抗戰(zhàn)史詩的主人公。是他們，在共產(chǎn)黨的引導和組織下，將樸素的反抗情感和“懶漢爭食，好漢爭氣”的人生理解，上升為謀求國家和民族生存，爭取自由解放的認識，從而實現(xiàn)了廣大分散的中國農(nóng)村最廣泛而又有組織的群眾動員，匯入了人民戰(zhàn)爭的廣闊海洋。這海洋使他們的子弟兵如魚得水（正如小說作者富有意味地把一位八路軍團長命名為“于得?！币粯樱鴮λ麄兊臄橙藚s是葬身的墳墓。

為此，小說沒有把人民軍隊與侵略者浴血戰(zhàn)斗作為情節(jié)的主線，而是著墨于王官莊最普通的農(nóng)民，描繪他們在殘酷的戰(zhàn)爭環(huán)境中的斗爭歷程，他們的覺醒和成長，他們面對瘋狂的屠殺、陰險的告密、毒辣的陷害所表現(xiàn)出來的英勇無畏的精神和寧死不屈的性格。站立在我們面前的英雄，都是平時很不引人注目的良善百姓，然而在敵人面前，卻個個視死如歸。像七子夫妻：他在鄉(xiāng)親們面前軟綿綿的像個老媽媽；他的妻子呢？又細又矮，逃難到王官莊與他成了親。然而當他們被漢奸出賣后，卻像換了一對人，在秘密地洞里英勇反擊著敵人，直到手榴彈只有一顆的時候，“……七子把手榴彈送到妻子跟前；七子嫂就在丈夫手中掀開它的蓋，拉出它的弦，兩人用全力使勁擁抱在一起，手榴彈緊擠在他們的心窩上。夫妻對視了一眼，像是互相最后記住對方的模樣。聽著哧哧的導火線的燃燒聲，他們閉上了眼睛……”又如在敵人的突然襲擊下，來不及跑出去的人們，全被敵人趕到南沙灘，被敵人逼著供出兵工廠的機器，但他們沒有一個人屈服；剛遭受愛人犧牲的沉重精神打擊的星梅大義凜然地走向了鍘刀；從沒離開過家門幾十里，在山區(qū)長大的姑娘蘭子視死如歸。人生的慘苦莫過于坐視兒女被當面摧殘至死，五歲小女兒嫚子被吊打的哭聲，“像最鋒利的鋼針，扎在母親的心上”，可母親沒有屈服，她把悲痛化成了仇恨的火焰……小說中有許多這樣驚天地泣鬼神的場面，十分有力地揭示了：人民不屈不撓的斗爭，是我們民族贏得抗日戰(zhàn)爭勝利的根本。

普通群眾的英雄品格和英勇頑強的斗爭精神，不僅在不怕犧牲和流血方面得到了感人的表現(xiàn)，同時也在日?，嵥榈纳钪械玫搅耸终鎸嵣鷦拥拿枥L。像母親，我們在前“人物”一節(jié)中曾作簡單的介紹，這里要進一步指出的是，她在艱苦而漫長的生活中自然而然顯示出來的自覺犧牲精神，對于苦難的承受力和勞動者的自尊心，仁慈的情懷等，絲毫不比一時一地剛烈的英雄表現(xiàn)遜色。這是一種默默無聞，不是要顯得偉大而是從稟性中自然流露出來的英雄品格。正是由于有許許多多這樣一聲不吭地承受著生活的艱難和戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷，一個又一個地把自己的兒女送上疆場，同時把每一個抗日戰(zhàn)士都當作自己兒女的母親，才有千千萬萬馳騁在疆場上轟轟烈烈地建功立業(yè)的英雄出現(xiàn)。甚至杏莉母親，這個像一棵背陰處的草屈辱地活了大半輩子的女人，在難以想象的不幸中，也做出了不一般的英雄行為，雖然她和王長鎖畸形的愛情關系，至多只能說是對于封建婚姻和生命禁錮的本能的、自發(fā)的抗議；雖然她給被押的母親送飯和主動參與對母親的營救，不像進步群眾那樣具有革命的覺醒意義，然而，她在警戒森嚴的偽軍中隊部和王柬芝的眼皮底下營救母親，以及后來被敵人發(fā)現(xiàn)后硬氣地死去（這個情節(jié)與七子夫婦犧牲的情節(jié)大致相同，故縮寫本沒有收入），不也同樣表現(xiàn)為一種英雄主義嗎？！莎士比亞曾經(jīng)說：“勇敢要看機會?！逼D苦嚴峻的抗日戰(zhàn)爭鍛煉了中國人民，千千萬萬普通平凡民眾的英雄主義，顯示了我們民族堅強的素質(zhì)和生命力。

還必須進一步提到的是，《苦菜花》中描寫的英雄主義具有豐富的人性和人道主義的內(nèi)容，寫出了人物的博大和仁慈的情懷。如同作者沒有把書中的英雄描繪成為刀槍不入、智力蓋群的超人一樣，他們也不是沒有七情六欲、不食人間煙火的人物。相反，作品生動地描寫了日寇入侵對中國廣大鄉(xiāng)村田園詩意的破壞，給一個個家庭、一對對夫妻帶來的災難；描寫了殘酷環(huán)境中平凡英雄身上人性的詩意閃光和溫馨美好的情感。硝煙戰(zhàn)火下也有家庭美好的情感交流和僻靜處戰(zhàn)士的情語，就像禁錮與屈辱下也有獨特的愛情一樣。像七子夫婦與情愛水乳交融在一起英勇犧牲的場面；像德強與杏莉一路上初戀的對話與心理描寫；像母親一家那兩夜家庭生活小景的刻畫，都傳達出人性和人情的美好，大大地豐富了人物性格和內(nèi)心世界。母親的形象，更是這種人性，人道精神，以及博大、仁慈情懷的充分體現(xiàn)。她不僅把對子女和親人的愛，推及到一切抗日干部和戰(zhàn)士身上，而且能超越階級感情和偏見，愛一切遭受苦難和不幸的人們。母親幫杏莉媽說情這一情節(jié)是很感人的，尤其表面上杏莉媽是一個地主家的閨女，王長鎖又當過王柬芝陰謀活動的“腿子”，但母親憑自己樸素眼光認準了他們是“兩個老實人”，就主動自覺地、毫無顧忌地替他們向區(qū)委書記說情，并且想得周到不亞于對自己的兒女。從母親身上，我們不難感受到人類之愛的博大感、無私感。所以《苦菜花》中的母親，不僅是一個具有不屈不撓的意志，堅忍不拔的毅力，寧死不屈的性格的人，同時也是靠偉大的心靈和人性的光輝讓我們感動的人。在千千萬萬這樣普通平凡的英雄人民面前，喪盡人性的日本強盜難道還能在中國土地上站穩(wěn)腳跟嗎？

抗日戰(zhàn)爭的英雄史詩，是人民創(chuàng)造的。人民，就是史詩的主人公。

（馮德英原著，王光明縮寫《苦菜花》，海峽文藝出版社，1993）