“過去”是個

美術(shù)化的東西，

因為它同我們

隔遠看不見了，

它另外有一種

縹緲不實之美。

寄給一個失戀的人的信（一）

秋心：

在我這種懶散心情之下，居然呵開凍硯，拿起那已經(jīng)有一星期沒有動的筆，來寫這封長信；無非是因為你是要半年才有封信。現(xiàn)在信來了，我若使（它）又遲延好久才復(fù)，或者一擱起來就忘記去了，將來恐怕真成個音信渺茫，生死莫知了。

來信你告訴我，你起先對她怎樣鐘情，想由同她互愛中得點人生的慰藉；她本來是何等的溫柔，后來又如何變成鐵石心人；同你現(xiàn)在衰頹的生活，悲觀的態(tài)度。整整寫了二十張十二行的信紙，我看了非常高興。我知道你絕對不會想因為我自己沒有愛人，所以看別人丟了愛人，就現(xiàn)出卑鄙的笑容來。若使你對我能夠有這樣的見解，你就不寫這封悱惻動人的長信給我了。我真有可以高興的理由。在這萬分寂寞一個人坐在爐邊的時候，幾千里外來了一封八年前老朋友的信，痛快地暴露他心中最深一層的秘密，推心置腹般娓娓細談他失敗的情史，使我覺得世界上還有一個人這樣愛我、信我，來向我找些同情同熱淚，真好像一片潔白耀目的光線，射進我這精神上之牢獄。最叫我滿意的是由你這信我知道現(xiàn)在的秋心還是八年前的秋心。八年的時光，流水行云般過去了?，F(xiàn)在我們雖然還是少年，然而最好的青春已過去一大半了。所以我總是愛想到從前的事情。八年前我們一塊兒游玩的情境，自然直率的談話是常浮現(xiàn)在我夢境中間，尤其在講堂上睜開眼睛所做的夢的中間。你現(xiàn)在寫信來哭訴你的怨情，簡直同八年前你含著一泡眼淚，咽著聲音講給我聽你父親怎樣罵你的神氣一樣。但是我那時能夠用手巾來擦干你的眼淚，現(xiàn)在呢？我只好仗我這支禿筆來替那（手巾）陪你嗚咽，撫你肩膀，低聲地安慰。秋心，我們雖然八年沒有見一面，半年一通信，你小孩時候雪白的臉，桃紅的頰，同你眉目間那一股英武的氣概卻長存在我記憶里頭。我們天天在校園踏著桃花瓣地散步，樹蔭底下石階上面坐著唧唧噥噥地談天，回想起來真是亞當(dāng)沒有吃果前樂園的生活。當(dāng)我讀關(guān)于美少年的文學(xué)，我就記起我八年前的游伴。無論是述Narcissus 的故事，Shakespeare 百余首的十四行詩，Gray 給Bonstetten 的信，Keats 的Endymion，Wilde 的Dorian Gray 都引起我無限的愁思而懷念著久不寫信給我的秋心。十年前的我也不像現(xiàn)在這么無精打采的形象，那時我性情也溫和得多，面上也充滿有青春的光彩，你還記著我們那一回修學(xué)旅行吧？因為我是生長在城市，不會爬山，你是無時不在我旁邊，拉著我的手走上那崎嶇光滑的山路。你一面走一面又講好多故事，來打散我恐懼的心情。我那一回出疹子，你瞞著你的家人，到我家里，瞧個機會不給我家人看見跑到我床邊來。你喘氣也喘不過來似的講：“好容易同你談幾句話！我來了五趟，不是給你祖母攔住，就是被你父親拉著，說一大陣什么染后會變麻子……”這件事我想一定是深印在你心中。憶起你那時的殷勤情誼更覺得現(xiàn)在我天天碰著的人的冷酷，也更使我留戀那已經(jīng)不可再得的春風(fēng)里的生活。提起往事，徒然加你的惆悵，還是談別的吧。

來信中很含著“既有今日，何必當(dāng)初”的意思。這差不多是失戀人的口號，也是失戀人心中最苦痛的觀念。我很反對這種論調(diào)，我反對，并不是因為我想打破你的煩惱同愁怨。一個人的情調(diào)應(yīng)當(dāng)任它自然地發(fā)展，旁人更不當(dāng)來用話去壓制它的生長，使他墮到一種莫名其妙的煩悶網(wǎng)子里去。真真同情于朋友憂愁的人，絕不會殘忍地去撲滅他朋友懷在心中的幽情。他一定是用他的情感的共鳴使他朋友得點真同情的好處，我總覺“既有今日，何必當(dāng)初”這句話對“過去”未免太藐視了。我是個戀著“過去”的骸骨同化石的人。我深切感到“過去”在人生的意義，盡管你講什么“從前種種譬如昨日死，以后種種譬如今日生”同Let bygones be bygones，“從前”是不會死的。就算形質(zhì)上看不見，它的精神卻還是一樣地存在?！斑^去”也不至于煙消火滅般過去的，它總留了深刻的足跡。理想主義者看宇宙一切過程都是向一個目的走去的，換句話就是世界上事物都是發(fā)展一個基本的意義的。他們把“過去”包在“現(xiàn)在”中間一齊往“將來”的路上走，所以Emerson 講：“只要我們能夠得到‘現(xiàn)在’，把‘過去’拿去給狗子罷了。”這可算是詩人的幻覺。這么漂亮的肥皂泡子不是人人都會吹的。我們老愛一部一部地觀察人生，好像舍不得這樣豬八戒吃人參果般用一個大抽象概念解釋過去。所以我相信要深深地領(lǐng)略人生的味的人們，非把“過去”當(dāng)做有它獨立的價值不可，千萬不要只看做“現(xiàn)在”的工具。由我們生來不帶樂觀性的人看來，“將來”總未免太渺茫了，“現(xiàn)在”不過一剎那，好像一個沒有存在的東西似的，所以只“過去”是這不斷時間之流中站得住的巖石。我們只好緊緊抱著它，才免得受漂流無依的苦痛?！斑^去”是個美術(shù)化的東西，因為它同我們隔遠看不見了，它另外有一種縹緲不實之美。好像一塊風(fēng)景近看瞧不出好來，到遠處一望，就成個美不勝收的好景了。為的是已經(jīng)物質(zhì)上不存在，只在我們心境中憧憬著，所以“過去”又帶了神秘的色彩。對于我們含有Melancholy 性質(zhì)的人們，“過去”更是個無價之寶。Hawthorne 在他《古屋之苔》書中說：“我對我往事的記憶，一個也不能丟了。就是錯誤同煩惱，我也愛把它們記著。一切的回憶同樣地都是我精神的食料。現(xiàn)在把它們都忘丟，就是同我沒有活在世間過一樣?！辈贿^“過去”是很容易被人忽略去的。而一般失戀人的苦惱都是由忘記“過去”，太重“現(xiàn)在”的結(jié)果。實在講起來，失戀人所失丟的只是一小部分現(xiàn)在的愛情。他們從前已經(jīng)過去的愛情是存在“時間”的寶庫中，絕對不會丟失的。在這短促的人生，我們最大的需求同目的是愛，過去的愛同現(xiàn)在的愛是一樣重要的。因為現(xiàn)在的愛丟了就把從前之愛看得一個大也不值，這就有點近視眼了。只要從前你們曾經(jīng)真摯地互愛過，這個記憶已很值得好好保存起來，作這千災(zāi)百難人生的慰藉。所以我意思是，“今日”是“今日”，“當(dāng)初”依然是“當(dāng)初”，不要因為有了今日這結(jié)果，把“當(dāng)初”一切都看做鏡花水月白費了心思的。愛人的目的是愛情，為了目前的小波浪，忽然舍得將幾年來兩人辛辛苦苦織好的愛情之網(wǎng)用剪子鉸得粉碎，這未免是不知道怎樣去多領(lǐng)略點人生之味的人們的態(tài)度了。秋心，我勸你將這網(wǎng)子仔細保護著，當(dāng)你感到寂寞或孤恓的時候，把這網(wǎng)子慢慢張開在你心眼的前面，深深地去享受它的美麗，好像吃過青果后回甘一般，那也不枉你們從前的一場要好了。

照你信的口氣，好像你是天下最不幸的人。秋心，你只知道情人的失戀是可悲哀，你還不曉得夫婦中間失戀的痛苦。你現(xiàn)在失戀的情況總還帶三分romantic 的色彩，她雖然是不愛你了，但是能夠這樣忽然由情人一變變做陌路之人，倒是件痛快的事——其痛快不下給一個運刀如飛、殺人不眨眼的劊子手殺下頭一樣。最苦的是那一種結(jié)婚后二人愛情漸漸不知不覺間淡下去，心中總是感到從前的夢的有點不能實現(xiàn)，而一方面對“愛情”也有些麻木不仁起來。這種肺病的失戀是等于受凌遲刑。挨這種苦的人，精神天天委靡下去，生活力也一層一層沉到零的地位。這種精神的死亡才是天地間唯一的慘劇。也就因為這種慘劇旁人看不出來，有時連自己都不大明白，所以比別的要慘苦得多。你現(xiàn)在雖然失戀但是你還有一肚子的怨望，還想用很多力寫長信去告訴你的唯一老朋友，可見你精神仍是活潑潑跳動著。對于人生還覺得有趣味——不管詈罵運命，或是贊美人生——總不算個不幸的人。秋心你想我這話有點道理嗎？

秋心，你同我談失戀，真是“流淚眼逢流淚眼”了。我也是個失戀的人，不過我是對我自己的失戀，不是對于在我外面的她的失戀。我這失戀既然是對于自己，所以不顯明，旁人也不知道。因此也是最難過的苦痛。無聲的嗚咽比號啕總是更悲哀得多了。我想你現(xiàn)在總是白天魂不守舍地胡思亂想，晚上睜著眼睛看黑暗在那里怔怔發(fā)呆，這么下去一定會變成神經(jīng)衰弱的病。我近來無聊得很，專愛想些不相干的事。我打算以后將我所想的報告給你，你無事時把我所想出的無聊思想拿來想一番，這樣總比你現(xiàn)在毫無頭緒的亂想，少費心力點吧。有空時也希望你想到哪里筆到哪里般常寫信給我。兩個伶仃孤苦的人何妨互相給點安慰呢！

寄給一個失戀的人的信（二）

秋心：

在我心境萬分沉悶的時候，接到你由艷陽的南方來的信，雖然只是潦草幾行，所說的又是凄涼酸楚的話，然而我眉開眼笑起來了。我不是因為有個煩惱伴侶所以高興，真真嘗過愁緒的人，是不愿意他的朋友也挨這刺心的苦痛。哪個躺在床上呻吟的病人，會愿意他的家人來同病相憐（的人）呢？何況每人有各自的情緒，天下絕找不出同樣煩悶的人們?？墒悄愕男?，使我回憶到我們的過去生活；從前那種天真活潑、充滿生機的日子卻從時光寶庫里發(fā)出燦爛的陽光，我這彷徨悵惘的胸懷也反照得生氣勃勃了。

你信里很有流水年華、春花秋謝的感想。這是人們普遍都感到的。我還記得去年讀Arnold Bennett 的The Old Wives’Tale 最后幾頁的情形。那是在個靜悄悄的冬夜，電燈早已暗了，燭光閃著照那已熄的火爐。書中是說一個老婦人在她丈夫死去那夜的悲哀。“最感動她心的是他曾經(jīng)年輕過，漸漸地老了，現(xiàn)在是死了。他一生就是這么一回事。青春同壯年總是這么結(jié)局。什么事情都是這么結(jié)局！”Bennett到底是寫實派第一流人物，簡簡單單幾句話把老寡婦的心事寫得使我們不能不相信。我當(dāng)時看完了那末章，覺有個說不出的失望，癡癡地坐著默想，除了渺茫、慘淡、單調(diào)、無味……幾個零碎感想外，又沒有什么別的意思。以后有時把這些話來咀嚼一下，又生出贊美這青春同逝水一般流去了的想頭。假使世上真有駐顏的術(shù)、不老的丹，Oscar Wilde的Dorian Gray的夢真能實現(xiàn)，每人都有無窮的青春，那時我們的苦痛比現(xiàn)在恐怕會好得多些，另外有“青春的悲哀”了。本來青春的美就在它那種蜻蜓點水、燕子拍綠波的同我們一接近就跑去這一點?？粗啻旱囊资牛庞X得青春的可貴，因此也更想能夠在這一去不返的瞬間里得到無窮的快樂。所以在青春時節(jié)我們特別有生氣，一顆心仿佛是清早的園花，張大了瓣吸收朝露。青春的美大部分就存在著這種努力享樂唯恐不及生命力的跳躍。若使每人前面全現(xiàn)一條不盡的花草繽紛的青春的路，大家都知道青春是常駐的，沒有誤了青春的可怕，誰天天也懶洋洋起來了。青春給我們一抓到，它的美就失丟了，同肥皂泡子相像，只好讓它在空中飛翱，將青天紅樓全縮映在圓球外面，可是我們的手一碰，立刻變?yōu)闉跤辛恕?/p>

就說是對這呆板不變的青春，我們?nèi)匀荒軌蛴行┵澷p，不斷單調(diào)的享樂也會把人弄煩膩的，天下沒整天吃糖口胃不覺難受的人了。而且把青春變成家常事故，它的浪漫縹緲的美麗也全不見了。本來人活著精神物質(zhì)方面非動不可，所以在對將來抱著無限希望同捶心跌腳追悔往事，或者回憶從前黃金時代，這兩個心境里，生命力是不停地奔馳，生活也覺得豐富，而使精神停住來享受現(xiàn)在，是不啻叫血管不流一般的自殺政策，將生命的花弄枯萎了。不同外河相通的小池終免不了變成穢水，不同別人生同情的心總是枯涸無聊。沒有得到愛的少年對愛情是贊美的，做黃金好夢的戀人是充滿了欣歡，失戀人同結(jié)婚不得意的人在極端失望里爆發(fā)出一線對愛情依依不舍的愛戀，和鳳凰燒死后又振翼復(fù)活再度幼年的時光一樣。只有結(jié)婚后覺得滿意的人是最苦痛的，他們達到日日企望的地方，卻只覺空虛漸漸地漲大，說不出所以然來，也想不來一個比他們現(xiàn)狀再好的境界，對人生自然生淡了，一切的力氣免不了麻痹下去。人生最怕的是得意，它使人精神廢弛；一切灰心的事情無過于不散的筵席。你還記得前年暑假我們一塊劃船談Wordsworth 詩的快樂吧？那時候你不是極贊美他那首Yarrow Unvisited，說我們應(yīng)當(dāng)不要走到盡頭，高聲地唱：

Twill soothe us in our sorrow

That earth has something yet to show，

The bonny holms of Yarrow！

青春之所以可愛也就在它給少年以希望，贈老年以惆悵。（安慰人的能力同希望差不多，比心滿意足登高山，灑幾滴亞歷山大的淚的空虛是好萬萬倍了。）好多人埋怨青春騙了我們，先允許我們一個樂園，后來毫不踐言只送些眼淚同長嘆。然而這正是青春的好處，它這樣子供給我們活氣，不至于陷于頗償了的無為。希望的妙處全包含在它始終是希望這樣事里面，若使每個希望都化做鐵硬的事實，那樣什么趣味一筆勾銷了的世界還有誰愿意住嗎？所以年輕人可以唱戀愛的歌，失戀人同死了愛人的人也做得出失望（希望的又一變相，骨子里差不多的東西）同悼亡的很好的詩，只有那在所謂甜蜜家庭、兩人互相妥協(xié)著的人們心靈里是化做灰燼的。Keats 在情詩中歌頌死同日本人無緣無故地相約情死，全是看清楚此中奧妙后的表現(xiàn)。他們只怕青春的長留著，所以用死來劃斷這青春黃金的線。這般情感銳敏的人若生在青春常駐的世界，他們的受難真不是言語所能說。這些話不是我有意要慰解你才說的，這的確是我自己這么相信的。春花秋謝，誰看著也免不了嗟嘆。然而假設(shè)花老是這么嬌紅欲滴地開著，春天永久不離大地，這種雕刻似的死板板的美景更會令人悲傷。因為變更是宇宙的原則，也可算做賞美中的一般重要成分。并且春天既然是老滯在人間，我們也跟著丟失了每年一度歡迎春來熱烈的快樂。由神經(jīng)靈敏人看來，殘春也別有它的好處，甚至比艷春更美，為的是里面帶種衰頹的色調(diào)，互相同春景對照著，十分地顯出那將死春光的欣欣生意。夕陽所以“無限好”，全靠著“近黃昏”。讓瞥眼過去的青春長留個不滅的影子在心中，好像Pompeii 廢墟，劫后余燼，有人卻覺得比完整建筑還好。若使青春的丟失，真是件慘事，倚著拐杖的老頭也不會那么笑嘻嘻地說他們的往事了。

人死觀

恍惚前二三年有許多學(xué)者熱烈地討論過人生觀這個問題，后來忽然又都擱筆不說，大概是因為問題已經(jīng)解決了吧！到底他們的判決詞是怎么樣，我當(dāng)時也有些概念，可惜近來心中總是給一個莫名其妙、不可思議的煩悶罩著，把學(xué)者們拼命爭得的真理也忘記了。這么一來，我對于學(xué)者們只可面紅耳熱地認做不足教的蠢貨；可是對于我自己也要找些安慰的話，使這彷徨無依、黑云包著的空虛的心不至于再加些追悔的負擔(dān)。人生觀中間的一個重要問題不是人生的目的嗎？可是我們生下來并不是自己情愿的，或者還是萬不得已的，所以小孩一落地免不了嬌啼幾下。既然不是出自我們自己意志要生下來的，我們又怎么能夠知道人生的目的呢？湘鄂的土豪劣紳給人拿去游街，他自己是毫無目的，并且他也未必想去明白游街的意義。小河是不得不流、自然而然地流著，它自身卻什么意義都沒有，雖然它也曾帶瓣落花到汪洋無邊的海里，也曾帶愛人的眼淚到他的愛人的眼前。勃浪寧 把我們比做大匠輪上滾成的花瓶。我客廳里有一個假康熙彩的大花瓶，我對它發(fā)呆地問它的意義幾百回，它總是呆呆地站著，說不出一句話來。但是我卻知道花瓶的目的同用處。人生的意義，或者只有上帝才曉得吧！還有些半瘋不瘋的哲學(xué)家高唱“人生本無意義，讓我們自己做些意義”。夢是隨人愛怎么做就怎么做的，不過我想夢最終脫不了是一個夢吧，黃粱不會老煮不熟的！

生不是由我們自己發(fā)動的，死卻常常是我們自己去找的。自然在世界上多數(shù)人是“壽終正寢”的，可是自殺的也不少，或者是因為生活的壓迫，也有是怕現(xiàn)在的快樂不能夠繼續(xù)下去而想借死來消滅將來的不幸，像一對夫婦感情極好卻雙雙服毒同盡的（在嫖客、娼妓中間更多），這些人都是以口問心，以心問口商量好去找死的。所以死對他們是有意義的，而且他們是看出些死的意義的人。我們既然在人生觀這個迷園里走了許久，何妨到人死觀來瞧一瞧呢。可惜“君子見其生不忍見其死”，所以學(xué)者既不搖旗吶喊在前，高唱各種人死觀的論調(diào)，青年們也無從追隨奔走在后?！疤煜屡d亡，匹夫有責(zé)”，因此我做這部人死觀，無非出自拋磚引玉的野心，希望能夠動學(xué)者的心，對人死觀也在切實研究之后，下個“放之四海而皆準”的判斷。

若使“生”同“死”是我們的父母——不，我們不這樣說，我們要征服自然——若使“生”同“死”是我們的子女，那么“死”一定會努著嘴抱怨我們偏心，只知道“生”不管“死”，一心一意都花在“生”上面。真的，不止我們平常時都是想著“生”。Hazlitt 死的時候說：“好吧！我有過快樂的一生?！保ā癢ell．I’ve had a happy life．”）他并沒想死是怎么一回事。Charlotte Bronte 臨終時候還對她的丈夫說：“呵，我現(xiàn)在是不會死的，我會不會嗎？上帝不至于分開我們，我們是這么快樂。”（“Oh！I am not going to die，am I？He will not seperate us，we have been so happy．”）這真是不到黃河心不死。為什么我們這么留戀著生，不肯把死的神秘想一下呢？并且有時就是正在冥想死的偉大，何曾是確實把死的實質(zhì)拿來咀嚼，無非還是向生方面著想，看一下死對于生的權(quán)威。做官做不大，發(fā)財發(fā)不多，打戰(zhàn)打敗仗，于是乎嘆一口氣說：“千古英雄同一死！”“自古皆有死，莫不飲恨而吞聲，任他生前何等威風(fēng)赫赫，死后也是一樣的寂寞?！边@些話并不是真的對于死有什么了解，實在是懷著嫉妒，心惦著生，說風(fēng)涼話，解一解怨氣。在這里生對死，是借他人之紙筆，發(fā)自己之牢騷。死是在那里給人利用做抓爆栗子的貓腳爪，生卻嬉皮涎臉地站在旁邊受用。讓我翻一段Sir W.Raleigh 在《世界史》（The History of the World）里的話來代表普通人對于死的觀念吧。

“只有死才能夠使人了解自己，指示給驕傲人看他也不過是個普通人，使他厭惡過去的快樂；他證明富人是個窮光蛋，除壅塞在他口里的沙礫外，什么東西對他都沒有意義；當(dāng)他舉起他的鏡在絕色美人面前，他們看見并承認自己的毛病同腐朽。呵！能夠動人、公平同有力的死呀，誰也不能勸服的，你能夠說服；誰也不敢想做的事，你做了；全世界所諂媚的人，你把他擲在世界以外，看不起他：你曾把人們的一切偉大、驕傲、殘忍、雄心集在一塊兒，用小小兩個詞‘躺在這里’蓋盡一切?！?/p>

Death alone can make man know himself，show the proud and insolent that he is but object，and can make him hate his forepassed happiness；the rich man be proved a naked beggar，which hath interest in nothing but the gravel that.lls his mouth；and when he holds his glass before the eyes of the most beautiful，they see and acknowledge their own deformity and rottenness．O！eloquent，just and mighty death whom none could advise，thou hast persuaded; what none hath presumed，thou hast cast out of the world and despised：thou hast drawn together all the extravagant greatness，all the pride，cruelty and ambition of man，and covered all over with two narrow words：“Hic jacet.”

這里所說的是平常人對于死的意見，不過用伊利沙伯時代文體來寫（顯得）壯麗點，但是我們?nèi)羰前阉毧匆环?，就知道里頭只含了對生之無常同生之無意義的感慨，而對著死國里的消息并沒有絲毫透露出來。所以倒不如叫做“生之哀辭”，比“死之冥想”還好些。一般人口頭里所說關(guān)于死的思想，剝蕉抽繭看起來，中間只包了生的意志，哪里是老老實實的人死觀呢？

庸人不足論，讓我們來看一看沉著聲音，兩眼渺茫地望著青天的宗教家的話。他們在生之后編了一本“續(xù)編”。天堂地獄也不過如此如此。生與死給他們看來好似河岸的風(fēng)景同水中反映的影景一樣，不過映在水中的經(jīng)過綠水特別具一種縹緲空靈之美。不管他們說的來生是不是鏡花水月，但是他們所說死后的情形太似生時，使我們心中有些疑惑。因為若是死真是不過一種演不斷的劇中一會兒的閉幕，等會兒笛鳴幕開，仍然續(xù)演，那么死對于我們絕對不會有這么神秘似的，而幽明之隔，也不至于到現(xiàn)在還沒有一線的消息?？茖W(xué)家對死這問題，含糊說了兩句不負責(zé)任的話，而科學(xué)家卻常常仍舊安身立命于宗教上面。而宗教家對死又是不敢正視，只用著生的現(xiàn)象反映在他們西洋鏡，做成八寶樓臺。說來說去還在執(zhí)著人生觀，用遁詞來敷衍人死觀。

還有好多人一說到死就只想將死時候的苦痛。George Gissing 在他的《草堂隨筆》（The private Papers of Henry Ryrcroft）說，生之停止不能夠使他恐怖，在床上久病卻使他想起會害怕。當(dāng)該薩（Caesar）被暗殺前一夕，有人問哪種死法最好，他說“要最倉促、迅速的”！（That which should be most sudden?。┘膊】嗤词巧囊徊糠?，同死的實質(zhì)滿不相干。以上這兩位小竊、軍閥說的話還是人生觀，并不能對死有什么真了解。

為什么人死觀老是不能成立呢？為什么誰一說到死就想起生，由是眼睛注著生嚕嚕蘇蘇說一陣遁詞，而不抓著死來考究一下呢？Johnson 曾對Boswel 說：“我們一生只在想離開死的思想?！保═he whole of life is but keeping away the thought of death．）死是這么一個可怕而摸不到的東西，我們總是設(shè)法回避它，或者將生死兩個意義混起，做成一種騙自己的幻覺?？墒俏蚁嘈潘澜^對不是這么簡單乏味的東西。Andreyev 是窺得點死的意義的人。他寫《窮人》（Lazarus）來象征死的可怕，寫《七個縊死的人》（The seven that were hanged）來表示死對于人心理的影響。雖然這兩篇東西我們看著都會害怕，它們中間都有一段新奇耀目的美。Christina Rossetti，Edgar Allan poe，Ambrose Bieree 同Lord Dunsang 對著死的本質(zhì)也有相當(dāng)?shù)牧私?，所以他們著作里面說到死常常有種凄涼、灰白色的美。有人解釋Andreyev，說他身旁四面都被圍墻圍著，而在好多墻之外有一個一切墻的墻——那就是死。我相信在這一切墻的墻外面有無限的風(fēng)光，那里有說不出的好境，想不來的情調(diào)。我們對生既然覺得二十四分的單調(diào)同乏味，為什么不勇敢地放下一切對生留戀的心思，深深地默想死的滋味。壓下一切懦弱無用的恐怖，來對死的本體睇著細看一番。我平?？吹胶」强傆X有一種不可名言的痛快，它是這么光著，毫無所怕地站在你面前。我真想抱著它來探一探它的神秘，或者我身里的骨，會同它有共鳴的現(xiàn)象，能夠得到一種新的發(fā)現(xiàn)。骸骨不過是死宮的門，已經(jīng)給我們這種無量的歡悅，我們?yōu)槭裁床宦降綄m里，看那千奇萬怪的建筑呢。最少我們能夠因此遁了生之無聊ennui的壓迫。De Quincey 只將“猝死”“暗殺”……當(dāng)做藝術(shù)看，就現(xiàn)出了一片瑰奇?zhèn)惖木辰?，何況我們把整個死來默想著呢？來，讓我們這會死的凡人來客觀地細玩死的滋味：我們來想死后靈魂不滅，老是這么活下去，沒有了期的煩惱；再讓我們來細味死后什么都完了，就歸到?jīng)]有了的可哀。永生同滅絕是一個極有趣味的dilemma，我們盡可和死親昵著，贊美這dilemma做得這么完美無疵，何必提到死就兩對牙齒打戰(zhàn)呢？人生觀這把戲，我們玩得可厭了，換個花頭吧，大家來建設(shè)個好好的人死觀。

在Carlyle 的The life of John Sterling 中有一封Sterling在病得快死的時候?qū)懡oCarlyle的信，中間說：

“它（死）是很奇怪的東西，但是還沒有旁觀者所覺得的可悲的百分之一?！保↖t is all very strange，but not one hundredth part so sad as it seems to the standers-by.）

談“流浪漢”

當(dāng)人生觀論戰(zhàn) 已經(jīng)鬧個滿城風(fēng)雨，大家都談厭煩了不想再去提起的時候，一天我忽然寫一篇短文，叫做《人死觀》。這件事實在有些反動嫌疑，而且該挨思想落后的罪名，后來仔細一想，的確很追悔。前幾年北平有許多人討論gentleman 這字應(yīng)該要怎么樣子翻譯才好，現(xiàn)在是幾乎誰也不說這件事了，我卻又來喋喋，談那和gentleman（“君子”）正相反的vagabond（“流浪漢”），將來恐怕免不了自悔。但是想寫文章的時候，哪能夠顧到那么多呢？

gentleman這字雖然難翻，可是還不及vagabond這字那樣古怪，簡直找不出適當(dāng)?shù)闹袊盅蹃怼Ｆ胀ǖ挠h字典都把它翻做“走江湖者”“流氓”“無賴之徒”“游手好閑者”……但是我覺得都丟失了這個字的原意。vagabond既不像走江湖的賣藝為生，也不是流氓那種一味敲詐?！盁o賴之徒”“游手好閑者”都帶有貶罵的意思，vagabon卻是種可愛的人兒。在此無可奈何的時候，我只好暫用“流浪漢”三字來翻，自然也不是十分合適的。我以為gentleman與vagabond這兩個詞所以這么刁鉆古怪，是因為它們被人們活用得太久，原來的意義早已消失。于是每個人用這個詞的時候都添些自己的意思，這字的含義越大，就越加好活用了。因此在中國尋不出一個能夠引起那么多的聯(lián)想的字來。本來gentleman與vagabond這兩個詞和財產(chǎn)都有關(guān)系的，一個是擁有財產(chǎn)、豐衣足食的公子，一個是毫無恒產(chǎn)、四處飄零的窮光蛋。因為有錢，自然能夠受良好的教育，行動舉止也溫文爾雅，談吐也就蘊藉不俗，更不至于跟人錙銖必較，言語沖撞了。gent1eman這字的意義就由世家子弟一變變做斯文君子，所以現(xiàn)在我們不管一個人出身的貴賤，財產(chǎn)的有無，只要他的態(tài)度是溫和，做人很正直，我們都把他當(dāng)做gent1eman。一班窮酸的人們被人冤枉時節(jié)，也可以答辯道：“我雖然窮，卻是個gent1eman?！眝agabond這個字意義的演化也經(jīng)過了同樣的歷程。本來只指那班什么財產(chǎn)也沒有，天天隨便混過去的人們。他們既沒有一定的職業(yè)，有時或者也干些流氓的勾當(dāng)。但是他們整天隨遇而安，倒也無憂無慮，他們過慣了放松的生活，所以就是手邊有些錢，也是糊里糊涂地用光，對人們當(dāng)然是很慷慨的。他們沒有身家之慮，做事也就痛痛快快，并不像富人那種畏首畏尾，瞻前顧后。酒是大杯地喝下去，話是隨便地順口開河，有時也胡謅些有趣味的謊語。他們?nèi)f事不關(guān)懷，天天笑呵呵，規(guī)矩的人們背后說他們沒有責(zé)任心。他們與世無忤，既不會桌上排著一斗黃豆、一斗黑豆，打算盤似的整天數(shù)自己的好心思和壞心思，也不會皺著眉頭，弄出連環(huán)巧計來陷害人們。他們的行為是糊涂的，他們的心腸是好的。他們是大個頑皮小孩，可是也帶了小孩的天真。他們腦里存了不少奇奇怪怪的幻想，滿臉春風(fēng)，老是笑瞇瞇的，一些機心也沒有?！覀儸F(xiàn)在把凡是帶有這種心情的人們都叫做vagabond，就是他們是王侯將相的子孫，生平?jīng)]有離開過家鄉(xiāng)也不礙事。他們和中國古代的俠客有些相像，可是他們又不像俠客那樣樸刀橫腰，給夸大狂迷住，一臉兇氣，走遍天下專為打不平。他們對于倫理觀念，沒有那么死板地癡癡執(zhí)著。我不得已只好翻做“流浪漢”，流浪是指流浪的心情，所以我所贊美的流浪漢或者同守深閨的小姐一樣，終身未出鄉(xiāng)里一步。

英國十九世紀末葉詩人和小品文作家斯密士（Alexander Smith）對于流浪漢是無限地頌揚。他有一段描寫流浪漢的文章，說得很妙。他說：“流浪漢對于許多事情的確有他的特別意見。比如他從小是同密尼表妹一起養(yǎng)大，心里很愛她，而她小孩時候?qū)τ谒母星橐彩歉挲g熱烈起來，他倆結(jié)合后大概也可以好好地過活。他一定把她娶來，并沒有考慮到他們收入將來能夠不能夠允許他請人們來家里吃飯或者時髦地招待朋友。這自然是太魯莽了！可是對于流浪漢你是沒法子說服他。他自己有他一套再古怪不過的邏輯（他自己卻以為是很自然的推論），他以為他是為自己娶親的，并不是為招待他的朋友的緣故；他把得到一個女人的真心同純潔的胸懷比袋里多一兩鎊錢看得重得多。規(guī)矩的人們不愛流浪漢。那班膝下有還未出嫁姑娘的母親特別怕他——并不是因他為子不孝，或者將來不能夠做個善良的丈夫，或者對朋友不忠，但是他的手不像別人的手，總不會把錢牢牢地握著。他對于外表絲毫也不講究。他結(jié)交朋友，不因為他們有華屋美酒，卻是愛他們的性情，他們的好心腸，他們講笑話、聽笑話的本領(lǐng)，以及許多別人看不出的好處。因此他的朋友是不拘一類的，在富人的宴會里卻反不常見到他的蹤跡。我相信他這種流浪態(tài)度使他得到許多好處。他對于人生的稀奇古怪的地方都有接觸過。他對于人性曉得更透徹，好像一個人走到鄉(xiāng)下，有時舍開大路，去憑吊荒墟古冢；有時在小村逆旅休息，路上碰到人們也攀談起來。這種人對于鄉(xiāng)下，自然比那坐在四輪馬車里驕傲地跑過大道的知道得多。我們因為這無理的驕傲，丟失了不少見識。一點流浪漢的習(xí)氣都沒有的人是沒有什么價值的?！彼姑苁空f到流浪漢的成家立業(yè)的法子，可見現(xiàn)在所謂的流浪漢并不限于那無家可歸，腳跟如蓬轉(zhuǎn)的人們。斯密士所說的只是一面，讓我再由另一個觀察點——流浪漢和gentleman的比較——來論流浪漢，這樣子一些一些湊起來或者能夠?qū)⒘骼藵h的性格描摹得很完全，而且流浪漢的性格復(fù)雜萬分（“漢”既以“流浪”名，自不是安分守己、方正簡單的人們），絕不能一氣說清。

英國文學(xué)里分析gentleman的性格最明晰深入的文章，公推是那位叛教分子紐門（J.H.Newman）的《大學(xué)教育的范圍同性質(zhì)》。紐門說：“說一個人他從來沒有給別人以苦痛，這句話幾乎可以做‘君子’的定義……‘君子’總是從事于除去許多障礙，使同他接近的人們能夠自然地隨意行動；‘君子’對于他人行動是取贊同與合作的態(tài)度，自己卻不愿開首主動……真正的‘君子’極力避免使同他在一塊的人們心里感到不快或者顫震，以及一切意見的沖突或者感情的碰撞，一切拘束、猜疑、沉悶、怨恨；他最關(guān)心的是使每個人都很隨便安逸，像在自己家里一樣?！边@樣小心翼翼的君子我們當(dāng)然很愿意和他們結(jié)交，但是若使天下人都是這么我讓你，你體貼我，忸忸怩怩的，誰也都是捧著同情等著去附和別人的舉動，可是誰也不好意思打頭陣；你將就我，我將就你，大家天天只有個互相將就的目的，此外是毫無成見的，這種的世界和平固然很和平，可惜是死國的和平。迫得我們不得不去歡迎那豪爽英邁、勇往直前的流浪漢。他對于自己一時興到想干的事趣味太濃厚了，只知道口里吹著調(diào)子，放手做去，既不去打算這事對人是有益是無益，會成功還是容易失敗，自然也沒有慮及別人的心靈會不會被他攪亂，而且“君子”們袖手旁觀，本是無可無不可的，大概總會戴著白手套輕輕地鼓掌。流浪漢干的事情不一定對社會有益，造福于人群，可是他那股天不怕，地不怕，不計得失，不論是非的英氣總可以使這麻木的世界呈現(xiàn)些許生氣，給“君子”們以贊助的材料，免得“君子”們整天掩著手打呵欠（流浪漢才會痛快地打呵欠，“君子”們總是像林黛玉那樣子抿著嘴兒）找不出話講。我承認偷情的少女、再嫁的寡婦都是造福于社會的，因為沒有她們，那班貞潔的小姐、守節(jié)的孀婦就丟失了談天的材料，也無從來贊美自己了。并且流浪漢整天瞎鬧過去，不僅目中無人，簡直把自己都忘卻了。真正的流浪漢所以不會引起人們的厭惡，因為他已經(jīng)做到無人無我的境地，那一剎那間的沖動是他唯一的指導(dǎo)。他自己愛笑，也喜歡看別人的笑容，別的他什么也不管了?！熬印眰兲幪帪樗酥?，弄得不好，反使別人怪難受，倒不如流浪漢的有飯大家吃，有酒大家喝，有話大家說，先無彼此之分，人家自然會覺得很舒服，就是有沖撞地方，也可以原諒，而且由這種天真的沖撞更可以見流浪漢的毫無機心。真是像中國舊文人所愛說“文章天成，妙手偶得之”，流浪漢任性順情，萬事隨緣，絲毫沒有想到他人，人們卻反覺得他是最好的伴侶，在他面前最能夠失去世俗的拘束，自由地行動。許多人愛流連在烏煙瘴氣的酒肆、小茶店里，不愿意去高攀坐在王公大人們客廳的沙發(fā)上；一班公子哥兒喜歡跟馬夫、下流人整天打伙，不肯到他那客氣溫和的親戚家里走走，都是這種道理。紐門又說：“君子知道得很清楚，人類理智的強處同弱處，范圍同限制。若使他是個不信宗教的人，他是太精明、太雅量了，絕不會去嘲笑或者反宗教；他太智慧了，不會武斷地或者狂熱地反教。他對于虔敬同信仰有相當(dāng)?shù)淖鹁矗河行┲贫人m然不肯贊同，可是他還以為這些制度是可敬的、良好的或者有用的；他禮遇牧師，自己僅僅是不談宗教的神秘，沒有去攻擊、否認。他是信教自由的贊助者，這并不只是因為他的哲學(xué)教他對于各種宗教一視同仁，一半也是由于他的性情溫和近于女性——凡是有文化的人們都是這樣?！边@種人修養(yǎng)功夫的確很到家，可謂火候已到，絲毫沒有火氣，但是同時也失去活氣，因為他所磨煉去的火是Prometheus 由上天偷來做人們靈魂用的火。十八世紀第一畫家Reynolds 是位脾氣頂好的人，他的密友約翰生（就是那位麻臉的胖子）一天對他說：“Reynolds，你對于誰也不恨，我卻愛那善于恨人的人?！奔s翰生偉大的腦袋蘊蓄有許多對于人生微妙的觀察，他通常沖口而出的牢騷都是入木三分的慧話。恨人恨得好（A good hater）真是一種藝術(shù)，而且是人人不可不講究的。我相信不會熱烈地恨人的人也是不知道怎樣熱烈地愛人。流浪漢是知道如何恨人，如何愛人。他對于宗教不是拼命地相信，就是盡力地嘲笑。Donne，Herrick，Celleni 都是流浪漢氣味十足的人們，他們對于宗教都有狂熱；Voltaire，Nietzsche 這班流浪漢就用盡俏皮的詞句，熱嘲冷諷，掉盡槍花，來譏罵宗教。在人生這幕悲劇的喜劇或者喜劇的悲劇里，我們實在應(yīng)該旗幟分明地對于一切不是打倒就是擁護，否則到處妥協(xié)，灰色地獨自躑躅于戰(zhàn)場之上，未免太單調(diào)了，太寂寞了。我們既然知道人類理智的能力是有限的，那么又何必自作聰明，僭居上帝的地位，盲目地對于一切主張都持個大人聽小孩說夢話態(tài)度，保存一種白癡的無情臉孔，暗地里自夸自己的眼力不差，曉得可憐同原諒人們低弱的理智。真真對于人類理智力的薄弱有同情的人是自己也加入跟著人們胡鬧，大家一起亂來，對人們自然會有無限同情。和人們結(jié)伙走上錯路，大家當(dāng)然能夠不言而喻地互相了解。當(dāng)濁酒三杯過后，大家拍桌高歌，莫名其妙地相視而笑，莫逆于心，那時人們才有真正的同情，對于人們的弱點有愿意的諒解，并不像“君子”們的同情后面常帶有“我佛如來憐憫眾生”的冷笑。我最怕那人生的旁觀者，所以我對于厚厚的《約翰生傳》 會不倦地溫讀，聽人提到Addison的旁觀報 就會皺眉，雖然我也承認他的文章是珠圓玉潤，修短適中，但是我怕他那像死尸一般的冰冷。紐門自己說“君子”的性情溫和近于女性（The gentleness and effeminacy of feeling），流浪漢雖然沒有這類在臺上走S式步伐的旖旎風(fēng)光，他卻具有男性的健全。他敢赤身露體地和生命肉搏，打個你死我活。不管流浪漢的結(jié)果如何，他的生活是有力的，充滿趣味的，他沒有白過一生，他嘗盡人生的各種味道，然后再高興地去死的國土里遨游。這樣在人生中的趣味無窮、翻身打滾的態(tài)度，已經(jīng)值得我們羨慕，絕不是女性的“君子”所能曉得的。

耶穌說過：“凡想要保全生命的，必喪掉生命。凡想要喪掉生命的，必救活生命。”流浪漢無時不是只顧目前的痛快，早把生命的安全置之度外，可是他卻無時不盡量地享受生之樂。安分守己的人們天天守著生命，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，只怕失丟了生命，反把生命真正的快樂完全忽略；到了蓋棺論定，自己才知道白寶貴了一生的生命，卻毫無受到生命的好處，可惜太遲了，連追悔的時候都沒有。他們對于生命好似守財奴的念念不忘于金錢，不過守財奴還有夜夜關(guān)起門來，低著頭數(shù)血汗換來的錢財?shù)目鞓?；愛惜生命的人們對于自己的生命，只有刻刻不忘的?dān)心，連這種沾沾自喜的心情也沒有。守財奴為了金錢緣故還肯犧牲了生命，比那什么想頭也消失了，光會顧惜自己皮膚的人們到底是高一等，所以上帝也給他那份應(yīng)得的快樂。用句羅素的老話，流浪漢對于自己生命不取占有沖動，是被創(chuàng)造沖動的勢力鼓舞著。實在說起來，宇宙間萬事萬物流動不息，哪里真有常駐的東西。只有滅亡才是永存不變的，凡是存在的天天總脫不了變更，這真是“法輪常轉(zhuǎn)”。Walter Pater 在他的《文藝復(fù)興研究》的結(jié)論曾將這個意思說得非常美妙，可惜寫得太好了，不敢翻譯。尤其生命是瞬刻之間、變幻萬千的，不跳動的心是屬于死人的。所以除非順著生命的趨勢，高興地什么也不去管往前奔，人們絕不能夠享受人生。近代小品文家Jaekson 在他那篇論“流浪漢”文里說：“流浪漢如入生命的波濤、洶涌的狂潮里生活?！彼话焉o緊地拿著（普通人將生命握得太緊，反把生命弄僵化、弄死了），卻做生命海中的弄潮兒，伸開他的柔軟身體，跟著波兒上下，他感覺到處處觸著生命，他身內(nèi)的熱血也起共鳴。最能夠表現(xiàn)流浪漢這種精神的是美國放口高歌、不拘韻腳的惠提曼（Walt Whitman）。他那本詩集《草之葉》（Leaves of Grass）里的詩句句都露出流浪漢的本色，真可以說是流浪漢的圣經(jīng)。流浪漢生活之所以那么有味，一半也由于他們的生活是很危險的。踢足球，當(dāng)兵，爬懸崖峭壁……所以會那么饒有趣味，危險性也是一個主因。在這個單調(diào)寡趣、平淡無奇的人生里，凡有血性的人們常常覺到不耐煩。聽到曠野的呼聲，原人時代嘯游山林、到處狩獵的自由，化做我們的本能，潛伏在黑禮服的里面，因此我們時時想出外涉險，得個更充滿的不羈生活。萬頃波濤的大海誰也知道覆滅過無千無數(shù)的大船，可是年年都有許多盎格羅薩格遜 的小孩戀著海上危險的生涯，寧愿拋棄家庭的安逸，違背父母的勸諭，跑去過碧海蒼天中辛苦的水手生涯。海所以會有那么大的魔力，就是因為它是世上最危險的地方，而身心健全的好漢哪個不愛冒險、愛慕海洋的生活，不僅是一“海上夫人”而已也。所以海洋能夠有小說家們像Marryat，Cooper，Loti，Conrad 等去描寫它，而他們的名著又能夠博多數(shù)人的同情。藹理斯 曾把人生比做跳舞，若是世界真可以說是個跳舞場，那么流浪漢是醉眼蒙眬狂歡地跳二人旋轉(zhuǎn)舞的人們。規(guī)矩的先生們卻坐在小桌邊無精打采地喝無聊的咖啡，空對著似水的流年悵惆。