小型割草機（外六首）

復旦大學 吳徑

1

那時的我比現(xiàn)在要更小一些，父親在院里架起割草機

胡子還沒有成型，跛腳的藝人就已經(jīng)走了進來

取走幾粒父親烤下的花生，取走了棕櫚的全部外殼

他說這能用來做一把掃帚，但我不關(guān)心這個

我預感到自己坐在房頂上，看到不均衡的身體瑟瑟

這使我不得不站起來，一顆崇尚刀劍的心感到慌張。

2

夏天的晚上停了電，母親就帶我睡在屋外

四個角落點上蚊香，點上四個蚊香不多不少

就是這樣，母親教會我數(shù)星星這件小事，并開始相信

有人踹響大門的時候，夜晚轉(zhuǎn)瞬即逝。

當然，我還能清晰無二地講述那天她在河邊洗衣

而我吃著一根香蕉，感到清涼的流水淌過手臂

用干凈的黃土地建筑堡壘，水滿而溢。

3

父親是坐著出租車回來的，我年紀輕輕

都沒能見過這樣的車。這個摸不準我身高的男人

樂此不疲地談論著斯圖加特旁的小型城市

談論城里的行人珍貴，河水結(jié)成冰

我們甚至開始提及傳記的技巧，講中文的女人

以及不可多得的假日旅行通票。

4

現(xiàn)在我常想象你歪斜著頭，好像九歲的妹妹穿上了嫁衣

滴水的面容正對著我，一把榆木梳子細細擺弄頭發(fā)

這樣適當?shù)木嚯x開胃，并且健康，為此我總是感到幸運

連你用線縫住我不肯吃飯的嘴都是稀松平常的事。

我們還能坐在我常去的地方，毫不尷尬

我知道，我不能更愛其他人，即使我們之間

隔著兩份芝士蛋糕，而且它們從未比這會兒更美味。

5

但總是倏忽間，門前玉蘭移了新的地方

母親帶走了最后的幾塊圍巾，轉(zhuǎn)過頭

對著我的名字說以后的夜晚寒冷

父親停了一晌，走到院子里，拉響了割草機。

在二工大觀賞金魚

他們說好

要一起去看演唱會

他站在河南宿舍的門口

口袋里藏著潮濕的枝條

他想，可以先去隨便走走

灰塵壓得木椅嘎吱作響。

有人在打網(wǎng)球，他一直看著

旁邊騎過賣糖葫蘆的人

頂小的朋友用一只手維持平衡

另一只握著餅干的碎屑

他想，他的朋友，孔矜持

不會再來了。

他看到河的北面，

白果子一個個往下掉

山楂的甜漿都還沒能干透。

吃魚

我嘗試以嶄新的方式觸碰，不像今天這樣

敬重你，像敬重一只春天的熊

似乎所能經(jīng)歷的必定與眾不同，不是在一個

種滿白蟹的地方，充滿期待，也缺乏

從小生長起來的草木，我們只是一起吃魚

吃那個下午留給我們的魚，然后欣喜

準確預知你右手伸展的軌跡。

流血，流血，

你在熱愛鱗片的歲月里澆灌我

像澆灌一個凋零的上校，這個渴望

軍銜的人卻只是張口呼吸，向著

不食煙火的過往傾吐膨脹的心愿。

他自信滿滿的樣子，“明年，我勢必會拿下

軍銜”。多么可笑，長久地沉睡能夠

帶來的，止于唇齒的破裂

于是你問我，一絲不茍。

“喂，去過上海動物園了嗎？”

“沒，可是來不及了。”

無脊椎的南京

淺綠色的指針閃爍，路過大橋時你總不忘

說上一句，這讓我想起年幼時去到熱鬧的地方

人們絮絮私語，街道溫暖而水波不興

想起我美麗的妹妹，如你一樣說話新鮮

內(nèi)心盛滿玄武湖下干凈的秸稈，并且想象

在更深的地方，無脊椎生物樂于分享。

每周三的十一點五十分，我出現(xiàn)在最后一排

靠右位置，精心等待早晚各一次的簡單交談，

把余下的生命看作狙擊手的扳機時刻。

或者我就直接到太陽宮去，在那坐上一個多月

并數(shù)清這里究竟路過多少朱紅的列車。

拿上克扣的存錢，把向日葵的芬芳帶給你，

帶給你那澄澈的母親，你要記得告訴她：

這個可憐的人兒正努力地扳倒過去。

匆忙的情侶伸出扭曲的手臂，在路牌底下

合影留念，這就像一三年，我無限傾心

校門旁扭曲的燈，而自己卻是纏繞的樹枝

與隔岸的半球狀物體共同呼吸，那時的

建筑還要更窮苦一些，你的母親說話小聲，

使我的軀殼漸漸像膨脹的米粒一般脆弱。

之后我搬去了更遠的地方，在堅硬的夜里，

每當那個熟透的男人唱起“歐米嘎”

南京的日日夜夜就重疊在了一起。

低氣壓下的無限勃起

1

木制長椅，或者潮潤的葉

路過書店時轉(zhuǎn)而想起將要發(fā)生的事。

而這場大雨注定非同一般，大約

是命中注定的事，它試圖下滿

每一個高于三十九度的日子

長得像我們互相支撐的時間，自內(nèi)而外，

為黃土地增添一條新的河流。

2

或許是這樣，在自習教室觸碰一枚搭扣

在透明與黑暗之間想象賢者的渴望。

或者，看到夏季的來臨，像是看到

裸露的油菜花，開放，你從夜里向我走來

每日如一，而風正吹得很深。

3

走進去，走進去，隔著玻璃幕墻

我們試圖打破卻又恪守原則。

如今我正在丟失你的輪廓，并且嘗試更多的事

比如重溫無時無刻的禁忌，而你

只是反復說著：“再過幾日，再過幾日就好了?！?/p>

我感到一場變革正在發(fā)生，一種對胃

有益的事，一種嶄新的對于女性的渴望。

闊別已久之后，我漲紅了臉，流于表層的

突然探索，竟讓所有的燈熄滅得更快，于是我想

有人正戳中了我，并把手指扎得更里。

太陽升起來了，他有點餓，并感到一無所知

太陽升起來了，太陽又落下去。

他覺得這會兒，應該能吃下整個未來。