序

在復(fù)旦大學(xué)的一次演講中談到校園文學(xué)，我說，校園文學(xué)的題材大抵有三種：一、圖書館里的知識；二、背井離鄉(xiāng)的情緒；三、不知所往的青春。作為20世紀(jì)80年代校園文學(xué)的親歷者，對當(dāng)前校園文學(xué)夢想與少年精神兩個重要元素的缺席，我是深感不安的。

照我的理解，熱血激蕩的、幼稚的、光芒四射而又漏洞百出的寫作，應(yīng)該是校園文學(xué)的常態(tài)，誰也不會指望浩如煙海的青春文學(xué)成為“經(jīng)典”。我們只希望在這些青春文學(xué)中發(fā)現(xiàn)令人矚目的天才書寫者，發(fā)現(xiàn)文學(xué)的未來。然而，由于信息的普遍共享和經(jīng)典作品的廣泛流傳，青春寫作者們得以在最初的寫作階段就接觸到文學(xué)最為成熟的那一部分，并得到哺育，繼而在寫作中甫一出手便老成持重，法度端莊。對多數(shù)人來說，這當(dāng)然不算什么壞事，可對急需文學(xué)理想和想象力培養(yǎng)的少數(shù)有天資的人而言，“速成”所導(dǎo)致的就是貧血與蒼白。也就是說，我個人在面對校園文學(xué)時，還是傾向于追究文本中那個書本之外的世界是否具有文學(xué)的可能性，而不是模仿得到的圓滿與耐不住敲擊的完美。

苛求是不道德的，卻是必需的。以這本集子為例，我或許在意的是那一篇篇有奇思和奇觀的半成品，無論是布局、文字、修辭，還是美學(xué)觀和思想力。因其沒有走到終點，才有可能承載寫作者后來的文學(xué)迷宮。是不是說，那些表面圓潤的作品已經(jīng)沒有了成長的空間？當(dāng)然不是。它們的空間或許得到既有的經(jīng)驗之外去尋找。青春，這兩個字，每個人都應(yīng)該另建一個國家才能裝下，每個人都可以因為這兩個字而對抗或叛逆，為什么不能讓自己的文學(xué)再鮮活一些、另類一些、個性化一些呢？

顯而易見的是，這些文字，終會成為不可復(fù)制的記憶，終會成為一場又一場的青春祭。它們是美的，也是有缺憾的。文學(xué)的盛宴沒有結(jié)束，剛剛開始！正如最偉大的作品，始終存在于未來。

雷平陽

二〇一六年十二月