第一章 從治愈的士兵到無(wú)法醫(yī)治的浪漫派：懷舊與進(jìn)步
懷舊（nostalgia）這個(gè)詞語(yǔ)來(lái)自兩個(gè)希臘語(yǔ)詞根，但并不是起源于古代希臘。Nostalgia不過(guò)是假托希臘的，或者說(shuō)是懷舊式的希臘語(yǔ)詞。這個(gè)詞語(yǔ)是抱負(fù)心十足的瑞士醫(yī)生侯佛（Johannes Hofer）1688年在一篇醫(yī)學(xué)論文中杜撰出來(lái)的。他相信，可以憑借“Nostalgia這個(gè)詞的表現(xiàn)力來(lái)說(shuō)明源于返回故土的欲望的那種愁思”。
（侯佛也建議使用nosomania和philopatridomania來(lái)描述同樣的癥狀；好在這后一個(gè)詞語(yǔ)沒(méi)有流行起來(lái)）。和我們的直覺(jué)相反，“懷舊”來(lái)自醫(yī)學(xué)，而不是來(lái)自詩(shī)歌或者政治學(xué)。在這種新近診斷的病癥第一批受害者中，有十七世紀(jì)各種離鄉(xiāng)的人，從伯爾尼共和國(guó)赴巴塞爾學(xué)習(xí)的熱愛(ài)自由的學(xué)生，在法國(guó)和德國(guó)做仆人的人，和在外國(guó)打仗的瑞士士兵。
據(jù)說(shuō)，懷舊造成“錯(cuò)誤表征”，令患病者喪失與現(xiàn)時(shí)的聯(lián)系。而思念故鄉(xiāng)變成了他們單一的精神專注。病人感染“一種毫無(wú)生氣的、憔悴的姿態(tài)”，“對(duì)一切冷漠”，混淆過(guò)去與現(xiàn)在、真實(shí)的與想象的事件。懷舊的早期癥狀之一就是有幻聽(tīng)，或者看到鬼魂。馮·哈勒（Albert von Haller）醫(yī)生寫(xiě)道：“最早的癥狀之一就是感覺(jué)在與自己談話的另外一個(gè)人的聲音里聽(tīng)到自己所愛(ài)的人的聲音，或者在夢(mèng)幻中看到自己的家人?！?sup>不足為奇的是，侯佛對(duì)這種新奇疾病的恰當(dāng)命名既有助于鑒定現(xiàn)存的狀況，也加深了這一病疫，使之成為歐洲廣泛流傳的現(xiàn)象。伴隨了懷舊病疫的是一種更危險(xiǎn)的“疑似懷舊”，尤其見(jiàn)于在國(guó)外服役感到厭倦的士兵中間，因而揭示出錯(cuò)誤表征的傳染性質(zhì)。
懷舊這種折磨想象力的疾病，也給軀體帶來(lái)影響。侯佛認(rèn)為，這一疾病的形成是神秘的：病患的傳播“沿著不尋常的途徑，通過(guò)無(wú)法接觸的大腦到軀體的渠道”，“在想象中”喚起“關(guān)于追憶中的故鄉(xiāng)的不同凡響的和揮之不去的理念”。鄉(xiāng)愁耗盡了“精神的活力”，引起惡心、失去胃口、肺部的病理變化、腦炎、心臟停跳、高燒、虛弱和自殺傾向。
懷舊的功能發(fā)揮是通過(guò)一種“聯(lián)想的魔幻”，亦即，日常生活的全部的方方面面都和一種單一的著魔連接了起來(lái)。在這方面，懷舊近似于偏執(zhí)狂，不同的僅僅是，懷舊者不是總懷疑受迫害的妄想狂，而是懷想狂。另一方面，懷舊者具有驚人的能力，牢記各種感覺(jué)、味道、聲音、氣味、那失去的樂(lè)園的全部的細(xì)微末節(jié)，這是那些留在故鄉(xiāng)的人們所從來(lái)注意不到的。飲食和聽(tīng)覺(jué)的懷舊具有特殊的意義。瑞士科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)村母親烹調(diào)的菜湯、農(nóng)村濃稠的牛奶，還有阿爾卑斯山谷的民歌野調(diào)，在瑞士士兵當(dāng)中特別容易激發(fā)懷舊的反應(yīng)?？梢栽O(shè)想，伴隨牧人驅(qū)趕羊群到牧場(chǎng)的“某一支鄉(xiāng)間小調(diào)”的聲音，是會(huì)在那些在法國(guó)服役的瑞士士兵中間立即引發(fā)出一股劇烈的鄉(xiāng)愁思緒的。同樣，眾所周知，蘇格蘭人，特別是高地蘇格蘭人，在聽(tīng)到風(fēng)笛的聲音時(shí)，是容易屈服于令其心神不安的鄉(xiāng)愁的，以至于這些士兵的軍事長(zhǎng)官必須禁止他們演奏、歌唱，甚至禁止用口哨吹出故鄉(xiāng)曲調(diào)，引發(fā)思念故鄉(xiāng)之情。盧梭談到過(guò)牛鈴的效力，這樣的鄉(xiāng)間聲響在瑞士人當(dāng)中引起生活、青春的喜悅，和因?yàn)槭ミ@些喜悅而感受到的強(qiáng)烈的悲哀。在這樣的情況下，音樂(lè)“發(fā)揮的不完全就是音樂(lè)的作用，而是一種懷舊的符號(hào)”。家鄉(xiāng)的音樂(lè)，無(wú)論是鄉(xiāng)間的小曲，還是一首通俗歌曲，都是懷舊的永恒的伴奏——其難以言喻的魅力令懷舊者眼淚汪汪，欲言無(wú)語(yǔ)，而且常常使得對(duì)于主題的批判性反思模糊起來(lái)。
在美好的往昔，懷舊是可以治好的疾病，雖然危險(xiǎn)，但并不總是無(wú)法醫(yī)治。水蛭、加熱的催眠乳液、鴉片和返回阿爾卑斯山區(qū)，通常都可以緩解癥狀。也有人推薦洗胃法，但是什么都不如返回故鄉(xiāng)，據(jù)信，這才是治療懷舊的最好辦法。在提出治療此癥的方法的同時(shí)，侯佛似乎為他的一些病人感到驕傲；對(duì)于他來(lái)說(shuō)，懷舊是他同胞愛(ài)國(guó)主義的一種表現(xiàn)，他們熱愛(ài)自己的家鄉(xiāng)，甚至達(dá)到患病的程度。懷舊和憂郁與疑病有一些共同之點(diǎn)。據(jù)希臘醫(yī)生加倫（Claudius Galen，130？—200？）的概念，憂郁是一種黑色膽汁病，該病影響血液、造成軀體和情緒的癥狀，諸如“眩暈、過(guò)敏、頭疼……失眠、腸鳴……噩夢(mèng)、胸悶……持續(xù)的恐懼、悲傷、埋怨、多余的操心和憂慮”。伯頓（Robert Burton）認(rèn)為，憂郁遠(yuǎn)遠(yuǎn)不單純是一種軀體的或者心理的狀況，而是還有一個(gè)哲學(xué)的維度。憂郁者把世界看成為一個(gè)被任性的命運(yùn)和惡魔的戲劇控制的舞臺(tái)。憂郁者常常被誤解為只是厭世者，但是事實(shí)上卻是對(duì)人類抱有更高希望的空想夢(mèng)幻者。從這個(gè)方面看，憂郁是知識(shí)分子的一種感受和病癥，一種哈姆雷特式的猶疑，一種批判理性的副產(chǎn)品；在憂郁之中，思想與感覺(jué)、精神與物質(zhì)、靈魂與肉體，都永遠(yuǎn)處在沖突之中。憂郁被視為僧侶和哲學(xué)家的一種疾病，和憂郁不同的是，懷舊是一種更有“民主”意味的疾病，它很可能影響遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的士兵和水手，和開(kāi)始遷居到城市的農(nóng)村人口。懷舊不僅是個(gè)人的焦慮，而且也是一種公眾的擔(dān)心，它揭示出現(xiàn)代性的種種矛盾，帶有一種更大的政治意義。
懷舊的迸發(fā)既強(qiáng)化了正在出現(xiàn)的愛(ài)國(guó)主義和民族精神的概念，又對(duì)它提出了挑戰(zhàn)。一開(kāi)始人們搞不清應(yīng)該怎樣對(duì)待受到影響的士兵，他們熱愛(ài)自己的祖國(guó)，以至于不愿意離開(kāi)，也不愿意為祖國(guó)而犧牲。在鄉(xiāng)愁的心緒越過(guò)了瑞士的駐防地之后，曾經(jīng)采取了一項(xiàng)更激進(jìn)的措施。法國(guó)醫(yī)生茹爾當(dāng)·勒·古昂特（Jourdan Le Cointe）在自己于1789年法國(guó)大革命期間寫(xiě)作的一本書(shū)里提出，鄉(xiāng)愁可以采用引發(fā)疼痛和恐怖的辦法醫(yī)治。作為科學(xué)依據(jù)，他記敘了俄國(guó)人成功醫(yī)治鄉(xiāng)愁的激烈療法。1773年，俄國(guó)軍隊(duì)貿(mào)然進(jìn)入德國(guó)的時(shí)候被鄉(xiāng)愁侵襲，情況變得十分嚴(yán)重，所以將軍被迫采取激烈的方法對(duì)付思鄉(xiāng)病病毒。他威嚇“第一個(gè)發(fā)病的處以活埋”。這可以說(shuō)是對(duì)一個(gè)比喻意義的現(xiàn)實(shí)化，因?yàn)楫?dāng)時(shí)在外國(guó)的生活看起來(lái)是與死無(wú)異的。這一道懲罰令據(jù)報(bào)告實(shí)施了兩三次，幸而治好了俄國(guó)軍隊(duì)的鄉(xiāng)愁怨言。（所以，懷想變成俄國(guó)民族特征的如此重要組成部分，是不奇怪的）。俄國(guó)的土地就是本國(guó)人和外國(guó)人的鄉(xiāng)愁的沃土。在拿破侖大軍從莫斯科悲慘撤退的時(shí)候，在名符其實(shí)的俄國(guó)冰天雪地中大批法國(guó)士兵死亡，對(duì)他們遺體的解剖表明，其中多人曾患有鄉(xiāng)愁特有的腦炎。
從十七世紀(jì)開(kāi)始，歐洲人（英國(guó)人是例外）就頻頻報(bào)導(dǎo)懷舊的病疫，但是美國(guó)醫(yī)生卻驕傲地宣布，一直到美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)之前，這個(gè)年輕的國(guó)家保持了健康，沒(méi)有屈服于思鄉(xiāng)病惡習(xí)。如果說(shuō)瑞士的侯佛醫(yī)生相信思鄉(xiāng)表現(xiàn)了對(duì)自由和故土的熱愛(ài)，那么，兩個(gè)世紀(jì)以后，美國(guó)軍醫(yī)卡爾漢（Theodore Calhoun）則認(rèn)為鄉(xiāng)愁乃是一種可恥的疾病，顯露出缺乏英勇精神和不思進(jìn)取。他認(rèn)為，這是一種精神疾病和意志薄弱（“受折磨的想象力”的概念之對(duì)于他，完全是生疏的）。在十九世紀(jì)的美國(guó)，大家都相信，思鄉(xiāng)的主要原因是懶散和對(duì)時(shí)間的使用緩慢而低效，從而導(dǎo)致做白日夢(mèng)、淫欲和手淫?！叭魏文軌蚪o病人帶來(lái)男子漢氣概之物，都產(chǎn)生某種治療的效力。在寄宿學(xué)校里，我們?cè)S多人都很可能還記得，是十分依靠嘲笑之法的……[思鄉(xiāng)的]病人可能常常受到伙伴的嘲笑，從而擺脫疾病，或者因?yàn)樵V求于他的男子漢氣概，理性地?cái)[脫疾??；但是，在全部有效的方法中，一次積極的行動(dòng)，包括行軍、尤其是戰(zhàn)斗，乃是最好的醫(yī)治手段?！?sup>卡爾漢醫(yī)生提出的醫(yī)治辦法有同伴的當(dāng)眾嘲笑和恐嚇，增加艱苦行軍、戰(zhàn)斗，還有改善個(gè)人衛(wèi)生，從而使得士兵的生活條件提高。（他也贊成偶爾地準(zhǔn)許士兵請(qǐng)假短時(shí)間返鄉(xiāng)省親。）
卡爾漢還認(rèn)為，鄉(xiāng)愁不完全是個(gè)人的健康狀況形成的，還取決于他們的性格力量和社會(huì)背景。在美國(guó)人當(dāng)中，最容易感染鄉(xiāng)愁的是來(lái)自鄉(xiāng)村地區(qū)的、尤其是農(nóng)民出身的士兵，而來(lái)自同一個(gè)地區(qū)或者城市的商人、機(jī)械師、船夫和火車司機(jī)則更有能力抵御這樣的疾病?？枬h寫(xiě)道：“城市來(lái)的士兵不在乎到了哪里，在哪兒吃飯，而他的鄉(xiāng)下表兄弟則渴望老舊的家園和父親的吱吱發(fā)響的飯桌?！?sup>在這樣的案例中，唯一的希望就是，讓新的進(jìn)步來(lái)多多少少地緩解鄉(xiāng)愁，而更有效地使用時(shí)間將會(huì)消除懶散、憂郁、拖延和相思病。
作為大眾的疾病，鄉(xiāng)愁的基礎(chǔ)是某種失落感，并不局限于個(gè)人的歷史。這種失落感不一定意味著所喪失的事物還被人確切記憶著，而且人還依然知道在哪里去尋找它。鄉(xiāng)愁變得越來(lái)越難以治療。在十八世紀(jì)末期，醫(yī)生們發(fā)現(xiàn)，返鄉(xiāng)并不總是可以醫(yī)治這些癥狀。懷想的對(duì)象有時(shí)候遷移到了遙遠(yuǎn)的地方，超越了祖國(guó)的界線。正如今天的基因?qū)W學(xué)者希望發(fā)現(xiàn)一個(gè)不僅僅能決定身體病癥，而且還能決定社會(huì)行為甚至性取向的基因，十八世紀(jì)和十九世紀(jì)的醫(yī)生尋找過(guò)錯(cuò)誤表征的單一原因，一個(gè)所謂的“病理性骨骼”。然而，醫(yī)生們?cè)诓∪说念^腦和軀體之中，都沒(méi)有找到鄉(xiāng)愁的位置。有一位醫(yī)生宣稱鄉(xiāng)愁是一種由癥狀而滋長(zhǎng)的“心靈的疑病”。就我所知，在二十世紀(jì)，對(duì)鄉(xiāng)愁的醫(yī)學(xué)診斷只存在于一個(gè)國(guó)家，這就是以色列。（還不清楚，這一現(xiàn)象反映的是對(duì)于福地的一種頑強(qiáng)的向往，還是對(duì)于已經(jīng)留在身后的異邦家園的思念。）在世界其他各地，鄉(xiāng)愁從可醫(yī)治的疾病轉(zhuǎn)化成為一種不可醫(yī)治的病癥。一種地方的病癥、思鄉(xiāng)病，到底是怎么變成了現(xiàn)代世紀(jì)的一種病癥、世紀(jì)病了呢？
我認(rèn)為，鄉(xiāng)愁的傳播不僅和空間的位移，而且也和變化的時(shí)間概念有關(guān)。鄉(xiāng)愁乃是一種歷史的心緒，我們更可以探索一番它的歷史的、而不是心理學(xué)的發(fā)生過(guò)程。在十七世紀(jì)以前已經(jīng)存在了多方的懷想，不僅在歐洲傳統(tǒng)之中，而且在中國(guó)詩(shī)歌和阿拉伯詩(shī)歌中，思鄉(xiāng)是多見(jiàn)的題材。但是，蘊(yùn)含在這個(gè)特別詞語(yǔ)中的早期現(xiàn)代的概念，在一個(gè)特殊的歷史時(shí)刻凸顯出來(lái)。斯塔羅賓斯基（Jean Starobinski）寫(xiě)道：“思緒不是一個(gè)詞語(yǔ)，但是只能夠通過(guò)詞語(yǔ)來(lái)傳播?！彼褂昧舜┰竭吔绾鸵泼竦谋扔鱽?lái)描寫(xiě)鄉(xiāng)愁的話語(yǔ)。在藝術(shù)和科學(xué)之間的臍帶還沒(méi)有切斷、在精神和軀體——內(nèi)在和外在的健全都還得到同時(shí)對(duì)待的時(shí)候，鄉(xiāng)愁得到了診斷。這是一種詩(shī)歌學(xué)科的診斷——我們不應(yīng)該以居高臨下的俯就態(tài)度對(duì)這些勤奮的瑞士醫(yī)生表示莞爾一笑。我們的子孫后代也許會(huì)把抑郁癥詩(shī)化，視其為一種全球的氣氛狀況的象征，無(wú)法用抗憂郁藥治療。
現(xiàn)代的鄉(xiāng)愁和古代神話中返鄉(xiāng)的區(qū)別不只在于其特殊的醫(yī)學(xué)處理方法。希臘的“還鄉(xiāng)”和還鄉(xiāng)歌曲，是神話儀式的一個(gè)組成部分。正如納吉（Gregory Nagy）指出的那樣，希臘語(yǔ)詞語(yǔ)nostos（返鄉(xiāng)）是和印歐語(yǔ)的詞根nes聯(lián)系在一起的，其意義是“返回光明和生命”。
在《奧德賽》中，實(shí)際上有兩種返鄉(xiāng)：其一，當(dāng)然是主人翁從特洛伊歸來(lái)；其二，同樣重要的是，從冥王哈德斯那里返回。而且，奧德賽降入冥府和返回是和日落與日出的太陽(yáng)移動(dòng)吻合的。這一運(yùn)動(dòng)就是從黑暗到光明，從無(wú)意識(shí)到意識(shí)。事實(shí)上，主人翁在黑暗中漂流返鄉(xiāng)的途中是睡眠的，在他的船到達(dá)伊薩卡的海岸時(shí)候，正好是日出。
佩涅洛佩的忠貞愛(ài)情和忍耐——她白晝織出、夜間剪斷的布，代表了每日損失和恢復(fù)的神話時(shí)間。奧德賽的故事不是個(gè)人感傷思念和終于返鄉(xiāng)的家庭價(jià)值觀；這更是關(guān)于人類命運(yùn)的一個(gè)比喻。
歸根結(jié)底，奧德賽的返鄉(xiāng)牽扯到了無(wú)法辨認(rèn)的處境。伊薩卡被蒙在迷霧之中，這位流浪者國(guó)王是微服歸來(lái)的。這位主角辨認(rèn)不出自己的家園和他的女保護(hù)神。連他忠實(shí)的、長(zhǎng)時(shí)間受苦的妻子也沒(méi)有看出他來(lái)。只有他兒時(shí)的保姆注意到了他腳上的傷痕——軀體身份的或然性標(biāo)記。奧德賽必須在行動(dòng)中證實(shí)自己的身份。他拉動(dòng)了本來(lái)屬于他的弓，在這一瞬間激發(fā)了眾人的記憶，贏得了承認(rèn)。這樣的禮儀性質(zhì)的行動(dòng)協(xié)助抹平了臉上的皺紋和年紀(jì)的印記。奧德賽的返鄉(xiāng)具有代表意義，這是一種禮儀性質(zhì)的事件，不因?yàn)樗_(kāi)始或者終結(jié)。
流連忘返的誘惑——指喀耳刻及其女妖們——在奧德賽歷程的一些更為古老的敘述中發(fā)揮了更大的作用，而其中對(duì)返鄉(xiāng)的故事卻沒(méi)有明顯的集中表述。圍繞這一神話有一些古老的故事（在荷馬對(duì)故事的敘述中沒(méi)有得到記錄），其要點(diǎn)就是，預(yù)言將要實(shí)現(xiàn)，奧德賽將被他自己的兒子——但并非被忒勒馬科斯殺死，這個(gè)兒子是他和喀耳刻生的，后來(lái)，這個(gè)兒子又娶了奧德賽的妻子佩涅洛佩。所以，在神話敘事的世界中，在忠實(shí)的妻子和拖延主角返鄉(xiāng)的誘惑女妖之間，可能存在著亂倫的關(guān)系。說(shuō)到底，喀耳刻的島嶼是一個(gè)退化之愉快和神性之獸性的終極烏托邦。必須離開(kāi)這個(gè)國(guó)度，人才能重新成為人?？Χ痰年庪U(xiǎn)的迷醉歌聲在家鄉(xiāng)的許多曲調(diào)里得到反響。所以，如果我們探究奧德賽返鄉(xiāng)的潛在的故事，就可能把一場(chǎng)結(jié)局歡樂(lè)的歷險(xiǎn)旅程變成一部希臘悲劇。所以，甚至最經(jīng)典的西方返鄉(xiāng)故事也不是完滿的；這個(gè)故事充滿了矛盾、轉(zhuǎn)折、虛假的返鄉(xiāng)、錯(cuò)誤的辨認(rèn)。
現(xiàn)代的鄉(xiāng)愁是對(duì)神話中的返鄉(xiāng)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的哀嘆，對(duì)于有明確邊界和價(jià)值觀的魅惑世界消逝的哀嘆；這也可能就是對(duì)于一種精神渴望的世俗表達(dá)，對(duì)某種絕對(duì)物的懷舊，懷戀一個(gè)既是軀體的又是精神的家園，懷戀在進(jìn)入歷史之前的時(shí)間和空間的伊甸園式統(tǒng)一。懷舊者都要尋找一個(gè)精神回歸的對(duì)象。而在遭遇了沉默之后，他就要尋找紀(jì)念性的標(biāo)記，卻又予以嚴(yán)重的誤讀。
十七世紀(jì)后期對(duì)于懷舊病癥的診斷大致上發(fā)生在時(shí)間與歷史的概念遇到根本性變化之時(shí)刻。歐洲的宗教戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束，但是預(yù)言中的世界末日和末日審判卻沒(méi)有出現(xiàn)?！爸挥谢浇痰慕K末論脫去了對(duì)于即將8到來(lái)的末日審判的常在期待時(shí)，某種的時(shí)間性才可能被揭示出來(lái)，它是面向新事物和沒(méi)有界線的?！?sup>在習(xí)慣上，都把“線性的”猶太—基督教的時(shí)間視為對(duì)抗“周期性”的永恒返回的異教時(shí)間，而且借助于空間比喻來(lái)討論二者。這樣的對(duì)立態(tài)度所掩蓋的是時(shí)間感受在時(shí)間上和歷史上的發(fā)展，而這一感受從文藝復(fù)興時(shí)代起變得越來(lái)越世俗化，和宇宙論的觀點(diǎn)分開(kāi)。
在十三世紀(jì)發(fā)明機(jī)械鐘表以前，“什么時(shí)間了？”的問(wèn)題一直不是很急迫的。確實(shí)，曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)很多災(zāi)禍，但是時(shí)間的缺乏不是其中之一；因此，人們可以“采取悠閑的生活態(tài)度。時(shí)間和變化都不顯得緊迫，因而也無(wú)需憂慮把握未來(lái)”。在文藝復(fù)興晚期的文化中，時(shí)間被包含在神意和反復(fù)無(wú)常的命運(yùn)之中，和人的洞察力或者盲目無(wú)關(guān)。把時(shí)間劃分為過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的做法不太緊要。歷史被看作是“生活的導(dǎo)師”（此乃西塞羅的名言）和給予未來(lái)的種種范例和角色楷模。換一種說(shuō)法是萊布尼茨的論斷：“未來(lái)世界的整體就是現(xiàn)在，預(yù)示在現(xiàn)在的整體之中?！?sup>
法國(guó)大革命標(biāo)志著歐洲人思維的又一個(gè)重大的變動(dòng)。以前就發(fā)生過(guò)弒君事件，但是沒(méi)有發(fā)生整個(gè)社會(huì)秩序的轉(zhuǎn)變。拿破侖傳記對(duì)于整個(gè)一代新的個(gè)人都是示范性的——這些小拿破侖們夢(mèng)想的是重新塑造自己的生活，使之革命化?！癛evolution”這個(gè)詞匯最初來(lái)自星體的自然運(yùn)動(dòng)，因而作為一個(gè)周期性的比喻被引進(jìn)歷史的自然節(jié)奏之中，而從現(xiàn)在起它又獲得了一種不可逆轉(zhuǎn)的方向：看來(lái)，它要為大家渴望的未來(lái)打開(kāi)鎖鏈。通過(guò)革命或者工業(yè)發(fā)展取得進(jìn)步的理念變成十九世紀(jì)文化的中心思想。從十七世紀(jì)到十九世紀(jì)，表示時(shí)間本身的方式起了變化；原來(lái)是寓言式的人體——一個(gè)老頭子、一個(gè)拿著沙漏的青年盲人、一個(gè)赤裸上半身、代表命運(yùn)的女人，從這樣的形象變換成為非人格的數(shù)字語(yǔ)言：火車時(shí)刻表、工業(yè)進(jìn)步的上升曲線。時(shí)間不再是緩慢漏下的沙粒；時(shí)間就是金錢。但是，當(dāng)今的時(shí)代也允許存在多重的時(shí)間觀念，而且使得對(duì)于時(shí)間的感受更具個(gè)人性質(zhì)、更具創(chuàng)造性。
康德認(rèn)為，空間是我們外在經(jīng)驗(yàn)的形式，而時(shí)間則是內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)的形式。為了理解新的時(shí)間概念的人類學(xué)維度和將過(guò)去與未來(lái)內(nèi)在化的各種方式，科塞萊克（Reinhart Koselleck）提出兩個(gè)范疇：經(jīng)驗(yàn)空間和期望范圍；二者都是個(gè)人的和人際的。經(jīng)驗(yàn)空間允許我們把過(guò)去同化于現(xiàn)9在?！敖?jīng)驗(yàn)?zāi)耸乾F(xiàn)在的過(guò)去，過(guò)去的時(shí)間被容納進(jìn)來(lái)，進(jìn)入了記憶?！倍谕秶鷦t揭示了思考未來(lái)的方式。期望“乃是化為現(xiàn)在的未來(lái)；指向‘尚未’、指向沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)的事物、指向有待于揭示的事物”。在早期的現(xiàn)代，個(gè)人自我塑造的新機(jī)遇和對(duì)個(gè)人自由的追求，開(kāi)辟了創(chuàng)造性地對(duì)時(shí)間作出實(shí)驗(yàn)的空間，這里的時(shí)間不再永遠(yuǎn)是線性的和單向的。進(jìn)步的理念，一旦從文學(xué)藝術(shù)和科學(xué)的領(lǐng)域走向工業(yè)資本主義的意識(shí)形態(tài)，就變成一種“客體”時(shí)間的新神學(xué)。進(jìn)步“是第一個(gè)真正歷史的概念，這一概念把經(jīng)驗(yàn)與期望之間的時(shí)間差別降低為一個(gè)單一的概念”。在進(jìn)步的理念中，重要的是未來(lái)的改良，而不是對(duì)過(guò)去的反省。旋即，許多作家和思想家登時(shí)就提出這樣一個(gè)問(wèn)題：進(jìn)步在人類經(jīng)驗(yàn)的全部領(lǐng)域里能否永遠(yuǎn)是同時(shí)的。施萊戈?duì)枺‵riedrich Schlegel）寫(xiě)道：“歷史的真正的問(wèn)題就是人類發(fā)展各種因素之中進(jìn)步的不均等，特別是在知識(shí)和倫理發(fā)展程度上的重大差別?！?sup>人文學(xué)科和藝術(shù)之中、人類狀況總體是否得到了改善，依然是一個(gè)未決的問(wèn)題。然而，作為基督教終末論普世向往的一種世俗的對(duì)應(yīng)物，進(jìn)步變成了一種新的全球性的敘事。在過(guò)去的二百年間，進(jìn)步的理念適用于一切：從時(shí)間到空間，從民族到個(gè)人。
所以，作為一種歷史的心緒，懷舊是對(duì)縮小的“經(jīng)驗(yàn)空間”的懷想，而這樣的“經(jīng)驗(yàn)空間”已經(jīng)不再適用于期望范圍。懷舊的表現(xiàn)是進(jìn)步目的論的副作用。進(jìn)步不僅是對(duì)于時(shí)間進(jìn)展的、也是對(duì)于空間擴(kuò)展的一種敘事方法。十八世紀(jì)晚期的旅行家寫(xiě)書(shū)描述其他地方，首先是西歐以南的地方，后來(lái)則是以東的地方，視其為“半開(kāi)化”，或者干脆就是“野蠻”。不同時(shí)間觀念的同時(shí)代性質(zhì)沒(méi)有得到評(píng)價(jià)，對(duì)每種地方文化只是依據(jù)“進(jìn)步”這一中心敘事方式加以評(píng)價(jià)。進(jìn)步是全球時(shí)間的標(biāo)記；對(duì)于這一理念的任何取代，都被看作是地方性的怪異。
前現(xiàn)代的空間常常是用人體的各個(gè)部分來(lái)度量的：我們可以把物品擱在“一臂遠(yuǎn)”，憑“手指經(jīng)驗(yàn)”，記錄“步”數(shù)。對(duì)于遠(yuǎn)近的理解是和特定社會(huì)中的親屬關(guān)系譜系以及對(duì)待家畜與野生動(dòng)物的態(tài)度很有關(guān)的。鮑曼（Zygmunt Bauman）不無(wú)懷舊之情地寫(xiě)道：
我們現(xiàn)在傾向于把距離稱為“客觀的”，而且度量的時(shí)候?qū)⑵浜统嗟赖拈L(zhǎng)度比較，而不是和人體器官尺寸、軀體的靈活性或者居民的好惡比較；其實(shí)在米尺金屬桿這個(gè)非人格和解體象征物被放在法國(guó)塞夫勒接受世人的尊敬和服從以前很久，距離原來(lái)都是依靠人體和人類的關(guān)系來(lái)量度的。
現(xiàn)代客觀性的孕育，是隨著文藝復(fù)興時(shí)期的透視方式與測(cè)繪新發(fā)現(xiàn)的世界這一需要的發(fā)展而來(lái)的。早期的現(xiàn)代國(guó)家依賴某種空間“合法性”及其透明性，以便征稅、招募士兵、在新的領(lǐng)土上殖民。因此，對(duì)外界認(rèn)識(shí)來(lái)說(shuō)無(wú)法索解的、難以切入的和誤導(dǎo)性的復(fù)雜地方習(xí)俗，被帶到一個(gè)簡(jiǎn)約形式、一張共同的地圖之上。這樣，現(xiàn)代化就意味著使得一個(gè)有居民的世界適宜于超社團(tuán)的、國(guó)家指導(dǎo)的行政官僚體系，從某種令人眼花繚亂的繁雜圖形變成普天下共同的世界。隨著近期資本主義和數(shù)字技術(shù)的發(fā)展，普世的文明正在變成“全球的文化”，而地方的空間不只是被超越，而且被虛擬化了。然而，如果陷入對(duì)于具有不同地方習(xí)俗的前現(xiàn)代空間概念的懷舊式理想化，就可能是危險(xiǎn)的；歸根結(jié)底，這些習(xí)俗各有其地方的傳統(tǒng)的殘酷；“超社團(tuán)語(yǔ)言”不僅是官僚行政的，而且也是人權(quán)、民主和解放的語(yǔ)言。最重要的是，懷舊不單純是一種地方的懷想的表現(xiàn)，而是一種對(duì)時(shí)間和空間的新理解的結(jié)果，這種新理解使對(duì)“地方的”和“普遍的”作出區(qū)分成為可能。懷舊者把這種區(qū)分內(nèi)在化，但是，他沒(méi)有爭(zhēng)取普遍性和進(jìn)步，而是限于回顧過(guò)去，渴望特殊性。
在十九世紀(jì)，持樂(lè)觀態(tài)度的醫(yī)生相信，普遍的進(jìn)步和醫(yī)學(xué)的改善能夠治療懷舊。的確，在某些個(gè)案中出現(xiàn)了這樣的情況，因?yàn)閼雅f的某些癥狀被混同于肺結(jié)核。但是，肺結(jié)核最后變得可以醫(yī)治，而懷舊卻沒(méi)有；從十八世紀(jì)起，探索懷舊的艱難任務(wù)就從醫(yī)生那里轉(zhuǎn)向詩(shī)人和哲學(xué)家。這一疾病的癥狀進(jìn)而被認(rèn)為是敏感的特征，或者是新的愛(ài)國(guó)主義情感的表現(xiàn)。懷舊的瘟疫不再要得到醫(yī)治，而是要擴(kuò)散得很廣。懷舊得到了新式的表述，不是被當(dāng)作推定的康復(fù)故事，而是當(dāng)作與往昔的浪漫糾葛。懷舊的新場(chǎng)景既不是戰(zhàn)場(chǎng)，也不是醫(yī)院病房，而是霧靄迷蒙的景色，倒影依稀的池塘、飄移的浮云，和中世紀(jì)或者古代的廢墟。在無(wú)處尋覓故鄉(xiāng)廢墟的地方，人造的廢墟被架設(shè)起來(lái)，那式樣是半被毀壞狀，仿得極度準(zhǔn)確，紀(jì)念著新的歐洲國(guó)家真實(shí)的和想象中的過(guò)去。
為了回應(yīng)啟蒙運(yùn)動(dòng)對(duì)于理性之普遍性的強(qiáng)調(diào)，浪漫派開(kāi)始突顯情感的特殊性。鄉(xiāng)愁變成了浪漫派民族主義的中心比喻。浪漫派尋找“紀(jì)念性的標(biāo)記”，尋找內(nèi)在的風(fēng)景和世界的外形之間的對(duì)應(yīng)符合之處。他們創(chuàng)造出故鄉(xiāng)的某種飽含溫情的地理，這樣的地理常常映射出他們自己心靈里的憂郁的風(fēng)景畫(huà)面。原始的歌曲化為一堂哲學(xué)課。赫德（Johann Gottfried von Herder）在1773年寫(xiě)道，拉脫維亞農(nóng)民的歌曲具有一種“紙上寫(xiě)出的文字所不可能具有的生活氣息”。正是這種生活氣息，在現(xiàn)代歷史的變幻無(wú)常之外“，變成了懷舊思念的對(duì)象。全部沒(méi)有經(jīng)過(guò)打磨的民族都善于唱歌和表演；他們歌唱的正是他們所做的事，所以說(shuō)，他們是歌唱史實(shí)。他們的歌曲就是民族的檔案、他們的知識(shí)與宗教的寶庫(kù)……在這里，人人都描繪自己，顯露出他們本來(lái)的面貌”。
民族意識(shí)來(lái)自共同體外部，而非來(lái)自內(nèi)部，這是不足為奇的。是浪漫的旅行家從一定的距離之外看到了正在消失的世界的整體。旅行給予他觀察視野。外來(lái)者的優(yōu)越角度透顯出故園的田園氣質(zhì)。懷舊者從來(lái)不是本地人，而是一個(gè)被放逐的人，他在地方因素和普遍因素之間做中介。依靠赫德的熱情復(fù)原努力，許多的民族語(yǔ)言都發(fā)現(xiàn)了自己表達(dá)愛(ài)國(guó)懷想的特殊語(yǔ)匯。奇異的是，不同民族傳統(tǒng)背景的知識(shí)分子和詩(shī)人都開(kāi)始宣稱，他們有一個(gè)特殊的詞匯表述鄉(xiāng)愁，而且這個(gè)詞語(yǔ)是不可翻譯的。德語(yǔ)的heimweh，法語(yǔ)的maladie du pays，西班牙語(yǔ)的mal de corazon已經(jīng)變成懷舊世界語(yǔ)的組成部分，而新興民族開(kāi)始堅(jiān)持自己的文化獨(dú)特性。捷克人有一個(gè)自己的詞語(yǔ)“l(fā)itost，其涵義包括同情、悲傷、懊悔和莫名的懷想”。昆德拉（Milan Kundera）說(shuō)，“l(fā)itost的涵義是一種情感，像拉開(kāi)的手風(fēng)琴一樣無(wú)窮無(wú)盡”，“其長(zhǎng)長(zhǎng)的壓抑的第一聲聽(tīng)起來(lái)好像一只喪家之犬的哀號(hào)”。而俄語(yǔ)詞匯toska帶咝音和喉音的低沉細(xì)語(yǔ)，是聞名于流放者文學(xué)的，使人想起對(duì)于擁擠空間的幽閉恐怖癥式的熟悉，人在這樣的地方渴望寬闊無(wú)垠。在字面上，toska指的是對(duì)于難以置信的困苦的一種壓抑的、幾乎是哮喘性的感受，這一感受也體現(xiàn)于波蘭語(yǔ)tesknota的閃爍的聲音之中。這個(gè)詞匯一般都和俄語(yǔ)的toska對(duì)立起來(lái)（盡管來(lái)源于同一個(gè)詞根），其實(shí)tesknota還是指一種類似的囚禁壓抑、淹沒(méi)一切的渴望之感，不過(guò)帶有一抹陰郁的藝術(shù)成分，是愛(ài)好浩大之物與絕對(duì)物的俄國(guó)人所不知曉的?；舴蚵‥va Hoffman）把tesknota描寫(xiě)成一種幻影蘊(yùn)育、“缺”一失狀況的膨脹、切已經(jīng)喪失之物的膨脹。葡萄牙人和巴西人相應(yīng)的詞語(yǔ)是saudade，一種淡淡的憂愁，像微風(fēng)，又有性感，不像斯拉夫語(yǔ)寓義之富于戲劇性，然而又是同樣深刻和揮之不去的。羅馬尼亞人說(shuō)，dor這個(gè)詞匯響亮和尖利有如匕首，是其他民族所不知的，指的是一種特殊的羅馬尼亞色彩的傷感的疼痛。雖然每個(gè)詞語(yǔ)都帶有其語(yǔ)言的特殊的節(jié)奏，我們還是覺(jué)得，全部這些無(wú)法翻譯的詞語(yǔ)事實(shí)上都是同義詞；都期望一種無(wú)法翻譯的特質(zhì)，渴望獨(dú)特性。雖然細(xì)節(jié)和氣味不同，浪漫的懷舊的語(yǔ)法在全世界確實(shí)是雷同的。“我盼故我在”變成了浪漫的題詞。
懷舊，就像進(jìn)步一樣，依賴于不可重復(fù)的和不可逆轉(zhuǎn)的時(shí)間這一現(xiàn)代概念。浪漫的懷舊者堅(jiān)持自己懷舊對(duì)象與現(xiàn)時(shí)生活的不同特點(diǎn)，從而將其保持在安全的距離之外。浪漫懷舊的對(duì)象必須是超越了現(xiàn)在的經(jīng)驗(yàn)空間的，在往昔的微光中的某處，或者在理想國(guó)的孤島上，在那里，時(shí)間自愿地停止了，像在一個(gè)古代的鐘表上那樣。同時(shí)，浪漫的懷舊不單純是一種對(duì)進(jìn)步的反論；它破除的是線性概念和某種黑格爾的辯證目 的論。懷舊者的目光不僅是回顧性的，還是指向側(cè)面的，表現(xiàn)在挽歌體詩(shī)歌中和諷喻的片段中，而不是在哲學(xué)的或者科學(xué)的論文中。懷舊依然是不系統(tǒng)的，無(wú)法綜合的；懷舊有誘惑力，而不是說(shuō)服力。
在浪漫主義的文本中，懷舊變成了性感。語(yǔ)言和自然中的排他主義近似于個(gè)人的愛(ài)情。故鄉(xiāng)的泥土埋葬了一個(gè)年輕美麗的姑娘；金發(fā)而溫柔也好，黝黑而野性也好，她是大自然的化身：西爾薇代表森林景色，文婷代表海洋，露茜代表湖區(qū)，苦命的麗莎代表俄國(guó)的農(nóng)村。（男性的主角傾向于獸性而不是田園的表現(xiàn)，從梅里美小說(shuō)中的立陶宛熊人故事到烏克蘭和特蘭斯瓦尼亞的吸血鬼。）在拉丁美洲，傳奇變成民族新復(fù)興的基本小說(shuō)體裁，有無(wú)數(shù)的小說(shuō)都以婦女的名字為標(biāo)題。
但是，民族解放之歌不是十九世紀(jì)選擇的唯一的曲調(diào)。許多詩(shī)人和哲學(xué)家探索懷舊的思念本身，而不是把它當(dāng)作通往一塊福地或者民族國(guó)家的舟車?？档略趹n郁、懷舊和自我意識(shí)的結(jié)合中看到了某種獨(dú)特的審美感，這一審美感沒(méi)有把過(guò)去客觀化，而是提高了人對(duì)于生活與道德自由困境的敏感性。對(duì)于康德來(lái)說(shuō)，哲學(xué)是對(duì)于某種更好的世界的思念。懷舊是人們所共有的，它不該把人們分開(kāi)。正如柏拉圖概念中的厄洛斯那樣，對(duì)于浪漫的哲學(xué)家和詩(shī)人而言，思念變成了人類處境中的一13股驅(qū)動(dòng)力量。諾瓦利斯說(shuō)：“哲學(xué)的確是一種鄉(xiāng)愁；這是一種希望所到之處都是在家的要求?！?sup>
和以往的醫(yī)生一樣，詩(shī)人和哲學(xué)家都沒(méi)有能夠找到鄉(xiāng)愁的精確地點(diǎn)。他們專注于尋找的過(guò)程。詩(shī)歌語(yǔ)言和比喻之旅就像是一種對(duì)于人類鄉(xiāng)愁的順勢(shì)療法，通過(guò)同情和類比，外加疼痛的軀體，卻又不主張某種夢(mèng)幻般的全然喚回。海涅給予原型相思的詩(shī)是寫(xiě)鄉(xiāng)愁的同情映射的。
一棵云杉孤獨(dú)地佇立
在北方荒涼的高地。
它要昏睡，冰雪漫天，
給它披上雪白的毛毯。
它夢(mèng)見(jiàn)了一棵棕櫚樹(shù)
在遙遠(yuǎn)的東方國(guó)度，
獨(dú)自憔悴，默默渴望，
在那片焦灼的沙土上。
北地孤單的云杉?jí)粝胫约核寄钪械那槿撕蛯?duì)應(yīng)者——南國(guó)的棕櫚。這不是一種歡愉的民族的情愛(ài)。這兩種人格化的樹(shù)同樣地感受到孤獨(dú)和夢(mèng)想，卻不是具有共同的根。這首詩(shī)表現(xiàn)了對(duì)于同樣思念者的懷想，而不是對(duì)于故鄉(xiāng)風(fēng)土的懷想，所以，這是兩個(gè)在各自的故土流放的“內(nèi)部移民”之間的長(zhǎng)距離情思。
第一代的浪漫主義者不是政治家；他們懷舊的世界景象是世界觀（weltanschauung），而不是現(xiàn)實(shí)的政治（real politik）。懷舊增添了政治內(nèi)容的時(shí)候，情思就被和民族成長(zhǎng)結(jié)合起來(lái)，而故土的歌曲則受到凈化。民族國(guó)家的官方記憶不能容忍無(wú)用的懷舊，為懷舊而懷舊。有些阿爾卑斯山區(qū)曲調(diào)顯得太輕浮，在意識(shí)形態(tài)上是錯(cuò)誤的。
到底是誰(shuí)的懷舊呢？傷病士兵、后來(lái)的浪漫主義詩(shī)人和哲學(xué)家所表達(dá)的個(gè)人的情緒，變成了一種制度化的和國(guó)家的策略。隨著瑞士民族主義的發(fā)展（和十九世紀(jì)聯(lián)邦國(guó)家的建立同期），地方歌曲被學(xué)校老師改寫(xiě)，因?yàn)樗麄冇X(jué)得農(nóng)民曲調(diào)粗俗，愛(ài)國(guó)熱情不夠。他們?yōu)楹铣Ａ艄?jié)目寫(xiě)作，努力擁抱愛(ài)國(guó)主義和進(jìn)步?！皣?guó)家”這個(gè)詞是引進(jìn)地方歌曲的新詞之一。
雷南（Ernest Renan）寫(xiě)道：“忘記——我還要大膽地說(shuō)——看錯(cuò)自己的歷史，在一個(gè)國(guó)家的創(chuàng)建過(guò)程中，乃是本質(zhì)的因素。所以，歷史研究的推進(jìn)對(duì)于民族性來(lái)說(shuō)是一個(gè)危險(xiǎn)?！?sup>法國(guó)人不得不忘記圣巴托洛繆之夜屠殺，和十三世紀(jì)在法國(guó)南方對(duì)清潔派教徒的屠殺。一個(gè)國(guó)家的追憶不僅是一個(gè)消失的伊甸園，而且也是一個(gè)犧牲和光榮的地方、往日痛苦遭遇的地方。這是起初的“瑞士病”的某種逆轉(zhuǎn)：在國(guó)家的意識(shí)形態(tài)中，個(gè)人的思念被轉(zhuǎn)化成為一種集體的屬性，這一屬性的依據(jù)就是超越了個(gè)人記憶的、過(guò)去的痛苦。在把國(guó)家團(tuán)結(jié)起來(lái)的過(guò)程中，過(guò)去的失敗和勝利一樣赫然顯現(xiàn)。民族國(guó)家在最好的情況下是以社會(huì)契約為依據(jù)的，這也是一種情緒的契約，帶有往昔事件的感召性質(zhì)。
在二十世紀(jì)中期，在國(guó)家的和省級(jí)的博物館里以及城鎮(zhèn)的紀(jì)念館里，懷舊被制度化和機(jī)構(gòu)化。過(guò)去不再是沒(méi)有被認(rèn)知的或者不可認(rèn)知的。過(guò)去變成了“遺產(chǎn)”。在十九世紀(jì)，在歷史上第一次，古老的紀(jì)念碑被按原貌修復(fù)。在意大利，所到之處，教堂都被剝?nèi)チ税吐蹇耸降奶砑游锖驼壑缘母綄傥?，重新?chuàng)造出文藝復(fù)興風(fēng)格形象——文藝復(fù)興時(shí)期建筑家是絕對(duì)想不出來(lái)這樣修理古代建筑的。往昔的歷史性質(zhì)和自立性是十九世紀(jì)的一種新的實(shí)感。十九世紀(jì)末發(fā)生了一場(chǎng)辯論，一方是完全修復(fù)派，主張完整地再造往昔的歷史的和藝術(shù)的宏偉建筑物，另一派熱愛(ài)不加有意識(shí)修葺的往昔文物：廢墟、折衷的建筑、殘?jiān)珨啾冢驗(yàn)槎紟в小澳甏鷥r(jià)值”。因?yàn)椴煌谕耆膹?fù)原，所以這一切令人動(dòng)情，感受到歷史性，將其作為一種氣氛、一個(gè)空間，來(lái)沉思時(shí)間的流逝。
十九世紀(jì)晚期，懷舊增添了公共的風(fēng)格與空間。赫德在民歌中體味出來(lái)的傳統(tǒng)“檔案”不再聽(tīng)?wèi){其自生自滅。懷舊的難以尋覓的所在、想象的游移不定的歸宿，為了保存而應(yīng)該固著下來(lái)。民族的紀(jì)念性標(biāo)志可以在卡片式目錄中找到。懷想的飄忽不定的時(shí)間性被框住和分類，放置在許多檔案抽屜、標(biāo)本展示和古物展廳里。私人的收藏品允許我們遐想往昔時(shí)日和地方，從而進(jìn)入住宅里的白日夢(mèng)和安樂(lè)椅中的懷舊。十九世紀(jì)巴黎中產(chǎn)階級(jí)的宅門，被本雅明（Walter Benjamin）描寫(xiě)成微型劇院和博物館，它把懷舊私密化，但是同時(shí)又復(fù)制出它的公眾式結(jié)構(gòu)，因此，民族的和私人的建筑物的功能變得交織起來(lái)。公眾的懷舊帶有明顯的風(fēng)格，從拿破侖偏愛(ài)的帝國(guó)風(fēng)格到新歷史風(fēng)格——新哥特式、新拜占庭式，等等，革命變化的周期伴隨著修復(fù)，而修復(fù)的結(jié)果就是復(fù)興某種宏大的風(fēng)格。
作為一種歷史的情緒，懷舊在浪漫主義時(shí)期成熟，和大眾文化的誕生是同時(shí)的。懷舊始于十九世紀(jì)早期的回憶熱潮，這一熱潮把城市有教養(yǎng)市民和地主的沙龍文化變成了一種對(duì)于逝去的青春、逝去的春天、逝去的舞蹈、逝去的機(jī)遇的禮儀式的紀(jì)念。隨著書(shū)冊(cè)藝術(shù)的完善、寫(xiě)詩(shī)活動(dòng)和繪畫(huà)的展開(kāi)、在女士書(shū)冊(cè)中夾藏干花草葉的時(shí)興，每種歡愛(ài)殷勤都幾乎變成人生易老的提示。但是，這種沙龍文化的紀(jì)念卻是游戲性的、機(jī)動(dòng)的和互動(dòng)性的；這是社會(huì)戲劇性的一部分，它把日常生活變成藝術(shù)，盡管也不是什么杰作。從巴洛克時(shí)代起，人造的自然就在歐洲人的想象中扮演一個(gè)角色——連巴洛克這個(gè)詞語(yǔ)本身的意義也是“罕見(jiàn)的貝殼”。在十九世紀(jì)中期，對(duì)植物標(biāo)本、溫室和玻璃魚(yú)缸的喜愛(ài)變成了中產(chǎn)階級(jí)之家的特征；這是一小塊大自然被搬進(jìn)城市住宅，被加上邊框，被馴化。受到珍惜的是一種不完整性，是化石、廢墟、微型物、紀(jì)念品，而不是全然再造某一個(gè)往昔的天堂或者地獄。正如奧拉爾基亞加（Celeste Olalquiaga）對(duì)十九世紀(jì)想象力的評(píng)論，亞特蘭蒂斯（大西洲）不是應(yīng)該重建的“黃金時(shí)代”，而是應(yīng)該通過(guò)廢墟、痕跡和片段來(lái)探索的“失去的文明”。失落的憂郁情感變成了一種風(fēng)格，十九世紀(jì)晚期的一種風(fēng)尚。
雖然在十九世紀(jì)末懷舊之感風(fēng)靡了公眾的和私人的場(chǎng)所，但是這個(gè)詞語(yǔ)本身卻逐漸增添了負(fù)面的涵義。顯然，在生存與勞動(dòng)分工的范圍受到進(jìn)一步的細(xì)致劃分的時(shí)代，對(duì)于懷舊的融合概念來(lái)說(shuō)，空間是很小的。這個(gè)術(shù)語(yǔ)顯得過(guò)時(shí)，而且不科學(xué)。公眾的話語(yǔ)都是關(guān)于進(jìn)步、社區(qū)、遺產(chǎn)的，但和以往設(shè)想得也不一樣。私人的話語(yǔ)則是關(guān)于心理學(xué)的，醫(yī)生集中談?wù)撔沟桌锇Y、精神病和偏執(zhí)狂。
工業(yè)化和現(xiàn)代化的迅速步伐增加了人的向往，向往往昔的較慢的節(jié)奏、向往延續(xù)性、向往社會(huì)的凝聚和傳統(tǒng)。然而，對(duì)于過(guò)去的這一種新的迷戀又揭示出來(lái)遺忘的深淵，并且與其實(shí)際保存情況形成反比。正如諾拉（Pierre Nora）所指出的那樣，紀(jì)念之地（liex de memoire），乃是在記憶環(huán)境（milieux de memoire）消退的時(shí)候有組織有計(jì)劃地建立起來(lái)的。似乎紀(jì)念的禮儀能夠協(xié)助彌補(bǔ)時(shí)間的不可逆轉(zhuǎn)性。有人可能反駁說(shuō)，諾拉自己的觀點(diǎn)基本上是懷舊的，在他懷念的那個(gè)時(shí)代，記憶環(huán)境是生活的一部分，不需要官方的民族傳統(tǒng)。但是，這個(gè)情況卻提出一個(gè)悖論，亦即制度化的懷舊：遺失越嚴(yán)重，就越多地受到紀(jì)念的補(bǔ)償，與過(guò)去的距離也越鮮明，因而也越容易傾向于理想化。
懷舊被視為是一種歐洲疾病。因此，比較晚近成熟的國(guó)家，想要有別于日益老邁的歐洲，便是依據(jù)某種反懷舊前提發(fā)展自己的身份的；無(wú)論好壞，它們都宣稱能夠躲避歷史時(shí)代的負(fù)擔(dān)。恰達(dá)耶夫（Petr Chaadaev）在十九世紀(jì)上半葉寫(xiě)道“：我們，俄羅斯人，就像私生子一樣，來(lái)到這個(gè)世界而沒(méi)有遺產(chǎn)，和在我們以前生活在這個(gè)世界上的人沒(méi)有什么聯(lián)系。我們的記憶只能追溯到昨天；即使是對(duì)于我們自己，我們也似乎還是陌生的?！?sup>無(wú)獨(dú)有偶的是，這一自我批評(píng)式的論斷也可以用在年輕的美國(guó)國(guó)家，區(qū)別只在于語(yǔ)氣的變化，俄國(guó)的永恒宿命論被美國(guó)的永恒的樂(lè)觀主義取代。讓我們暫時(shí)忘記一個(gè)絕對(duì)君權(quán)國(guó)家和一個(gè)新的民主國(guó)家之間的巨大政治區(qū)別，我們可以看到對(duì)于歷史記憶的某種類似的反抗，盡管強(qiáng)調(diào)重點(diǎn)不同。十九世紀(jì)早期的美國(guó)人把自己看成是“自然的民族”，只生活在現(xiàn)在，不需要過(guò)去——不要杰斐遜所說(shuō)的“盲目崇拜古代，讓習(xí)俗和名號(hào)統(tǒng)領(lǐng)我們自己良好的天啟精神”。恰達(dá)耶夫嘆息俄羅斯意識(shí)中所缺少的遺產(chǎn)、合法性和記憶，在美國(guó)卻正是被稱頌為既自然、又進(jìn)步的新穎精神。面對(duì)老歐洲及其文化遺產(chǎn)，這兩個(gè)新興國(guó)家的知識(shí)分子都滋生出一種自卑感—優(yōu)越感情結(jié)。在自我定義中，二者都是反歷史的，只不過(guò)俄國(guó)人滯后，而美國(guó)人趕在前面。恰達(dá)耶夫發(fā)現(xiàn)了俄國(guó)人的游牧精神，在從國(guó)外返回祖國(guó)的時(shí)候被稱為狂人，從而在自己的祖國(guó)變成了內(nèi)部移民。斯拉夫派借用了恰達(dá)耶夫?qū)Χ砹_斯人心態(tài)的批判，并且把精神的向往（toska）和歷史意識(shí)的缺乏化為俄羅斯靈魂的特征、神選民族生來(lái)的標(biāo)記。在美國(guó)，這種青年特有的忘卻傾向，助長(zhǎng)了將進(jìn)步民族化，和發(fā)明另外一種半形而上的本體，稱為美國(guó)生活方式。從表面上看，俄羅斯人的精神向往和美國(guó)人的夢(mèng)想之間區(qū)別再大也不過(guò)了。然而，二者的共同點(diǎn)乃是超越歷史和記憶的夢(mèng)幻。在俄國(guó)十九世紀(jì)的傳統(tǒng)中，作家和農(nóng)民變成了民族之夢(mèng)的載體，而在美國(guó)，企業(yè)主和牛仔才是生活的終極藝術(shù)家。和對(duì)等的俄國(guó)伙伴不同，他們屬于強(qiáng)壯和少言寡語(yǔ)的類型，不善表達(dá)。在俄國(guó)，透過(guò)中央政府的學(xué)校制度的棱鏡閱讀的十九世紀(jì)的古典文學(xué)，變成民族綱領(lǐng)的某種基礎(chǔ)和懷舊神話的儲(chǔ)藏室；而在美國(guó)，是通俗文化促進(jìn)了美國(guó)生活方式的傳播。在邊疆的某處，陀思妥耶夫斯基的靈魂遇到了米老鼠的靈魂。就像《群魔》中的人物那樣，他們交換的是詭異的笑容。
- 約翰尼斯·侯佛：《懷舊的醫(yī)學(xué)解釋》（Johannes Hofer，Dissertatio Medica de nostalgia，Basel，1688），Carolyn Kiser Ansprach英譯，刊登于《醫(yī)學(xué)史簡(jiǎn)報(bào)》（Bulletin ofthe History ofMedicine，2，1934）。侯佛認(rèn)為，“天才的瑞士人”給“為失去故鄉(xiāng)的優(yōu)美造成的悲哀”發(fā)明了俗稱—heimweh，而“受傷的高盧人”（法國(guó)人）則使用了maladie du pays這樣的詞語(yǔ)。但是，侯佛首先對(duì)這一病癥提出細(xì)致的科學(xué)討論。關(guān)于懷舊史，參見(jiàn)：讓·斯塔羅賓斯基：“懷舊的概念”，（Jean Starobinski，“The Idea of Nostalgia”，Diogenes，54，1966：81—103）；弗里茨·恩斯特：《論思鄉(xiāng)病》（Fritz Ernst，Vom Heimweh，Zurich，F(xiàn)retz&Wasmuth，1949）；喬治·羅森：“懷舊：被忘記的心理混亂”（George Rosen，Nostalgia：“A Forgotten Psychological Disorder”，Clio Medica，10，1，1975：8—51）。關(guān)于研究懷舊的心理學(xué)和精神分析的方法，參見(jiàn)：James Phillips，“距離、缺席和懷舊”（Distance，Absence and Nostalgia），見(jiàn)于D.Ihde和H.J.Silverman編輯：《描寫(xiě)》（Descriptions，Albany，SUNY Press，1985）；“懷舊：描述與比較研究”，（Nostalgia，A Description and Comparative Study，Journal of Genetic Psychology，62（1943）：97—104）；Roderick Peters：“懷舊根源與目的思考”（Reflections on the Origin and Aim of Nostalgia，Journal ofAnalytic Psychology，30，1985：135—148）。本書(shū)寫(xiě)作完畢的時(shí)候，我看到了一部十分有趣的懷舊社會(huì)學(xué)研究，該書(shū)把懷舊當(dāng)作一種“社會(huì)情緒”來(lái)考察，提出研究懷舊的三種上升的次序。參見(jiàn)Fred Davis：《渴望昨天：懷舊心理學(xué)》（Yearningfor Yesterday：A Sociology ofNostalgia，The Free Press，1979）。
- 艾伯特·馮·哈勒：“懷舊”（Dr.Albert von Haller，“Nostalgia”），見(jiàn)百科全書(shū)附錄。斯塔羅賓斯基引用于“懷舊的概念”，93。
- 侯佛：《醫(yī)學(xué)解釋》，381。譯文稍有改動(dòng)。
- 奇異的是，在十八世紀(jì)和甚至十九世紀(jì)早期，在霍亂大瘟疫和我們現(xiàn)在所知道的肺結(jié)核流行期間，病人都首先被描述為“有懷舊癥狀”，然后才罹患其他病癥。
- 讓—雅克·盧梭：《音樂(lè)詞典》，W.Waring and J.French英譯（London，1779），267。
- 羅伯特·伯頓：《憂郁解剖》，勞倫斯·拜勃編輯（Robert Burton，The Anatomy ofMelancholy，Lawrence Babb，ed.，1651；重印，East Lansing：Michigan State University Press，1965）。憂郁也是巴羅克時(shí)代普遍流行的寓意形象，在丟勒的雕版畫(huà)中表現(xiàn)得最好。伯頓使用了小德謨克利特這個(gè)筆名，提出一個(gè)杜撰的烏托邦可能是治療憂郁的潛在辦法，但是他承認(rèn)，最好的治療方法可能就是寫(xiě)作本身。作者坦言自己是憂郁的。最后，舉出一種較少討人喜歡的和較少哲學(xué)意味的憂郁，送給他筆下的宗教狂熱分子（以及信仰有別于他自己的人們，從“穆罕默德信徒”到天主教徒）。憂郁常常和懷舊重合，特別是我所說(shuō)的反思型懷舊，對(duì)懷舊的研究允許我們集中注意現(xiàn)代性、進(jìn)步以及集體家園和個(gè)人家園的概念的問(wèn)題。
- 斯塔羅賓斯基：“懷舊的概念”，96。引文來(lái)自Dr.Jourdan Le Cointe（1790）。
- 西奧多·卡爾漢：“懷舊是戰(zhàn)場(chǎng)服役疾病”（Theodore Calhourn，Nostalgia as aDisease ofFieldService），醫(yī)學(xué)學(xué)會(huì)宣讀的論文，1864年2月10日，《醫(yī)學(xué)與外科手術(shù)報(bào)告》（Medical andSurgicalReporter，1864），130。
- 同上，132。
- 同上，131。
- 斯塔羅賓斯基：“懷舊的概念”，81。斯塔羅賓斯基堅(jiān)持某些心理學(xué)、醫(yī)學(xué)和哲學(xué)術(shù)語(yǔ)的歷史維度，因?yàn)檫@個(gè)維度“能夠令我們多少有些錯(cuò)位，迫使我們觀察我們迄今理解有限的那種距離”。因此，懷舊史學(xué)者，為了批判的目的，接受了懷舊話語(yǔ)的主要言辭。
- 格里高里·納吉：《希臘神話與詩(shī)學(xué)》（Gregory Nagy，Greek Mythology andPoetics，Ithaca，Cornell University Press，1990，219）。
- 萊因哈特·科塞萊克：《已成過(guò)去的未來(lái)》，（Reihart Koselleck，F(xiàn)utures Past，Keith Tribe英譯，Cambridge，MA，MIT Press，1985，241）。
- 約翰尼斯·費(fèi)邊：《時(shí)間與他者》（Johannes Fabian，Time and Other，New York，Columbia Universtiy Press，1983，2）。
- 馬泰·卡利內(nèi)斯庫(kù)：《現(xiàn)代性的五個(gè)面目》（Matei Calinescu，F(xiàn)ive Faces of Modernity，Durham，NC，Duke University Press，1987，19）。
- 科塞萊克在《已成過(guò)去的未來(lái)》中引用。
- 在西文中“revolution”這個(gè)詞語(yǔ)的本來(lái)意義是“公轉(zhuǎn)”，另外的一個(gè)意義就是“革命”?！g者
- 同上，18。
- 同上，272。
- 同上，279。關(guān)于進(jìn)步的理念，參見(jiàn)近期的《進(jìn)步：事實(shí)還是幻想？》（Progress：Fact or Illusion？Leo Marx and Bruce Mazlich編輯，Ann Arbor，University ofMichigan Press，1998）。
- 同上，279。
- 埃德蒙·利奇：“語(yǔ)言的人類學(xué)諸方面”，（Edmund Leach，“Anthropological Aspects of Language”），參見(jiàn)Eric Lenenberg編輯：《語(yǔ)言研究新方向》（New Directions in the Study ofLanguage，Chicago，University ofChicago Press，1964）。也參見(jiàn)Zygmunt Bauman：《全球化：人類的后果》（Globalization，The Human Consequences，New York，Columbia University Press，1998，27—29）。
- 同上，27。
- 約翰·哥特弗里德·馮·赫德：“關(guān)于莪相的通信”（Correspondence on Ossian），參見(jiàn)Burton Feldman and Robert D.Richardson編寫(xiě)：《現(xiàn)代神話學(xué)的興起》（The Rise of Modern Mythology，Bloomington，Indiana University Press，1975，229—230）。
- “心！溫暖！人性！血液！生命！我有所感！故我在！”這都是赫德的座右銘，但是一再出現(xiàn)的驚嘆號(hào)的表現(xiàn)力不能夠遮蔽深刻的懷舊景象。浪漫主義民族主義置語(yǔ)文學(xué)于哲學(xué)之上，置語(yǔ)言學(xué)的特殊論于古典邏輯學(xué)之上，置隱喻于爭(zhēng)論之上。
- 米蘭·昆德拉：《笑忘錄》（The Book ofLaughter and Forgetting，King Penguin，1980，121）。
- 愛(ài)娃·霍夫曼：《在翻譯中遺失：新語(yǔ)言中的生命》（Eva Hoffman，Lost in Translation：A Life in a New Language，New York and London，1989，115）。
- 感謝Cristina Vatulescu和我分享羅馬尼亞dor（思鄉(xiāng)病）的知識(shí)。
- 很遺憾，對(duì)于獨(dú)特性的共同追求、對(duì)獨(dú)特論的追求并不承認(rèn)鄰居的同樣的追求，這有時(shí)妨礙了民族之間坦率的對(duì)話。
- 據(jù)康德認(rèn)為，憂郁者“不受馴順墮落之苦，高貴的胸膛呼吸自由空氣”。為討論康德“關(guān)于美感與崇高的論述”和《人類學(xué)》，參見(jiàn)Susan Meld Shell：《理性的體現(xiàn)》（The Embodiment ofReason，Chicago University Press，1996，264—305）。也參見(jiàn)E.Cassirer：《康德的生平與思想》（Kant's Life and Thought，New Haven，Yale University Press，1981）；Georg Stauth and Bryan Sturner，“懷舊的道德社會(huì)學(xué)”（Moral Sociology ofNostalgia），見(jiàn)于Georg Stauth and Bryan Sturner編輯：《尼采之舞》（Nitetzsche's Dance，Oxford and New York，Basil Blackwell，1988）。
- 引文見(jiàn)于喬治·盧卡契：《小說(shuō)的理論》，Anna Bostoch英譯，（1916；重印，Cambridge，MA，MIT Press，1968，29）。
- 海因利希·海涅：《選集》，Helen Mustard英譯、編輯。Max Knight翻譯的詩(shī)（New York，Vintage，1973，423）。原文見(jiàn)于海涅《抒情間奏曲》（Lyrisches Intermezzo，1822—1823）。
- Ernest Renan：“民族是什么？”，參見(jiàn)Omar Dahboure and Micheline R.Ishay編輯：《民族主義讀本》（The Nationalism Reader，Atlantic Highlands，NJ，Humanities Press，1995，145）。
- Alois Riegl：“現(xiàn)代紀(jì)念碑崇拜：性質(zhì)與起源”（The Modern Cult of Monuments：Its Character and Its Origins，K.Forster and D.Ghirardo英譯，Oppositions，25，F(xiàn)all，1982：21—50）。
- 關(guān)于浪漫主義媚俗文藝，更多見(jiàn)于Celeste Olalquiaga：《人工王國(guó)：媚俗文藝經(jīng)驗(yàn)寶庫(kù)》（The Artificial Kingdom：A Treasury ofthe Kitsch Experience，New York，Pantheon Books，1998）。Olalquiaga對(duì)于憂郁與懷舊媚俗文藝的區(qū)分接近我對(duì)反思型與修復(fù)型懷舊的區(qū)分。
- Pierre Nora：“記憶與歷史之間：記憶的地點(diǎn)”（Between Memory and History：Les Lieux de Memoire，Representations，26，1989）。
- 彼得·恰達(dá)耶夫：《哲學(xué)書(shū)信與狂人的辯護(hù)》（Petr Chaadaev，Philosophical Letters andApology ofa Madman，Mary Barbara Zeldin英譯（Knoxville：University ofTennessee Press，1969，37）；俄文版，Stat'i ipisma（《文章與書(shū)信》；莫斯科，Sovremennik，1989）。
- 引文見(jiàn)Michael Kammen：《記憶的神秘琴弦》（Mystic Chords ofMemory，New York，Vintage，1991，42）。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)