因?yàn)橛袀€(gè)柳枝兒……

常再盛

十多年前的一個(gè)煙花三月，正是桃紅柳綠的時(shí)節(jié)，春天河岸柳樹泛青的枝條開始搖曳，有一位叫“柳枝兒綠了”的小女子跳進(jìn)我的眼簾。那時(shí)候，沒有平板電腦，沒有手機(jī)視頻，更沒有叫作微信的東西，但有一個(gè)玩意兒叫博客，這是一批精神落魄者安慰靈魂的地方。她的博文宛如初春的氣息，讀來芳香撲面，爽朗而舒心。

于是，我們就有了文字的一來一往。交往中，我們走過了博客、QQ，再到微信。我們都喜歡崔健，都喜歡他的“那一塊紅布”，在“那一塊紅布”下每天有多少酸甜苦辣在上演？幾多愁苦都化于夢(mèng)中。

一個(gè)多月前的深秋，揚(yáng)州城郊我工作室外的銀杏樹還掛著滿樹金黃的樹葉昭示生命的燦爛。在這個(gè)收獲的季節(jié)，柳枝兒捧出了近30萬字的書稿讓一個(gè)胸?zé)o點(diǎn)墨的瓦工雕塑家寫個(gè)序，但老瓦匠恐力不從心，不敢動(dòng)筆。近日，冬日的暖陽直逼心脾，尤其今日午后，正瀏覽柳枝兒的書香之際，我忽然發(fā)現(xiàn)窗外的蠟梅已悄然開放，知冬季已深，遂放下瓦刀拿起丟棄多年的枯筆蠢蠢欲動(dòng)，索性欣然抒懷。

讀柳枝兒的散文，能讓我回到內(nèi)心。好的散文會(huì)讓人沉迷在感性經(jīng)驗(yàn)中去張望各自的世界。在柳枝兒的世界里，生活是自家內(nèi)院小井里的井水，舀之不盡。文集中，柳枝兒展示的是她內(nèi)心真實(shí)的風(fēng)景，給我們帶來回望生命與審察心靈的契機(jī)，帶來對(duì)人性的觀照，帶領(lǐng)我們抵達(dá)人性的深刻處，從而讓我們感受生命的悲涼抑或心靈的寧靜。

她在煙火人間里活色生香地行走和生活，她的文字坦誠直率得像面對(duì)你時(shí)她的臉，是她心里的晴雨表，很容易叫人看見她的歡樂和痛苦。

她是自小與文字結(jié)緣的女孩子，學(xué)生時(shí)代獨(dú)得語文老師厚愛，燃起她創(chuàng)作的熱情，比起別人的青春，她用日記、詩歌和散文為自己增添了濃墨重彩的一筆。她寫到學(xué)生時(shí)代的朋友和生活，仍然充滿懷念。她在《走自己想走的路》一文中說：“那些年，我有我的快樂；這些年，我有我的憂傷?！?/p>

她是放聲大笑過的女子，她穿顏色跳躍的衣服鞋子，如同在她指尖舞蹈的文字，幾句俏皮話也足以逗得她笑出聲。我們認(rèn)識(shí)多年，對(duì)她的了解多從鍵盤上得來，她和天南海北的人在網(wǎng)上笑談，并和很多人成為真正的朋友，“策”功了得。熟悉她的朋友調(diào)侃她有記者的職業(yè)慣性，又有女性的敏銳直覺，善于在談話中打破砂鍋問到底，抽絲剝繭地問到你退無可退，但因了她一顆真誠的心，又令人無法拒絕。她聽了，得意地笑，一臉燦爛。

劉心武先生曾經(jīng)在一篇名為《人在風(fēng)中》的小文里寫了兩位妙齡少女。其中一位衣著清純保守，和先生言談之間卻說起想嘗試那些與中國傳統(tǒng)格格不入的西方陋習(xí)，例如嘗試性解放，乃至毒品，以便豐富所謂的“人生經(jīng)驗(yàn)”，躋身“新新人類”；另一位少女卻打扮入時(shí)，藍(lán)眼影、灰晶唇膏、露臍裝和松糕鞋，卻談吐得體，他借題發(fā)揮批評(píng)她的打扮，問她為什么就非得讓時(shí)尚裹挾著走，但少女依然微笑著，客氣地回答說：“時(shí)尚是風(fēng)。無論是迎風(fēng)還是逆風(fēng)，人總免不了在風(fēng)中生活?！绷簩儆诤笳?。

那一年她來江南，我和太太特地邀上揚(yáng)州一群與她早已相熟的文人雅士一起在著名的晚清名園——何園為她洗塵。揚(yáng)州作協(xié)主席杜海親筆手書揚(yáng)州女作家劉水專為柳枝兒的到來所作的錦詞佳句，并裝裱成冊(cè)，大家各自簽名，贈(zèng)予柳枝兒。劉水寫道：“柳枝兒本是綠楊陌上千秋風(fēng)流種，誰教移向?yàn)t湘萍岸料峭伴春風(fēng)，害我煙花三月失嬌容。今有博客諸君殷殷織情網(wǎng)，網(wǎng)住柔條絲絲縷縷不放松，牽來重向竹西佳處纏綿踐芳蹤?！弊阋妼?duì)她的喜愛之情。

她是失聲痛哭過的女人，她寫《人在低谷》，在別人的痛苦深淵和奮起搏擊中排解和鼓勵(lì)自己。那一年，她家里突遭變故，旁人又幫不上忙，她在哭過痛過之后，孤身一人四處奔走，終于守得云開月明。所幸，有文字為伴。她把它們推倒了，用苦痛和淚水?dāng)嚢?，打磨成形，照樣砌成美麗的花園，滋養(yǎng)澆灌自己，祈望有一天也會(huì)如同摩西奶奶那樣優(yōu)雅地老去。毫無疑問她會(huì)的。

她在泥沙俱下的流年中堅(jiān)守，也在風(fēng)和日麗與狂風(fēng)暴雨中沉思記錄。她為失去妹妹一般的好友而心傷，也惦記著大學(xué)時(shí)期志同道合的校友。她感念每一個(gè)給過她溫暖和鼓勵(lì)的朋友，也從不吝嗇她的贊美之詞。她對(duì)來之不易的愛情和家庭倍感珍惜，在別人的故事里唏噓。她說張愛玲“一念執(zhí)著，從塵埃里開出花來”，她走在美麗園到常德公寓的那條路上，感嘆這段“傾城之戀”即使愛得再細(xì)膩深刻，也是錯(cuò)付愛于一個(gè)不該愛的人。她站在徐志摩故居的院子里說“志摩本是癡情種”，因了他詩一樣的行徑，他的人和他的詩作一道，才被更多的人所記取。她被倉央嘉措的故事和情詩紛擾不得安寧，直到把它們變作文字方才作罷。她為著弘一法師的故事，與諸友積極討論人生三層樓的意義——物質(zhì)生活和精神生活之外的靈魂生活，討論佛法與信仰。她也會(huì)拿著這些疑惑來問我，但是答案又豈在身外？她不甘心，她仍在努力生長。

認(rèn)識(shí)柳枝兒的人很容易就被她的熱情和爽朗感染，她能在一個(gè)月內(nèi)憑著這股子熱情勁兒寫完20萬字的小說放到網(wǎng)上連載。但她也和天下女人一樣有著一顆敏感脆弱的心，她在婚姻和家庭生活中錘煉自己，但從未停止思考。她那些關(guān)于愛情和兩性關(guān)系的文章，如同她另一篇文章的標(biāo)題《我的表情像玻璃》，不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中。她在矛盾中獨(dú)自承受寂寞，在看似單調(diào)安靜的生活中尋求解脫而不得，但她也在掙扎中思索，在記述描寫中成長。

柳枝兒的散文雖散而神不亂，作為一個(gè)小女子，她的散文雖然沒有割心灑血來澆鑄，但她像江南河道里搖船的小船娘，搖呀搖，搖曳成一片婀娜多姿的獨(dú)特風(fēng)景，用一根船櫓在河面上劃出生命的漣漪，用一條思想的緯線串起生活的珍珠。于是，柳枝兒生活中的那些珍珠沒有遍地亂滾，而是由心靈之波的激蕩，串起了一串完美無瑕的散文之鏈。

我不想對(duì)柳枝兒的所有散文進(jìn)行評(píng)析。就我而言，一個(gè)做雕塑的老人走久了就會(huì)累，就想坐下來休息，就想找個(gè)人兒說說話，可是誰會(huì)來聽你汨羅江式的孤鳴？我應(yīng)該借此感謝與感恩年輕的文學(xué)青年柳枝兒這么多年來與我的交流，表明一個(gè)做雕塑的老瓦匠還活著，還有機(jī)會(huì)為她的新作祈愿與祝福，最后我要說的話是：

在刀光劍影的時(shí)代，曹操有杜康去愁。在這個(gè)時(shí)代，我們有柳枝兒的散文解憂。我們讀著柳枝兒的美文聽那玫瑰開放的聲音。在老瓦匠勞作的生命里，生活為什么尚存幸福？

因?yàn)楹嫌袀€(gè)柳枝兒……

1. 常再盛，著名雕塑家，揚(yáng)州雕塑研究會(huì)會(huì)長揚(yáng)州大學(xué)藝術(shù)學(xué)院副教授、碩士生導(dǎo)師，揚(yáng)州大學(xué)陶瓷研究所所長，揚(yáng)州大學(xué)佛學(xué)研究所副研究員。