梅蘭芳背后的齊如山

當(dāng)年采訪梅紹武先生，談翻譯和文學(xué)，但梅先生在送我?guī)妆咀g著之外又加了一本他整理編輯的梅蘭芳談藝隨筆集《移步不換形》。這本書(shū)里很多地方詳盡描述了當(dāng)時(shí)圍繞在梅蘭芳身邊的“梅黨”成員們身體力行，幫助梅蘭芳排戲的情景，頗有趣。但里面其實(shí)是漏了一個(gè)重要情節(jié)的，那就是“梅黨”里的智囊人物齊如山親自披掛上戲服，與梅蘭芳共舞，傳授舞技。那樣的場(chǎng)景實(shí)為罕見(jiàn)。無(wú)怪乎他們的朋友專(zhuān)門(mén)為此賦詩(shī)說(shuō)齊如山在不惑之年“結(jié)想常為古美人，賦容恨不工顰笑?？蓱z齊郎好身段，垂手回身斗輕軟”。他幫助梅蘭芳排舞蹈，“恰借梅郎好顏色，盡將舞態(tài)上氍毹；梅郎妙舞人爭(zhēng)羨，苦心指授無(wú)人見(jiàn)?！弊阋?jiàn)齊如山的導(dǎo)演才華很不得了。

齊如山自小家學(xué)淵博，接受了全面的傳統(tǒng)文化教育，但在大變革年代聽(tīng)從父命進(jìn)同文館習(xí)洋文，后赴歐洲游學(xué)幾年，迷上了西洋歌劇，回國(guó)后一邊教書(shū)，一邊經(jīng)商，但心系藝術(shù)，一心要革新中國(guó)的國(guó)劇。恰好遇上初出茅廬的俊彥梅蘭芳，視為璞玉，將自己的一套戲劇革新理念寄托其上，苦心雕琢，為他寫(xiě)戲、導(dǎo)戲，甚至披掛上陣傳授舞蹈技藝，直至奔走募集資金帶梅蘭芳越洋去美國(guó)演出，為他編寫(xiě)宣傳資料，甚至當(dāng)翻譯。齊如山對(duì)梅蘭芳的藝術(shù)可謂嘔心瀝血，但他完全是義務(wù)做這一切，分文不取不算，還親自買(mǎi)票請(qǐng)親朋看梅蘭芳的演出。有人問(wèn)他：研究戲劇能當(dāng)飯吃嗎？他幽默地回答是吃了飯來(lái)做研究的。齊家兄弟合伙經(jīng)營(yíng)買(mǎi)賣(mài)，實(shí)力雄厚，因此有財(cái)力業(yè)余從事藝術(shù)。齊如山多才多藝，能繪畫(huà)，因此可以把各種角色和服飾畫(huà)得栩栩如生，既能幫助梅蘭芳，也令他的國(guó)劇研究資料圖文并茂，如虎添翼。他的確是少見(jiàn)的一代全才。

齊梅二人合作珠聯(lián)璧合，亦師亦友，十分融洽。但最初齊如山就是難下決心面授機(jī)宜，為的是避嫌。當(dāng)年梅蘭芳身邊出沒(méi)著各色人等，有錢(qián)有勢(shì)的不少，有一心為藝術(shù)者，也不乏別有用心者，“爭(zhēng)風(fēng)吃醋”則為常見(jiàn)。齊如山是高級(jí)知識(shí)分子，對(duì)此避之唯恐不及，開(kāi)始采取的是寫(xiě)信方式，蠅頭小楷，落筆三千言，一寫(xiě)就是百十封，詳細(xì)指點(diǎn)梅的表演，梅則言聽(tīng)計(jì)從，回回表演上有改進(jìn)，齊如山在臺(tái)下回回看得真切。這種交往也是令人感慨。齊如山住崇文門(mén)，離東單北邊的梅宅可說(shuō)不出三里地遠(yuǎn)，卻一直單向書(shū)信指教很長(zhǎng)時(shí)間兩人才見(jiàn)面，從此成為至交，梅派藝術(shù)從此蒸蒸日上。

這對(duì)相差二十歲的師友最終是被一道海峽隔開(kāi)，相互惦念。聽(tīng)到梅的死訊，齊如山老淚縱橫，寫(xiě)了長(zhǎng)文悼念。他自己最終也是倒在看戲的劇場(chǎng)里的，可謂與戲曲藝術(shù)相伴始終。他被譽(yù)為“近百年來(lái)在戲劇學(xué)術(shù)上最有貢獻(xiàn)的第一人”。

齊如山因?yàn)楹{的阻隔，多年里幾乎銷(xiāo)聲匿跡。好在近些年大陸出版了他的文集，開(kāi)始有人專(zhuān)門(mén)研究他了。我買(mǎi)了《齊如山回憶錄》作為學(xué)習(xí)的入門(mén)書(shū)，語(yǔ)句幽默風(fēng)趣，深入淺出，如聞其聲，這書(shū)是選對(duì)了。齊如山的外孫女賀寶善所著《思齊閣憶舊》，書(shū)名一語(yǔ)雙關(guān)，也是一部不可多得的了解齊家生活的好書(shū)，看后頓生“見(jiàn)賢思齊”之向往。