閱讀日本

題記：

1951年5月6日，麥克阿瑟在美國(guó)國(guó)會(huì)作證時(shí)輕蔑地說(shuō)：“日本人的精神年齡僅有12歲?！?/p>

20年后，美國(guó)總統(tǒng)尼克松感慨：“西歐和日本都是美國(guó)非常有力的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。同我們?cè)诘诙问澜绱髴?zhàn)結(jié)束的時(shí)候相比，美國(guó)遇到了我們甚至連做夢(mèng)也沒想到過(guò)的那種挑戰(zhàn)?！?/p>

37年后，當(dāng)廣島亞運(yùn)會(huì)開幕式結(jié)束，幾十萬(wàn)日本人退完場(chǎng)，體育場(chǎng)內(nèi)居然沒有一張丟掉的廢紙！美國(guó)媒體驚呼：可怕的日本人！

首讀島國(guó)

對(duì)于日本是島國(guó)，中國(guó)人印象特別深刻——當(dāng)年抗戰(zhàn)，我們就以“彈丸小島”稱它。其實(shí)，從地圖上看，它就是一個(gè)碩大的島，如果把主體九州島、本州島和北海道著上紫色，它就如一條漂浮在藍(lán)色海洋中的“茄子”。

乘坐飛機(jī)去日本最能感受它那島國(guó)的造型。進(jìn)入太平洋上空，陸地的山川、道路、房屋突然就失聯(lián)，機(jī)艙下面只有浩瀚而虛渺的海洋，到了九州海域才有海島來(lái)填“空”——形狀各異的島或如葫蘆，或如斗笠，或如荷葉。飛機(jī)在掠過(guò)這些“葫蘆”“斗笠”“荷葉”之后，會(huì)出現(xiàn)主體是森林的大塊陸地，陸地周邊則是密密匝匝的建筑，然后又是無(wú)邊的汪洋。我們的首站日本大阪這塊陸地，就這樣出現(xiàn)在視野中，飛機(jī)直接就貼著海面飛入機(jī)場(chǎng)。

上面所說(shuō)就是島國(guó)日本的四大構(gòu)成要件——海洋、島嶼、森林與沿海密密匝匝青灰與灰白色建筑組成的城鎮(zhèn)。之后我們?nèi)チ嗣盼荨⒕┒?、東京，都一個(gè)嘴臉。特別是東京，那海灣居然把“手腳”隨心所欲地伸入城市中，將城市分成了幾塊。

日本的島全生在環(huán)太平洋火山地震帶上。所以，地震、火山、海嘯這“三劍客”就成了日本隨時(shí)串門的常客。導(dǎo)游介紹說(shuō)，世界上6級(jí)以上的地震超過(guò)兩成發(fā)生在日本；十分之一的火山也在日本。我們就差一點(diǎn)與火山邂逅。按行程安排，第三天是入住箱根泡溫泉。一早在千葉縣上車時(shí)，導(dǎo)游說(shuō)行程變了，不去箱根。因?yàn)轭^天中午箱根火山爆發(fā)，有十多輛旅游大巴車被關(guān)在里面出不來(lái)。

被這“三劍客”一鬧，日本就不得不隨時(shí)隨地防。比如那賓館房間，凈化器、充電器、手電筒、時(shí)鐘這些防震設(shè)施驚人地全；柜子式的衛(wèi)生間鑲嵌在屋中，本身就抗震，水箱中的水能夠保證3天飲用。

馬克思說(shuō)過(guò)，人不能抽象地棲居于世。日本人攤上這樣的生存環(huán)境，真是無(wú)奈又苦逼。歷史學(xué)家波克拉底把地理稱為“歷史的哺育之母和教養(yǎng)之家”，我個(gè)人覺得，從某種程度上說(shuō)，日本人就是由地震、火山、海嘯“教養(yǎng)”出來(lái)的，或者說(shuō)，地震、火山、海嘯成就了這個(gè)民族。成天生活在災(zāi)難和死亡陰影中，一方面讓他們骨子里充滿了危機(jī)意識(shí)與抗?fàn)幰庾R(shí)，另一方面也生出了日本人特殊的生命意識(shí)——生命無(wú)常。所以，日本人對(duì)死亡就有一種特殊的曠達(dá)，甚至視生命為草芥，動(dòng)不動(dòng)就白刀子進(jìn)紅刀子出招呼自己的肚皮。同時(shí)，海島資源的短缺，則讓這個(gè)民族血液中充滿擴(kuò)張基因……我在作這些玄想時(shí)，就想到了日本民歌《櫻花謠》——

櫻花啊，櫻花啊，

陽(yáng)春三月晴空下，一望無(wú)際是櫻花。

如霞似云花爛漫，芳香飄蕩美如畫。

快來(lái)呀，快來(lái)呀，一同去賞花……

櫻花每年應(yīng)時(shí)而開，但花期極短，只有十多天，若遇太平洋海風(fēng)猛吹，更是如夢(mèng)而逝，這就很像日本人的生命形態(tài)。

我去的季節(jié)不是櫻花開的時(shí)候，無(wú)法感受“如霞似云花爛漫，芳香飄蕩美如畫”。但另外一幅畫面卻如同用刀子刻在我的印象中——飛機(jī)在夕陽(yáng)中掠過(guò)寧?kù)o的大阪海灣，海面上船帆點(diǎn)點(diǎn)有如一只只優(yōu)雅的小鳥，與天與水相依，恍若一個(gè)溫馨祥和的童話，一個(gè)恬靜縹緲的夢(mèng)……這樣的畫面，很容易讓人聯(lián)想到日本畫家東山魁夷筆下的畫境——讓人要化入其中的靜謐與超脫。面對(duì)它們，很難讓人相信，但又確實(shí)發(fā)生的那些關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)、流血、屠殺的丑惡，是從這樣的海灣中產(chǎn)生，由這塊土地上的民族導(dǎo)演的。

讀日本的漢字

去歐美、南美、大洋洲、東南亞，到處都是所在國(guó)家的文字。所以，我想日本也應(yīng)該滿街都是日文。但到了日本一看，這先入為主錯(cuò)了——日本的高速路和城市的大街小巷，到處都有漢字，比如“道路”“中央”“安全”“銀行”“大學(xué)”“博物館”“美術(shù)”……我在“閱讀”時(shí)，禁不住要會(huì)心一笑，就想一個(gè)中國(guó)人要是喝醉后被送到日本，清醒后看到這些文字，十有八九不知道是身在異國(guó)他鄉(xiāng)。

這些“漢字”，其實(shí)是日文的假名。雖然讀音與漢語(yǔ)不同，但意思相差無(wú)幾。我們連猜帶蒙，基本上能夠看明白五六成。所以，百年前戊戌變法后出逃到日本的梁?jiǎn)⒊?，雖不懂日語(yǔ)，卻能用筆回答接受媒體采訪。心頭就有一些自豪——日本現(xiàn)在雖然發(fā)達(dá)，但它的文字卻來(lái)自唐時(shí)中國(guó)。漢字是日本文字的祖宗，這一點(diǎn)是板上釘釘，日本人賴不了。古書上就有秦始皇派300童男童女到日本一說(shuō)——雖然這個(gè)不準(zhǔn)確，但經(jīng)現(xiàn)代人種學(xué)考證，日本的人種基因中，有一部分就是從我們東北和江浙一帶漂洋渡?！耙泼瘛比サ?，這個(gè)也是板上釘釘。

不過(guò)，話也要說(shuō)回來(lái)。上面那些文字本身雖然是中國(guó)傳到日本的，但它們組合成的詞語(yǔ)，卻是古漢語(yǔ)中沒有的。有專家考證，今天現(xiàn)代漢語(yǔ)中使用的詞語(yǔ)，有90%是清末民初以后出現(xiàn)的。而在這些現(xiàn)代漢語(yǔ)詞匯中，有將近60%是從日本“移民”來(lái)的。也就是說(shuō)，如果攆走這些“移民”，我們當(dāng)下就無(wú)法寫文章、與朋友聊微信。別小看了這些新來(lái)的名詞，它們每一個(gè)都向國(guó)人敞開一個(gè)新事物，比如“電話”“思想”“主義”“自由”“民主”。

把這些詞語(yǔ)拿來(lái)的人，最初是清末民初留日學(xué)生——那時(shí)中國(guó)留學(xué)生到日本如同趕廟會(huì)，達(dá)數(shù)萬(wàn)人，占了海外留學(xué)生一半以上。他們中有許多人后來(lái)在中國(guó)叱咤風(fēng)云，隨便說(shuō)幾個(gè)就會(huì)嚇人一大跳——孫中山、蔣介石、周恩來(lái)、陳獨(dú)秀、李大釗。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上兩大泰斗魯迅和郭沫若，也是在日本完成了人生的華麗轉(zhuǎn)身。孫中山更是把日本當(dāng)作根據(jù)地——在清政府眼中，這日本無(wú)疑是革命黨人的海外“恐怖組織基地”。順便啰唆兩句，一句是留學(xué)日本的，大多為激進(jìn)孔武斗士；留學(xué)歐美的，則大多是儒雅學(xué)問(wèn)紳士。再一句是，從某種程度上說(shuō)，十月革命一聲炮響之后，是經(jīng)過(guò)日本中轉(zhuǎn)，才給我們“送來(lái)”了馬克思列寧主義。

漢字當(dāng)年?yáng)|渡，20世紀(jì)后又西還。在文字交流方面上，雖然會(huì)讓人產(chǎn)生“三十年河?xùn)|，三十年河西”的感慨唏噓，但客觀地說(shuō)，中日雙方應(yīng)該是扯平了。

日本人是“拿來(lái)主義”的絕世高手，這個(gè)外表靦腆、動(dòng)不動(dòng)就要90度鞠躬的民族，血液中好像天然就有見賢思齊的基因。他們的拿來(lái)，不是簡(jiǎn)單地照搬、模仿、復(fù)制，而是高呼“學(xué)先進(jìn)，趕先進(jìn)，爭(zhēng)先進(jìn)”的口號(hào)向別人學(xué)習(xí)，學(xué)什么一定要徹底學(xué)透，拿就要徹底拿來(lái)，并且還要?jiǎng)?chuàng)新，還要超越。從1950——1975年，

他們一共從歐美“拿”來(lái)了25000多項(xiàng)技術(shù)，并用不到30年時(shí)間，花了僅60億美元左右，就把歐美大牌國(guó)家用了半個(gè)多世紀(jì)洪荒之力，花了2000多億美元的研究成果拿到了手。相比之下，我們的拿來(lái)好像不如他們。所以到今天還站在發(fā)展中國(guó)家的壩子里耍。

讀日本人的鞠躬

說(shuō)日本人的鞠躬，必須說(shuō)一個(gè)67歲的老人，我們的旅游大巴司機(jī)——簡(jiǎn)直就是一個(gè)活鮮鮮的“五講四美”先進(jìn)人物。

從大阪到東京后，導(dǎo)游說(shuō)換車。新的司機(jī)已同她電話“四問(wèn)”：一問(wèn)接單通知上的人數(shù)與實(shí)際人數(shù)是否一致；二問(wèn)車上有多少老人孩子；三問(wèn)有無(wú)病人，需要幫忙做什么；四問(wèn)前兩天車在高速公路上車速是多少，他接手后要時(shí)速多少才合適。我們一大早在約定時(shí)間走出酒店時(shí)，就看到了一個(gè)一身正裝，皮鞋锃亮，發(fā)式一絲不茍的紳士老人——如果他不是站在車前向我們深深一鞠躬，然后走向已經(jīng)打開的行李車門，我怎么也沒法把他和一個(gè)大巴司機(jī)聯(lián)系在一起。40多個(gè)人的行李，不要我們幫忙，一個(gè)人裝；行李箱大大小小不一，他先裝大的，再裝小的，輕拿輕放，井井有條，碼得整整齊齊。近30℃的高溫，他一頭一臉汗水，但不解領(lǐng)扣也不挽衣褲，只是從包中摸出手帕，從左到右挨著擦拭。完后上車，對(duì)我們友善一笑，開車。后來(lái)幾天行程中，這些動(dòng)作都是同樣規(guī)范。最多一天，老人開車8個(gè)多小時(shí)，與之前中年司機(jī)一樣，所有要做的事沒一樣落下。大家發(fā)自內(nèi)心敬服感嘆，這要換成我們一行中的年輕人，估計(jì)也受不了。要是國(guó)內(nèi)司機(jī)，早就一身短打，甚至拖鞋了。

讓我特別震驚的是，這老人已經(jīng)退休兩年了。退休前居然是董事長(zhǎng)級(jí)別人物，在北京和上海各有一個(gè)控股酒店，現(xiàn)在已交給同人打理。眼下是響應(yīng)政府號(hào)召出來(lái)工作。因?yàn)槿毡救斯趧?dòng)力嚴(yán)重不足，所以政府號(hào)召退休老人再為社會(huì)做貢獻(xiàn)。

其實(shí)，鞠躬不過(guò)是日本這個(gè)民族特有的習(xí)慣性體態(tài)。比如，機(jī)場(chǎng)負(fù)責(zé)從飛機(jī)行李窗取行李的人將車開到飛機(jī)前時(shí)，要先向飛機(jī)立正鞠躬；車庫(kù)管理員在引導(dǎo)車輛出來(lái)后，也要鞠躬。有人做過(guò)統(tǒng)計(jì)，一個(gè)日本百貨公司電梯口的迎賓員，一天要鞠2500個(gè)躬。這是一種充滿了自信的禮節(jié)。但這個(gè)老人的鞠躬與做事風(fēng)格，在我看來(lái)已經(jīng)不只是一種禮節(jié)，而是入木三分的職業(yè)操守與尊嚴(yán)，甚至是一種感恩職業(yè)的情懷。我相信，這個(gè)老人如果用這種方式做汽車，做輪船，做科研，你基本可以判定，他一定能把事做好。在接下來(lái)的行程中，我多次看到許多中國(guó)人在東京、名古屋、大阪的商場(chǎng)里像“搶劫”一樣搶購(gòu)日本人的產(chǎn)品——不知為什么，我那時(shí)總會(huì)在恍惚中看到老人在鞠躬，在用手帕擦拭滿頭滿臉的汗水……

這個(gè)老人的鞠躬與做事風(fēng)格，說(shuō)穿了就是一種骨子里透出的認(rèn)真。這種認(rèn)真如果是由成千上萬(wàn)的人，由一個(gè)國(guó)家民族整體發(fā)力，絕對(duì)就具有一種移山倒海的力量。我想到了毛澤東說(shuō)過(guò)的一句話，“世界上怕就怕‘認(rèn)真’二字?！蔽业慕Y(jié)論是，日本二戰(zhàn)后，就是這樣“咸魚”翻身的。

中國(guó)民間習(xí)慣用“倭寇”“小日本”指稱日本——倭的意思就是矮和短，比如倭狐猴、倭刀，這里面當(dāng)然有一種蔑視。不過(guò)，其中也道出了實(shí)情，日本還真小。比如，日本京都那些古老民居的門都很矮小，低中國(guó)的差不多一尺；賓館標(biāo)準(zhǔn)間，兩個(gè)人幾乎不能同時(shí)活動(dòng)，衛(wèi)生間尤其小，如同一個(gè)柜子鑲嵌在屋子中，一個(gè)人在里面活動(dòng)，也要注意手腳。“二戰(zhàn)”時(shí)的日軍身高不足1.60米，在當(dāng)時(shí)受降圖片中可以看到，日軍一般都在中國(guó)人耳朵下面。但“二戰(zhàn)”后日本掀起了“一杯牛奶強(qiáng)壯一個(gè)民族”運(yùn)動(dòng)，開展全民健身。他們就像那個(gè)老司機(jī)做事時(shí)的認(rèn)真一樣，做了70年，居然就創(chuàng)造了奇跡——現(xiàn)在反了過(guò)來(lái)，日本男人和女人總體上都要高出我們一個(gè)指頭。

口水矮化不了日本，也長(zhǎng)不高我們自己。小日本已經(jīng)不小了。無(wú)論是從經(jīng)濟(jì)、文化還是發(fā)明創(chuàng)造上，他們都把我們甩出了好幾條街。單是諾貝爾獎(jiǎng)，他們就得了13個(gè)。其實(shí)，一個(gè)國(guó)家與另一個(gè)國(guó)家的比拼有許多選項(xiàng)，以經(jīng)濟(jì)總量來(lái)說(shuō)事，作為全球的二師兄，我們值得敲鑼打鼓；不過(guò)，核心的比拼是國(guó)民素質(zhì)，要想在這個(gè)選項(xiàng)上趕超歐美日，我們還得老老實(shí)實(shí)走很長(zhǎng)的路。我想到了日本著名演員高倉(cāng)健——在日本，無(wú)論是城市還是鄉(xiāng)下，隨處都會(huì)看到如他一樣硬漢氣質(zhì)的男人——個(gè)高，結(jié)實(shí)，大多有絡(luò)腮胡，鐵青，冷峻，但那冷峻中卻又激昂著生命的滿滿自信?？吹竭@些人時(shí)，我下意識(shí)感到骨子里發(fā)冷。我曾多次想過(guò)，當(dāng)下的日本和中國(guó)如果隨機(jī)各選十個(gè)男人，不需拼精神素養(yǎng)，也不需要拼所掌握的高科技技能，就只拼刺刀，十有八九我們拼不贏。我的“下意識(shí)”是有理由的，在我周圍熱衷喝酒打牌的人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)喜歡運(yùn)動(dòng)鍛煉的人。比如，我住家附近有一建材市場(chǎng)，下午生意清冷時(shí)，隨處都可看到人打牌。打零工的沒有桌子，就席地而坐，照樣樂哈哈開戰(zhàn)。我沒有對(duì)他們說(shuō)三道四的意思，但我可以判斷，拼刺刀他們估計(jì)不是高手。

日本人的鞠躬，讓我“讀”得驚心動(dòng)魄，承受不起。

在東京銀座讀“中國(guó)”二字

在國(guó)內(nèi)一些大都市，比如北京、上海，包括我們四川成都，都能看到用“銀座”二字命名的商場(chǎng)、賓館、樓盤。當(dāng)時(shí)認(rèn)為這“銀座”可能就是日本的一個(gè)時(shí)尚玩意兒。而在日本面對(duì)面“閱讀”銀座后，我才領(lǐng)教了它的厲害。

導(dǎo)游告訴我們，日本有三樣?xùn)|西很長(zhǎng)臉——自然景觀是富士山，歷史人文是京都，現(xiàn)代時(shí)尚是銀座。

銀座是東京最繁華的商業(yè)區(qū)。這是我們亞洲能夠與巴黎香榭麗舍大街、紐約第五大街稱兄道弟的一條街道。它的長(zhǎng)度雖然只有一公里多一點(diǎn)，卻匯集了世界上幾乎所有響當(dāng)當(dāng)?shù)拿啤喈?dāng)于世界品牌在這里召開“聯(lián)合國(guó)大會(huì)”。這銀座仿佛是一個(gè)紅色染缸，一個(gè)品牌如不放進(jìn)去一染，就休想在日本“紅”。北京的全聚徳烤鴨也在銀座掛了牌子，但據(jù)導(dǎo)游說(shuō)，每年都要虧。不過(guò)，煮熟的鴨子嘴殼硬，虧也要雄起。這些在銀座硬撐的國(guó)際范兒們，單是地價(jià)就要讓他們心疼，比如那最金貴的地段四丁目，每平方米高達(dá)3060萬(wàn)日元（約合人民幣180萬(wàn)元），這個(gè)價(jià)錢，可以在美國(guó)、澳大利亞、法國(guó)買上一套很好的別墅。

到了銀座肯定要買東西。在國(guó)內(nèi)旅游，是導(dǎo)游強(qiáng)迫游客進(jìn)店，而在日本，是游客央求導(dǎo)游帶進(jìn)店。日本東西還真多，幾個(gè)團(tuán)友在比較之后說(shuō)，日本有的中國(guó)沒有；中國(guó)有的，日本更價(jià)廉物美。女性面部化妝按摩棒與能夠自動(dòng)沖洗的多功能馬桶蓋最受追捧，但兩樣?xùn)|西都不便宜，前者一根要好幾大百，后者最低檔的也在3000元以上。但因?yàn)樵谫e館親自享受了那馬桶蓋的妙處，就很有幾個(gè)人專沖這玩意兒去。這就發(fā)生了一個(gè)小故事——那些大男人拎上馬桶蓋后，發(fā)現(xiàn)上面有“中國(guó)杭州”字樣。售貨員解釋，技術(shù)和標(biāo)準(zhǔn)是日本的，只生產(chǎn)地在中國(guó)，并限日本銷售。這一來(lái)，圍觀的中國(guó)游客臉上就露出不屑，而手拎馬桶蓋的男人們臉上就掛不住了——退貨！

我的眼睛在現(xiàn)場(chǎng)遭遇了“不屑”與“退貨”之后，心頭是打雷一樣震驚。“中國(guó)”二字就這樣栩栩如生掉價(jià)了——天，一個(gè)民族的個(gè)體，在異國(guó)他鄉(xiāng)本能地小看自己的“國(guó)家制造”，這是一種怎樣的可悲與可憤呀。不過(guò)，話也說(shuō)回來(lái)，他們也是被那些假冒偽劣產(chǎn)品整怕了。我那時(shí)的憤怒更多是指向中國(guó)的專家和精英——中國(guó)有13億張臉和屁股，這是何等巨大的商機(jī)喲。我們的中科院與清華復(fù)旦都干啥吃的？年終總結(jié)時(shí)無(wú)一不高談闊論自己的國(guó)際突破與世界領(lǐng)先，可就不老老實(shí)實(shí)先做出精致實(shí)用的化妝按摩棒和馬桶蓋孝敬自己同胞，然后再征服別國(guó)男女的臉和屁股？

回來(lái)的路上，有一團(tuán)友感慨，這日本人也太較真，要老實(shí)地打上“中國(guó)杭州”。這要放在中國(guó)，一些企業(yè)早換作“日本”二字了。導(dǎo)游說(shuō)，日本人不換也不敢換。要是被查出作假，就別想在日本行走江湖——哪里跌倒就哪里趴下，永遠(yuǎn)不能翻身！導(dǎo)游的話，讓我又下意識(shí)地將目光投向開車的老人——這樣一些人，大致不會(huì)用“豆腐渣”工程哄爹哄娘，賺黑心錢；大約也不會(huì)用地溝油來(lái)侮辱同胞的智商，賺昧良心錢；而且，大概打死他們，也不會(huì)用有毒食品來(lái)戕害自己的下一代，賺斷子絕孫錢……

閱讀活著的“唐宋”

從東京到京都，就是從現(xiàn)代日本走進(jìn)古代日本。中學(xué)學(xué)歷史時(shí)就知道，在我們的唐朝時(shí)，日本還基本屬于蒙昧狀態(tài)，他們是從東土大唐把文字、茶葉、建筑，甚至吃飯的方式都“拿了”過(guò)去，才真正與世界文明接軌。

日本當(dāng)時(shí)拿去的東西，現(xiàn)在都在。京都可以說(shuō)就是活著的中國(guó)唐宋城市。作為日本的古都，它從相當(dāng)于中國(guó)的唐代就開張了，“工齡”遠(yuǎn)超北京。它被封為“東方傳統(tǒng)文化博物館”，靠的就是“粘貼”了中國(guó)唐代的長(zhǎng)安和洛陽(yáng)——京都分為東京、西京兩部分，東京仿洛陽(yáng)，西京仿長(zhǎng)安。整個(gè)城市從房屋建筑樣式到城市規(guī)劃布局，就是從古洛陽(yáng)和長(zhǎng)安的模型里澆鑄出來(lái)的。日本人也買這個(gè)賬，稱京都為“洛陽(yáng)”與“洛城”。

“粘貼”洛陽(yáng)和長(zhǎng)安并不稀奇。稀奇的是，日本對(duì)“粘貼”東西的呵護(hù)——當(dāng)我們的“洛陽(yáng)”“長(zhǎng)安”已經(jīng)在原產(chǎn)地絕種時(shí)，世人卻能從京都栩栩如生地看到這世上還真有過(guò)“唐宋建筑”。所以，當(dāng)年中國(guó)拍攝電視劇《三國(guó)演義》時(shí)，劇組必須遠(yuǎn)涉重洋屈尊京都，才能拍出原汁原味的中國(guó)古建筑外景。

京都最著名的古建筑，當(dāng)屬清水寺。寺中崖壁上有一名為“音羽”的瀑布，流水淙淙，終年不絕。那水我喝了，清冽可口，就如同我家鄉(xiāng)黃荊原始森林中的山泉水；寺院全為木結(jié)構(gòu)，數(shù)百年過(guò)去，彌漫著歲月脈絡(luò)印跡的139根厚重古樸的大木柱，仍然沉穩(wěn)大氣地將寺院支撐在陽(yáng)光下，支撐在我們的目光中。這要放在中國(guó)，估計(jì)早被燒了無(wú)數(shù)次。比如我們那“江南三大名樓”湖北黃鶴樓、湖南岳陽(yáng)樓、江西滕王閣，都被燒了5次以上——它們現(xiàn)在的樣子，找不出一點(diǎn)兩百年以上的蛛絲馬跡。

讓我特別感慨唏噓的是清水寺古風(fēng)習(xí)習(xí)的情調(diào)。寺前順山而上的石板古街，木屋與青磚瓦屋店鋪鱗次櫛比，店鋪前站著穿了和服迎候客人的女子，店鋪中紙扇、茶具、絲綢、陶瓷器、染織物、木偶戲人物面具之類的傳統(tǒng)工藝品叫人目不暇接，人來(lái)人往熱鬧非凡，儼然一幅別致的“清明上河圖”。街中書院、寺院、茶室、八窗軒、小院人家，與樹木蔥蔥、竹影掃階、花草悠然一起，搭配出一種清幽靜謐的意境。行走其間，讓人頓生時(shí)空錯(cuò)位之感，唐詩(shī)宋詞的平平仄仄隔世離空傳來(lái)，恍然就有古人的“九雅”飄然而至——尋幽、酌酒、撫琴、蒔花、焚香、品茗、聽雨、賞雪、候月……行走國(guó)外時(shí)，我的最佳體驗(yàn)是，能夠帶著故國(guó)歷史文化一起走在路上，有莊子、司馬遷、李白、蘇軾陪伴我們同走，同看，同聽。在京都，我相遇了這種親切的陪伴。

值得一“讀”的鄉(xiāng)下

原以為日本這樣高度工業(yè)化國(guó)家，遍地都是高樓大廈，沒有鄉(xiāng)下。真實(shí)的日本顛覆了我先入為主的觀念。第一，除了東京這樣的大都市，日本高樓大廈并不多，建筑的樣式和氣派也不是想象中的豪華。第二，日本并非遍地都是房屋。房屋都集中在海邊的城市和集鎮(zhèn)?；旧弦怀龀鞘?，就能看到山。山上則全是樹木，幾乎看不到人為的建筑。日本一半以上國(guó)土是山地，也就是說(shuō)一半以上國(guó)土是森林。

從東京出來(lái)，我們當(dāng)晚住到了千葉縣一個(gè)鄉(xiāng)下度假村。清晨一推窗，透過(guò)帶著濕氣的薄薄輕霧放眼望去，外面居然是開闊的青綠田野，田野中這里一片那里一片點(diǎn)綴著樹林，有房屋隱約在樹林中，拙樸、清新而空曠。與先前東京的銀座，分明是兩個(gè)不同的世界。那一刻，我差點(diǎn)以為是在我們川西壩子的鄉(xiāng)下。

于是出了賓館，往那田野與樹林走去。因?yàn)轭^晚下了雨，通向田野的公路顯得格外潔凈而寬闊。從大公路上拐下去，就有類似國(guó)內(nèi)的小公路通向田中人家。而長(zhǎng)著青草的石板與石子鋪成的小路，則像小溪一樣“流向”田地。田地中的泥是黑色的，一看就很肥沃。田中有水稻，土中有玉米、瓜藤，偶爾又閃出荷葉青青的小水塘。路上的草上掛著雨水，讓我的鞋子與褲子都濕了，但心里卻有一種說(shuō)不出的清爽與愜意，并且還很親切——恍然就是兒時(shí)走在故鄉(xiāng)鄉(xiāng)村的感覺。心頭就想，無(wú)論這世界有多大，但只要是真正的鄉(xiāng)村，都能喚起人共同的情感顫動(dòng)。

清朗的晨空中傳來(lái)幾聲狗叫。細(xì)一聽，是從另外的樹林中人家來(lái)的，給這鄉(xiāng)村的清晨平添了一種超然曠遠(yuǎn)，儼然就是我們唐宋山水田園詩(shī)人筆下的意境，簡(jiǎn)直就是日本版的《桃花源記》。于是就想到了幾首日本古典俳句——

我庭小草復(fù)萌發(fā)，無(wú)限天地行將綠。

古池塘，青蛙跳入水中央，一聲響。

晨空如此清澈，輕云流動(dòng)在藍(lán)天……

忍野八海置身于日本山梨縣的山野中，四周山巒、丘陵、青松、翠竹、古樹，時(shí)不時(shí)可見山鷹盤旋，聽到山雀啼鳴。那“八?！本褪前藗€(gè)精致的泉池，由富士山融化的雪水滲入地下，經(jīng)過(guò)地層的過(guò)濾噴涌而成。泉水清澈甘甜，喝一口下去，能夠把人的五臟六腑滌濯得如泉水一樣清澈。清泉池錯(cuò)落有致高低散布，

池池相連；流水成溪，又溪溪相通。黃昏時(shí)分，夕陽(yáng)的余暉如夢(mèng)一樣抹在一面面明鏡似的水池上，讓人情不自禁要吟哦起“新霧田園處，夕陽(yáng)禾黎明”，“山光悅鳥性，潭影空人心”這樣一些詩(shī)句來(lái)。

富士山北麓的石和溫泉小鎮(zhèn)也屬于鄉(xiāng)下。日本多火山，地下熱能很豐富，以泡溫泉而成名的小鎮(zhèn)與鄉(xiāng)場(chǎng)自然也就多。許多年前，石和的一個(gè)葡萄園中突然間涌出了溫泉，由此得名“葡萄園溫泉”。小鎮(zhèn)素潔如清風(fēng)，一條小河靜靜地流淌，三二小橋，連接著兩岸的綠草茵茵，紅花點(diǎn)點(diǎn)。河水清澈見底，潺潺細(xì)語(yǔ)，猶如天籟中的琴瑟之音。水中錦鯉任性漫游，極有清人劉悟元悟道的“鳶飛魚躍藏真趣，綠水青山是道圖”情趣。導(dǎo)游介紹，河中錦鯉為放養(yǎng)，用以檢測(cè)河水是否被污染，當(dāng)魚兒不適或者身上出現(xiàn)斑點(diǎn)，甚至是死亡，就說(shuō)明河水和水源受到了污染，立即采取必要的措施，詩(shī)意而又實(shí)用。

小鎮(zhèn)的街道、房舍、路，還有流過(guò)場(chǎng)鎮(zhèn)的小河，都驚人地整潔。裝滿了飲料、食品的自動(dòng)售貨機(jī)在這個(gè)鄉(xiāng)場(chǎng)小鎮(zhèn)上隨處可見，而且似乎都是剛用水洗過(guò)，成了點(diǎn)綴鄉(xiāng)場(chǎng)的精致“小品”。街邊民居樓院雖矮小普通，但門前都有竹簾、花池、花盆點(diǎn)綴，偶有狹窄的小院也會(huì)種一棵造型古典的松或有一枝壓著繁花的紫薇探出院墻——嫻靜、優(yōu)雅、清拙，是一種草不著色、紙不印花、木不上漆的清簡(jiǎn)意蘊(yùn)，有如李清照的小令。晨光臨照中，小鎮(zhèn)就如一個(gè)穿了和服的女子，款款在野地上走來(lái)……

在石和溫泉小鎮(zhèn)的那天清晨，看著那些庭院、會(huì)館、客棧非常詩(shī)意雅致的“春日居”“花京”“笛吹川”“花水晶”取名，不知為什么，我突然就想到了一位詩(shī)人說(shuō)過(guò)的話——一個(gè)國(guó)家只要保存了真正的鄉(xiāng)村，這塊土地上的人就有人生的記憶、精神的依托、文化的根子、靈魂的棲居。我贊同這樣的說(shuō)法。