一個(gè)人的“筆走”壯舉（序二）

羅強(qiáng)烈

自從答應(yīng)為陳大剛的《筆走五大洲》作序后，我馬上想到他之前出版的姐妹篇《筆走大中國(guó)》。我在為《筆走大中國(guó)》作序時(shí)的一個(gè)朦朧感覺，到為《筆走五大洲》作序時(shí)，已經(jīng)相當(dāng)清晰而鮮明：自故鄉(xiāng)與文字一道成長(zhǎng)開始，到知天命而付諸行動(dòng)，大剛的一生似乎都在為這兩部游記做準(zhǔn)備——從人生的鋪陳，到知識(shí)的儲(chǔ)蓄、情感的醞釀和思想的磨礪……因?yàn)閿z入這兩部書的，都是人類著名“自然景點(diǎn)”和“文明景點(diǎn)”，如果沒有相應(yīng)的眼光和情懷靈犀相通，進(jìn)而吐納成珠，可就真像那個(gè)旅游笑話所講的一樣了：上車睡覺，下車撒尿，景點(diǎn)拍照，回家來什么都不知道……與那些人類著名景點(diǎn)擦肩而過。

為了寫作這兩部游記，大剛動(dòng)用了一生的人文積累；而寫出這兩部游記，也成為大剛一生的壯舉。我在為《筆走大中國(guó)》作序時(shí)，稱之為“一個(gè)人的國(guó)家地理”，現(xiàn)在套用此稱呼，《筆走五大洲》就是“一個(gè)人的世界地理”：一個(gè)人，寫了一部“國(guó)家地理”，又寫了一部“世界地理”，這是何等的壯舉？——這就是大剛的人生壯舉，也是他的文學(xué)壯舉。這樣的壯舉對(duì)一個(gè)人來說，不僅是“小傲驕”的問題，而是頗為值得欣慰和自豪了。

在《筆走大中國(guó)》的序中，我受其宏闊壯美的結(jié)構(gòu)感染，情不自禁采用過一種排比的描述方式——

我曾經(jīng)接到大剛從西藏打來的電話，我們?cè)陔娫捴袨槭澜缥菁古d奮：那藍(lán)得驚心動(dòng)魄的藍(lán)天、白得純潔透明的白云，那莊嚴(yán)肅穆、沉默不語(yǔ)的山峰，那靈氣氤氳、朝潮朝汐的神湖……以及由此而生的超拔絕塵、獨(dú)步世界的人文境界；我曾經(jīng)接到大剛從青海湖邊打來的電話，他說自己正站在金銀灘草原上，看王洛賓“在那遙遠(yuǎn)的地方”，和那位帳篷里的哈薩克姑娘；我曾經(jīng)接到大剛從西安華清池旁打來的電話，感謝白居易為我們塑造了一位“回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色”的女性、譜寫了一曲“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無絕期”的情歌；我曾經(jīng)在北京送大剛東去，他要坐火車去北戴河領(lǐng)略曹操“秋風(fēng)蕭瑟，洪波涌起”的英雄感慨；然后，我又在瀘州與大剛碰面，此時(shí)他為本書的最后一個(gè)章節(jié)，剛從臺(tái)灣旅游歸來，我笑稱他將在書中把臺(tái)灣統(tǒng)一進(jìn)來。

對(duì)于《筆走五大洲》，我想換一種描述方式——熟悉大剛的人都知道，“剛哥”其實(shí)個(gè)子不高、身體不壯，但要寫一部自己的“國(guó)家地理”和“世界地理”，你起碼先得有一個(gè)與此相應(yīng)的“國(guó)防身體”，支撐著你任性去走中國(guó)和世界的基本而典型的人類景點(diǎn)。為此，大剛通過堅(jiān)持在瀘州的長(zhǎng)江里冬泳來強(qiáng)身健體——有一個(gè)冬天，我從微信上看到大剛在長(zhǎng)江里冬泳后，穿著一條“火窯褲”迎風(fēng)留影，簡(jiǎn)直拉風(fēng)得很——外形雖然還是那個(gè)大剛，但體質(zhì)已經(jīng)外柔內(nèi)剛了。想到其透露出來的為寫作這兩部游記而產(chǎn)生的堅(jiān)強(qiáng)意志，我是從內(nèi)心佩服不已。

我曾坐過十二三個(gè)小時(shí)的飛機(jī)，一萬(wàn)多公里的天路，從北京到美國(guó)加州，如果再加上倒時(shí)差的話，那對(duì)人的身體和精神絕對(duì)是一種考驗(yàn)。但大剛除南極洲外，把地球上有人居住的幾大洲都跑遍了，行程三十多萬(wàn)公里，囊括四十二個(gè)重要國(guó)家——如果把《筆走大中國(guó)》和《筆走五大洲》的行程鋪開，就是一幅大剛用雙腳畫下的中國(guó)地圖和世界地圖，人類那些著名景點(diǎn)，都成了大剛文學(xué)地圖上的一枚枚珍珠。

以上屬于“寫什么”范疇，大剛一旦認(rèn)準(zhǔn)兩部游記的文學(xué)價(jià)值，雖路漫漫其修遠(yuǎn)兮，卻能不停地上下求索。我接著將要談的，是大剛這兩部游記的另一半價(jià)值，也就是在“怎么寫”方面所取得的藝術(shù)成績(jī)。

我從俄羅斯旅游回來后，就想寫一部長(zhǎng)篇游記，標(biāo)題都想好了，叫“俄羅斯記”，想以中國(guó)視角來敘述俄羅斯歷史，寫出兩個(gè)國(guó)家共同的孤獨(dú)和憂傷：以俄羅斯為例，至少?gòu)氖曼h人開始，從普希金、果戈理、別林斯基、車爾尼雪夫斯基、萊蒙托夫，到屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、契訶夫……他們都是一些何等偉大也何等善良、何等聰明又何等執(zhí)著的知識(shí)分子啊，他們?yōu)槎砹_斯民族的靈魂傾注詩(shī)意，然而他們的祖國(guó)卻也是在野蠻和專制的泥淖之中歷經(jīng)苦難，俄羅斯歷史的一江春水，仍然是滿當(dāng)當(dāng)?shù)墓陋?dú)和憂傷——我曾和大剛交換寫游記的理念，大剛催促我寫出來供他“參考參考”，那時(shí)他的《筆走五大洲》似乎還未動(dòng)筆；然而兩年多過去了，我的“俄羅斯記”仍然沒有動(dòng)筆，大剛的《筆走五大洲》卻煌煌然地來到我面前。

我和大剛一樣非?？粗赜斡浿歇?dú)具個(gè)性的人文情懷——“人文情懷”是我在《筆走大中國(guó)》序中用過的詞，在《筆走五大洲》里，也可以用另外一個(gè)同義詞，那就是大剛曾經(jīng)說過的一個(gè)人的世界觀?！叭宋那閼选焙汀笆澜缬^”，應(yīng)該是任何一部游記作品的核心文學(xué)價(jià)值。這使我想起《百年孤獨(dú)》中那句著名的開頭：“許多年以后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷亞諾·布恩迪亞將會(huì)想起，他父親帶他去見識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午?！薄莻€(gè)遙遠(yuǎn)的下午，外祖父帶馬爾克斯去見識(shí)冰塊，這能不能算旅游？反正，對(duì)于從沒見識(shí)過冰塊的馬孔多人來說，觸摸冰塊的那一瞬間，絕對(duì)是一種有體溫的感覺和體驗(yàn)，碰撞到的是一種完全不同的地理文化。馬爾克斯的這次童年體驗(yàn)，幾十年后變成了《百年孤獨(dú)》的著名開頭——從本質(zhì)上說，旅游就是對(duì)不同地域文化的體驗(yàn)、認(rèn)知和分享；其間的深度，絕對(duì)不是對(duì)讀者來說的表面的新鮮感，而是源于作者對(duì)該地域文化體驗(yàn)和認(rèn)知的深度。

我在這里僅舉《玫瑰，玫瑰，我愛你——寫在卡贊勒克玫瑰節(jié)》一篇為例。大剛的巴爾干半島之旅，主要就是沖著保加利亞去的，之所以想去保加利亞，又是沖著保加利亞的“卡贊勒克玫瑰節(jié)”而去的——這證明大剛的寫作主旨是相當(dāng)清楚的：他要通過這個(gè)玫瑰節(jié)，寫出一種保加利亞精神，其實(shí)更是一種歐洲精神。這里是世界玫瑰之都，是上帝的后花園，這里的玫瑰“漫山遍野如同彩霞”……關(guān)鍵是生活在卡贊勒克玫瑰谷的人們，創(chuàng)造了一個(gè)詩(shī)一樣的“玫瑰節(jié)”——在這個(gè)玫瑰節(jié)上，人們無論從肉體到精神，都處在一種極為自由輕松的狀態(tài)，無論是玫瑰花還是女人花，都達(dá)到了世界上最鮮艷亮麗的程度：《玫瑰，玫瑰，我愛你》中體現(xiàn)出來的那種生活歡樂的境界，與尼采所推崇的酒神精神，和海德格爾所提倡的詩(shī)意棲居境界，在哲學(xué)意義上是一脈相承的。我們通過這篇文章也可以看到，大剛是如何從題材、敘述角度和思想境界等多方面賦予他的游記以藝術(shù)深度。

在為《筆走五大洲》寫序時(shí)聯(lián)想到之前的《筆走大中國(guó)》是一件非常自然的事情。這兩部書實(shí)際上是一個(gè)整體，孿生一體，互相輝映，共同構(gòu)成了大剛的文學(xué)壯舉——所以，我還是要引用《筆走大中國(guó)》序中的一些語(yǔ)句來描述大剛這兩部游記的共同特色：大剛從地理的角度切入人類著名景點(diǎn)，他在這兩部書中傾注了一生才華與滿腔心血，唱響了一曲獨(dú)具個(gè)性基調(diào)的華麗而浪漫的人類贊歌——在這兩部相當(dāng)漂亮的游記中，充滿了磅礴噴發(fā)的激情、縱橫捭闔的視野、一唱三嘆的筆調(diào)、絢麗多姿的文字。

2018年4月12日于北京

（作者為《中國(guó)青年報(bào)》高級(jí)記者、著名作家、文學(xué)評(píng)論家、電視劇《雍正王朝》編劇）