2 在最明凈的地區(qū)，你不能呼吸

中土世界、馬孔多、西艾格、約克納帕塔法縣、圣納西索、納尼亞^{[分別是托爾金《魔戒》系列、馬爾克斯《百年孤獨》、菲茨杰拉德《了不起的蓋茨比》、?？思{的多部小說、品欽《拍賣第49 批》、C．S．劉易斯《納尼亞傳奇》里的虛構(gòu)背景地。]}，快說，什么是它們共有的特點？它們是你（和我）不曾生活過的地方，將來也不會。它們不適合人類居住。而且，不管這些地方細(xì)節(jié)如何精致，布置如何奢華，還是不可能成為我們的鄉(xiāng)鎮(zhèn)、城市和農(nóng)場。它們不是喬伊斯的都柏林，不是法雷爾的芝加哥，不是羅迪·道伊爾的巴里鎮(zhèn)，也不是卡洛斯·富恩特斯的墨西哥城（這章的標(biāo)題就“濫用”了他的書名^{[卡洛斯·富恩特斯有部小說名為《最明凈的地區(qū)》（Where the Air Is Clear,1959），與本章標(biāo)題有重合之處。]}）。不要誤解——我喜愛它們。它們是小說帶我們領(lǐng)略的了不起的地方；常常很逼真，甚至比真實更真實。但是，它們不是真實的空間。

我一直對學(xué)生強(qiáng)調(diào)，要去理解小說的首要的技藝。它是虛構(gòu)，說的是虛構(gòu)空間里的虛構(gòu)人物。但一切又都非常真實。它們要求我們相信其存在，把這個明顯假想的空間當(dāng)作可能的真實。頭疼吧？

聽聽下面這件事：1954年6月16日，五個男人繞著都柏林踏上了一次悲傷的旅程。這是“布盧姆日”^{[每年6月16日是世界各地讀者紀(jì)念愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯的“布盧姆日”。喬伊斯為了紀(jì)念與后來成為他的妻子的諾拉·巴納克爾的第一次約會，將小說《尤利西斯》就設(shè)定在1904年6月16日這一天?！安急R姆日”（Bloomsday）從小說主人公的名字利奧波德·布盧姆（Leopold Bloom）派生而來。]}五十周年紀(jì)念日，喬伊斯的《尤利西斯》（1922）就設(shè)定在這一天發(fā)生。這群人是喬伊斯的堂兄湯姆·喬伊斯，詩人帕特里克·卡瓦納，青年作家安東尼·克羅寧，畫家和酒館老板約翰·萊恩，還有布萊恩·奧諾蘭。奧諾蘭以麥爾斯·納·戈卡普蘭為筆名給著名報紙專欄《廢言》撰稿，還用福蘭·奧布萊恩的名字發(fā)表過小說《雙鳥泳河》（這是后話）。他們的目的是想要再現(xiàn)小說人物的漫步之旅。奧諾蘭至少正確體會了小說的精神；盡管他們一大早就碰頭，他已經(jīng)爛醉，一貫如此。這個小團(tuán)體的每個成員都被安排了小說里的一個角色，在他們的旅程中，他們要上演這個角色。他們的目標(biāo)是要按小說中指定的時間點，到達(dá)小說中的每個著名地標(biāo)。他們略過了早晨的第一個地點“?？藸査菇?號”，在那里小說的主角利奧波德·布盧姆給自己煎了一個豬腰子。最終，這趟行程中止于里恩的酒館，對我來說這好像合情合理。這計劃當(dāng)然注定要失敗，理由很多，不光光是要把喝醉的奧諾蘭從出租車?yán)镔M勁地挪進(jìn)扛出。但同時，它又獲得了轟動一時的成功，這幾個人都沒預(yù)料到或期望過會如此。

接下來的半個世紀(jì)，布盧姆日成了門實實在在的大生意，因為它提供了一年一度的旅游資源。所有癡迷喬伊斯的美國人都可能會去那里吃住，拿著旅游手冊一站站進(jìn)行他們的布盧姆朝圣。到了1990年，這個產(chǎn)業(yè)如此龐大，巴塞洛繆·吉爾借機(jī)寫了一部偵探小說《一個喬伊斯學(xué)者之死》，小說里一個好色而貪婪的喬伊斯專家遭遇悲慘結(jié)局，雖然他并不完全命該如此。2004年6月16日，為了紀(jì)念布盧姆日一百周年，都柏林舉辦了布盧姆日慶典，格拉夫頓街上賣出了一萬份早餐。我不知道那天這份賬單有多精確，但只要想一想成千上萬份爆腰花，胃里的燕麥片馬上就會吐出來。不過，這里可以肯定一件事情：在文學(xué)層面上，這些后來的慶典和那雜亂無章的初次嘗試一樣，都是注定要失敗的。我確信商人肯定不這么看，而當(dāng)我恭維這個 “只爭朝夕”（這個地方連續(xù)好些年舉辦千年慶，而不去解決當(dāng)年維京人登陸此地的確切日子的爭議）的城市時，我有著文學(xué)方面的充分理由。

以下是我的看法。即使你有街道地址，還有喬伊斯同行，你還是走不到斯蒂芬·迪達(dá)勒斯、布盧姆、勃克·穆利根以及其他人物到過的地方。它們不是真實的街道。相反，它們是街道的表征。喬伊斯最出名的一點是，他雖離群索居，但又不斷向朋友親戚索要每個最不起眼的文本，關(guān)于他的城市，關(guān)于他感興趣的時代，諸如舊節(jié)目單、電話號碼本、廣告?zhèn)鲉巍⒓魣?、賽馬表、任何能夠促進(jìn)“逼真”事業(yè)的紙片。他還在酒館里偷聽父親和朋友們的閑聊，以剽竊他們的談話片斷而臭名昭著。當(dāng)然，在老一輩的親朋好友中，他并不是約翰·喬伊斯的孩子中最討人喜歡的一個。你可以把他想象成一個盡心盡職并稍微有些偏執(zhí)的傳記作者，不過他和傳記作者的不同之處在于，他把所有素材內(nèi)在化了。如果說傳記或歷史的目標(biāo)是要再現(xiàn)其主體的客觀現(xiàn)實，那么，小說的目標(biāo)就是要展現(xiàn)其客體的主觀現(xiàn)實。喬伊斯說，他要創(chuàng)造他的民族的良知，但他不是去追蹤真實人物的行為，而是轉(zhuǎn)向了虛構(gòu)，創(chuàng)造出一群生活在都柏林幻景中的人物。他坦然地拒絕選擇紀(jì)實題材——傳記、歷史、新聞，而更青睞有布盧姆、摩莉和斯蒂芬的那個虛構(gòu)世界。他的興趣不是真的再現(xiàn)這個都柏林，而是創(chuàng)造一個都柏林，一個他的人物可以棲居其間的都柏林。他致力于障眼法，提供了足夠多的細(xì)節(jié)，讓讀者相信他們能看到這個都柏林，或更確切地說，他提供了足夠多的細(xì)節(jié)，讀者可以自行補(bǔ)充剩余的部分。如同大多數(shù)作者一樣，他也用數(shù)不清的特定細(xì)節(jié)來施展這漂亮詭計，就他而言，用的是街道名稱、實際存在的商店、真實的地址，還有國家圖書館。即便缺乏一點絕對牢靠的描繪，這也很有說服力。我們從人物的思想內(nèi)部，主觀地體驗著“真實”。在《普洛透斯》一章中，當(dāng)斯蒂芬在海邊行走，他聽見石子在靴子底下嘎吱作響；在《埃俄羅斯》一章里，辦公室里的人們感到風(fēng)在刮過；在《瑙西卡》一章里，當(dāng)布盧姆盯著年輕的格蒂·麥克道爾時，他看見也聽到了閃耀的焰火。但本質(zhì)上，它不可能完全再現(xiàn)那座城市。否則，它會妨礙我們對小說人物的關(guān)注。在十分鐘的散步中，你會處理更多對自己居住小鎮(zhèn)的感官信息，遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比讀上七百六十八頁的《尤利西斯》而了解的都柏林多。

這很像瑪麗安·摩爾筆下關(guān)于詩歌創(chuàng)作的詩句：“想象的花園里面有真實的蛤蟆?！毙≌f家創(chuàng)造了想象的城市和想象的人物，他們有真實的危機(jī)、真實的問題、真實的困境。

誰覺得受不了啦？護(hù)士將給大家發(fā)阿司匹林。

有多少想象性？你想要多少想象？

看看以下這個明顯的情況吧。舉個例子，我們都知道中土世界并不存在。你走遍整個真實地球也找不到夏爾，或者幽谷，或者艾森加德，或者魔多^{[都是《魔戒》中的地名。]}。許多解釋這部小說的人會說夏爾代表了英格蘭，魔多代表了德國，小說的整個地理分布反映了二戰(zhàn)期間反抗納粹統(tǒng)治的斗爭。毫無疑問，的確如此。J．R．R.托爾金勾畫的這個圖景強(qiáng)烈暗示著他自己的世界。但要點在于，這不是他自己的世界。這個世界不是任何人的，而是小說人物的世界。

怎么，這么說，它不重要了？

完全不是這么回事。事實上，這正是至關(guān)重要的一點。環(huán)境只為故事中的人物負(fù)責(zé)。他們的世界不必非得是我們的世界，但絕對得是他們的世界。想象一下曼哈頓擠滿了霍比特人、巫師、精靈和強(qiáng)獸人的情況。獸人們蜂擁進(jìn)入華爾街，矮人們住在摩天大樓的地下室里。是啊，這太傻了，聽上去就像讓你從頭到尾笑個不停的低級恐怖電影。或者讓這一切發(fā)生在內(nèi)布拉斯加的玉米田里。不，弗羅多、甘道夫需要他們自己的風(fēng)景，他們自己的地理。史詩傳奇需要神話空間。另一方面，如果讓亨利·詹姆斯筆下人物居住在同樣的神話背景里，也會荒謬可笑。伊莎貝爾·阿徹爾住在艾森加德？米利·謝爾住在魔多？算了吧。相反，薩茹曼住在艾森加德或者索隆住在魔多是對的。以下是對那個荒原入口的描述：

此外，黑暗魔君還建起一道連接兩邊懸崖的防御石墻，扼守隘口的出口。墻上開有單獨一道鐵門，墻頭的城垛上終年有哨兵巡邏不停。兩側(cè)山嶺底下的巖石中開鑿了數(shù)以百計的大小洞穴，里面蟄伏著大群的奧克，只要一聲令下，他們便會如黑蟻傾巢而出，密密麻麻涌向戰(zhàn)場。除了那些應(yīng)索隆召喚而來的人，或那些知道通關(guān)暗語，能讓索隆領(lǐng)土的黑門魔欄農(nóng)敞開之人，沒有人能經(jīng)過摩多之牙而不遭咬噬。