詩(shī)人南星

幾年前寫(xiě)瑣話，雖然只是籬下的閑談，卻也有些清規(guī)戒律，其中之一是不收健在的人。幾年過(guò)去，外面開(kāi)放的風(fēng)越刮越猛，草上之風(fēng)必偃，于是我想，如果筆一滑，觸犯了這個(gè)清規(guī)戒律，也無(wú)妨隨它去。因?yàn)橛羞@也無(wú)妨的想法，于是想談?wù)勀闲恰Ｄ闷鸸P，忽然憶及十幾年前，被動(dòng)鄉(xiāng)居面壁的時(shí)候，為消磨長(zhǎng)日，寫(xiě)過(guò)一篇懷念他的文章。翻檢舊書(shū)包，稿居然還在?？纯矗瑧幸忸D生，也是想保存一點(diǎn)點(diǎn)情懷的舊跡，于是決定不另起爐灶。但后事如何又不能不下回分解，所以進(jìn)一步?jīng)Q定，那一篇，一九七五年最熱的中伏所寫(xiě)，照抄，然后加個(gè)下回分解的尾巴，以求能夠湊合過(guò)去。

以下抄舊稿。

不見(jiàn)南星已經(jīng)十幾年了，日前一位老友從遠(yuǎn)方來(lái)信，里面提到他，表示深切的懷念之意。這使我不禁想起許多往事。

南星原名杜文成，因?yàn)閷?xiě)詩(shī)文永遠(yuǎn)不用原名，用南星或林棲，于是原名反而湮沒(méi)不彰。我們最初認(rèn)識(shí)是在通縣師范。那是二十年代后期，我們都在那里上學(xué)。他在十三班；我在十二班，比他早半年。在那里幾乎沒(méi)有來(lái)往，但是印象卻很清楚。他中等身材，清瘦，臉上總像有些疙瘩。動(dòng)作輕快，說(shuō)話敏捷，忽此忽彼，常常像是心不在焉的樣子。對(duì)他印象清楚，還有個(gè)原因，是聽(tīng)人議論，他脾氣有些古怪，衣服，飲食，功課，出路，這類(lèi)事他都不在意，只喜歡寫(xiě)作，并且已經(jīng)發(fā)表過(guò)詩(shī)和散文，而且正在同外邊什么人合辦名為《綠洲》的文學(xué)刊物。我當(dāng)時(shí)想，他的像是心不在焉，其實(shí)大概是傲慢，因?yàn)橐呀?jīng)上升到文壇，對(duì)于埋頭衣食的俗人，當(dāng)然要不屑一顧了。

我的推測(cè)，后來(lái)才知道，其實(shí)并不對(duì)?！驮诋?dāng)時(shí)，也常常感到莫名其妙。他像是有些癡，但據(jù)說(shuō)，聰明敏捷卻超過(guò)一般人，例如很少溫課，考試時(shí)候漫不經(jīng)心，成績(jī)卻不比別人差。這樣看，特別聰明像是確定的了，但也不盡然。有一次，九班畢業(yè)，歡送會(huì)上，代表十三班致歡送辭的，不知道為什么選上他了。十班、十一班、十二班，歡送辭都說(shuō)完了，他匆匆忙忙走上臺(tái)。面對(duì)會(huì)場(chǎng)站了很久，注視天花板，像是想致辭的開(kāi)頭，但終于說(shuō)不出來(lái)。臺(tái)下先是隱隱有笑聲，繼而變?yōu)榇笮?。笑了兩三陣之后，他終于擠出半句，“九班畢業(yè)”，又呆住了，他顯得很急，用力補(bǔ)上半句，“很好”，轉(zhuǎn)身就走下去。又引起全場(chǎng)大笑。是沒(méi)有腹稿呢，還是臨時(shí)窘澀忘了呢？后來(lái)一直沒(méi)問(wèn)過(guò)他?？傊?，當(dāng)時(shí)我覺(jué)得，這個(gè)人確是很古怪。

之后，恰巧，我和他都到北京大學(xué)上學(xué)了。他學(xué)英文，我學(xué)中文，不同班，也不同系。來(lái)往更少了，但是還間斷聽(tīng)到他的消息。他英文學(xué)得很好，能說(shuō)能寫(xiě)，造詣特別深的是英國(guó)散文的研究。還是好寫(xiě)作，寫(xiě)了不少新詩(shī)，也寫(xiě)散文，翻譯英國(guó)散文和小說(shuō)，而且據(jù)說(shuō)，在當(dāng)時(shí)的文壇上已經(jīng)有不小的名氣。脾氣還是古怪，結(jié)了婚，女方也是京北懷柔縣城里人，人嬌小，也很聰明，結(jié)婚之后才學(xué)英文，也說(shuō)得相當(dāng)流利。生個(gè)女兒，決定讓孩子學(xué)英語(yǔ)，于是夫妻約定，家中談話限定用英語(yǔ)。這使很多相識(shí)感到奇怪，也有些好笑。大學(xué)畢業(yè)以后，他到中學(xué)去教書(shū)，可是因?yàn)橄袷锹唤?jīng)心，又同校當(dāng)局少來(lái)往，總是任職不長(zhǎng)。生活近乎旅行，兼以不會(huì)理家，經(jīng)常很窮。

不記得怎么一來(lái)，我和他忽然交往起來(lái)。他常常搬家，那時(shí)候住在東城。房子相當(dāng)好，室內(nèi)的布置卻很奇怪，例如日常用具，應(yīng)該具備的常是殘缺不全，用處不大的玩物卻很不少。書(shū)也不多，據(jù)說(shuō)常遷居難免遺失，有時(shí)候沒(méi)錢(qián)用還零碎賣(mài)一些。女兒已經(jīng)五六歲，果然是多半說(shuō)英語(yǔ)。家中相互像是都很體貼，即使是命令，也往往用商量的口氣。我的印象，這不像一般的人家，卻很像話劇的一個(gè)場(chǎng)面，離實(shí)際太遠(yuǎn)。

交往漸多，更加證明我的判斷并不錯(cuò)。他生活毫無(wú)計(jì)劃，似乎也很少想到。讀書(shū)，像是碰到什么就翻一翻，很快，一目十行，不久就扔開(kāi)。寫(xiě)作也是這樣，常是旁人找上門(mén)要稿子才拿筆，也很快，倚馬千言。字卻清朗，筆畫(huà)堅(jiān)實(shí)稍帶些曲折，正是地道的詩(shī)人風(fēng)格。我有時(shí)感到，他是有才而不善用其才，有一次就勸他，無(wú)論治學(xué)還是治生，都不宜于這種信天翁的態(tài)度。治學(xué)無(wú)計(jì)劃，不進(jìn)取，應(yīng)該有成而竟無(wú)成，實(shí)在可惜。治生無(wú)計(jì)劃，不進(jìn)取，生活難于安定，甚至妻子不免凍餒之憂，實(shí)在可怕。他凝神聽(tīng)著，像是也有些慨然，但仍和往常聽(tīng)旁人發(fā)表意見(jiàn)一樣，只是毫不思索地隨著贊嘆，“是是是，對(duì)呀！”贊嘆之后，像是又心不在焉了。說(shuō)也奇怪，對(duì)于幫助旁人，他卻熱情而認(rèn)真，常是做的比人希望的更多。自然，除了有關(guān)寫(xiě)作的事務(wù)之外，做得切合實(shí)際并且恰如其分的時(shí)候是比較少的。

對(duì)于一般所謂正事，他漫不經(jīng)心；可是對(duì)于有些閑事，他卻興高采烈。例如喜歡游歷就是這樣，不管他正在忙什么，只要我去約他，他總是站起來(lái)就走。有一年，我們一起游了香山，又一起游了通縣。在通縣北城墻上曬太陽(yáng)，看燃燈塔和西海子，溫二十年前的舊夢(mèng)，想起蘇詩(shī)“人生看得幾清明”，他也顯得有些惆悵，像這樣陷入沉思，在他是很少見(jiàn)的。

果然不出所料，他搬了幾次家之后，生活無(wú)著，又須搬家了。新居已經(jīng)找到，但是沒(méi)有用具，問(wèn)我怎么辦。我?guī)退ベI(mǎi)，到宣武門(mén)內(nèi)舊木器鋪去看。他毫無(wú)主見(jiàn)，還是我建議怎么辦，他隨著點(diǎn)頭說(shuō)，“是是是，對(duì)呀！”只有一次，他表示了意見(jiàn)，是先在一家看了一張床，轉(zhuǎn)到另一家又看一張床，問(wèn)過(guò)價(jià)錢(qián)之后，他忽然問(wèn)店主：“你這床比那一家的好得多，要價(jià)反而少，這是為什么？”問(wèn)得店主一愣，顯然是很詫異了。那時(shí)候舊貨都不是言不二價(jià)，這樣一問(wèn)，當(dāng)然難得成交了。離開(kāi)以后，我說(shuō)明不當(dāng)贊美物美價(jià)廉的理由之后，他自怨自艾地說(shuō)：“我就是糊涂，以后決不再說(shuō)話?！?/p>

遷入新居沒(méi)有多久，在北京終于找不到職業(yè)，他決定往貴州。我曾勸他，如果只是為吃飯，無(wú)妨等一等看，這樣倉(cāng)促遠(yuǎn)走，萬(wàn)一事與愿違，那會(huì)得不償失。但是他像是已經(jīng)絕了望，或者對(duì)于新地方有幻想，終于去了。不久就來(lái)信說(shuō)，住在花溪，水土不服，腹痛很厲害，夜里常常要捧腹跪坐，閉目思鄉(xiāng)。這樣大概有一年多吧，又不得不回北京了，自然又是囊橐一空。

后來(lái)找到個(gè)職業(yè)，教英文翻譯，帶著妻子搬到西郊，生活總算暫時(shí)安定了。我們離遠(yuǎn)了，兼以都忙，來(lái)往幾乎斷了。只是每年我的生日，正是嚴(yán)冬，他一定來(lái)，而且總是提著一包肉。難得一年一度的聚會(huì)，面對(duì)面吃晚飯。他不喝酒，吃完就匆匆辭去，清瘦的影子在黃昏中消失。這樣連續(xù)有五六年，其后都自顧不暇，才漸漸斷了消息。最后一次是妻去看牙，在醫(yī)院遇見(jiàn)他，也是去看牙。妻回來(lái)說(shuō)，在醫(yī)院遇見(jiàn)南星，蒼老多了，還是早先那樣神魂不定的樣子，在椅子上坐著候診，一會(huì)兒去問(wèn)問(wèn)，“該我了嗎？”急得護(hù)士說(shuō)：“你這個(gè)人，就是坐不住，該你自然叫你，急什么！”他問(wèn)我好，說(shuō)自己身體不好，越來(lái)越不成了。

這話當(dāng)然是真的，近些年來(lái)，不要說(shuō)他的詩(shī)文，就是信也見(jiàn)不到了。我有時(shí)想到他的文筆，詞句清麗，情致纏綿，常常使人想到庾子山和晏幾道。他的作品，零篇斷簡(jiǎn)，也不算少，只是大部分散失了，我手頭只有兩三本詩(shī)集和一本散文《松堂集》。譯文婉約流利，如《吉辛隨筆》《呼嘯山莊》等，我都愛(ài)讀，可惜現(xiàn)在都找不到了。這使我很惋惜，有時(shí)候想到張華對(duì)陸機(jī)的評(píng)論，旁人患才少，陸機(jī)患才多。南星似乎也是患才多，或者說(shuō)患詩(shī)情太多。詩(shī)情太多，以致世情太少，用俚俗的眼光看，應(yīng)該建樹(shù)的竟沒(méi)有建樹(shù)，至少是沒(méi)有建樹(shù)到應(yīng)有的高度。例如與他同時(shí)的有些人就不然，能夠看風(fēng)色，衡輕重，多寫(xiě)多印，就給人一種大有成就的幻象?！拔恼虑Ч攀?，得失寸心知”，乙夜青燈之下，偶然找出南星的小詩(shī)看看，情深意遠(yuǎn)，動(dòng)人心魄，不禁就想起杜老的這兩句詩(shī)來(lái)。

我常常想到他，但不敢自信能夠完全理解他。有些人慣于從表面看他，沖動(dòng)，孩氣，近于不達(dá)時(shí)務(wù)。其實(shí)，南星之為南星，也許正在于此。我個(gè)人生于世俗，不脫世俗，雖然也有些幻想，知道詩(shī)情琴韻之價(jià)值，但是等于坐井中而夢(mèng)想天上，實(shí)在是望道而未之見(jiàn)。南星則不然，而是生于世俗，不粘著于世俗，不只用筆寫(xiě)詩(shī)，而且用生活寫(xiě)詩(shī)，換句話說(shuō)，是經(jīng)常生活在詩(shī)境中。我有時(shí)想，如果以詩(shī)境為標(biāo)準(zhǔn)而衡量個(gè)人之生，似乎有三種情況：一種是完全隔膜，不知，當(dāng)然也不要；另一種，知道詩(shī)境之可貴，并有尋找的意愿；還有一種，是跳過(guò)旁觀的知，徑直到詩(shī)境中去生活。南星可以說(shuō)是最后一種。我呢，至多只是前兩種之間，每念及此，就興起對(duì)南星的深切懷念。

以下寫(xiě)下回分解的尾巴。

由1975年之后寫(xiě)起。1976年夏唐山大地震，鄉(xiāng)居的房子倒塌，我借了懶的光，在北京妻女的家里寄食，逃了一命。其后，鄉(xiāng)以無(wú)下榻地的形勢(shì)逐客，京以政策又變的形勢(shì)納客，我長(zhǎng)安又見(jiàn)，重過(guò)寫(xiě)稿改稿的生活。許多久不通音問(wèn)的相識(shí)又通音問(wèn)了，于是轉(zhuǎn)一兩個(gè)彎，知道南星原來(lái)近在咫尺，他因?yàn)樯眢w不很好，原單位請(qǐng)而堅(jiān)決辭謝，回懷柔老家，悠然見(jiàn)北山去了。其時(shí)是1979年，又是中伏，我舊憶新情，中夜不能入睡，不免又是秀才人情紙半張，謅了兩首歪詩(shī)，題為《己未伏夜簡(jiǎn)南星二首》：

其一

詩(shī)書(shū)多為稻粱謀，慚愧元龍百尺樓。戲論幾番歌塞馬，熏風(fēng)一夜喘吳牛。也曾乞米趨新友，未可傳瓜忘故侯。后海晨昏前日事(曾同住北京后海北岸)，不堪燕越又三秋。

其二

一生能見(jiàn)幾清明，久別吳娘暮雨聲。豈有仙槎通月府，何妨鶴發(fā)住春城。青云興去依萊婦，白墮香來(lái)曳老兵。安得秋風(fēng)三五夜，與君對(duì)坐話歸耕。

其后當(dāng)然是抄清，貼四分郵票寄去。不久就換來(lái)連古拙的字也充滿詩(shī)意的信。信末尾抓住“秋風(fēng)三五夜”，敦促至?xí)r一定前往，不許食言。我沒(méi)食言，而且連續(xù)幾年，去了不只一次。同游懷柔水庫(kù)，獨(dú)飲什么什么老窖(南星是不飲酒的詩(shī)人)，閑話今人昔人，香文臭文，等等，都可不在話下。住一兩夜，回來(lái)，路上總是想，他住在小城之郊，柴門(mén)獨(dú)院，抬頭可以看墻下的長(zhǎng)楊，低頭可以看窗前的豆棚瓜架，長(zhǎng)年與雞兔同群，真可以說(shuō)是歸耕了；我呢，也“話歸耕”，至于行，還是出門(mén)擠公共車(chē)，入門(mén)寫(xiě)可有可無(wú)的文章，在人生的路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在南星之后了，慚愧慚愧。