第四節(jié) 匯入時(shí)代主潮的文化自覺(jué)

萌動(dòng)期的西部新文學(xué)實(shí)績(jī)，除過(guò)“域外探險(xiǎn)記游”和“少數(shù)民族文學(xué)”兩個(gè)方面外，還體現(xiàn)在國(guó)人的“西行記游”熱以及客居作家和集中在隴右的西部漢族作家的文學(xué)創(chuàng)作。作為匯入時(shí)代主潮的文化自覺(jué)，這是國(guó)人對(duì)西部投入關(guān)注的產(chǎn)物以及西部作家對(duì)時(shí)代主潮的積極回應(yīng)。

從1895年的六十一名甘肅舉子參與康有為發(fā)起“公車(chē)上書(shū)”，到1900年董福祥率領(lǐng)“甘軍”（回、漢等西北少數(shù)民族組成的武衛(wèi)后軍）血戰(zhàn)正陽(yáng)門(mén)抗擊八國(guó)聯(lián)軍，西部從來(lái)就沒(méi)有脫離過(guò)時(shí)代主潮的影響。而這其中影響最大者莫過(guò)于西部對(duì)于清末民初以降現(xiàn)代文化傳播的積極呼應(yīng)與參與。早在辛亥革命之前，除過(guò)前面已經(jīng)提到的少數(shù)民族報(bào)刊外，留學(xué)日本的隴右籍學(xué)生楊思、范振緒、閻士璘、萬(wàn)寶成等先后創(chuàng)辦《秦隴》《關(guān)隴》《夏聲》等倡言革命的刊物，揭露了沙俄等外強(qiáng)對(duì)中國(guó)西部的侵略，著力于開(kāi)啟民智的新思想的傳播，批評(píng)地方時(shí)弊，振興關(guān)隴。與此同時(shí)還出現(xiàn)了一批官報(bào)，如《甘肅公報(bào)》《甘肅政報(bào)》《甘肅教育官報(bào)》等。而相繼創(chuàng)辦的《大河日?qǐng)?bào)》《通俗日?qǐng)?bào)》《邊聲日?qǐng)?bào)》《河聲日?qǐng)?bào)》《金城日?qǐng)?bào)》等現(xiàn)代報(bào)刊，雖然發(fā)行量有限，但也不遺余力地傳播了新思想、新風(fēng)氣。此間，由文化名流創(chuàng)辦的“蘭州正本書(shū)社”公開(kāi)發(fā)售來(lái)自北京的五四新文化書(shū)刊，使得《新青年》《每周評(píng)論》《時(shí)事新報(bào)》《晨報(bào)》《東方雜志》《小說(shuō)月報(bào)》《獨(dú)秀文存》《胡適文存》等得以在隴右流傳。不僅如此，就在王和生（北大）、張繼忠（清華）等數(shù)百名隴右籍大學(xué)生積極參加反帝反封建的五四運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，蘭州等地也相繼爆發(fā)了多次聲援五四運(yùn)動(dòng)的學(xué)潮。也正是在這一背景下，甘肅女子鄧春蘭上書(shū)北大校長(zhǎng)蔡元培“倡導(dǎo)大學(xué)開(kāi)女禁”和“男女同?！?，這一劃時(shí)代的呼聲作為五四人的解放的一個(gè)重要部分，立即受到了《晨報(bào)》等傳媒以及公眾的廣泛關(guān)注。雖然自1919年4月起，北大的楊振聲、康白情、羅家倫等曾先后撰文《男女社交公開(kāi)》（1919年4月《新青年》）、《大學(xué)宜首開(kāi)女禁論》（1919年5月6日《晨報(bào)》）、《大學(xué)應(yīng)當(dāng)為女子開(kāi)放》（1919年5月11日《晨報(bào)》）呼吁大學(xué)開(kāi)女禁，為封建專制重壓下的婦女爭(zhēng)取社交權(quán)和受教育權(quán)。但是，作為女界先鋒首先在全國(guó)明確提出大學(xué)開(kāi)女禁的卻是身在甘肅的鄧春蘭，1919年5月19日從蘭州發(fā)出的這封《建議男女同校書(shū)》像一道閃電劃過(guò)漆黑的夜空，掀開(kāi)了中國(guó)教育史的新紀(jì)元。

鄧春蘭（1898—1982）自幼熏染在一個(gè)充滿新思想的開(kāi)明家庭，后受其夫蔡曉舟這位新知識(shí)分子的影響，從而蓄就了男女平等、自由民主等新思想并開(kāi)始了她女性解放的計(jì)劃。在寄給北京大學(xué)校長(zhǎng)蔡元培的《建議男女同校書(shū)》中，她說(shuō)：“萬(wàn)事平等，俱應(yīng)以教育平等為基礎(chǔ)”，“春蘭擬代吾學(xué)界要求先生，于此中學(xué)添設(shè)女生班，俟升至大學(xué)預(yù)科，即實(shí)行男女同班。春蘭并愿親入此中學(xué)，以為全國(guó)女子開(kāi)一先例”。不僅如此，她還將男女同校、男女共事這一社會(huì)風(fēng)尚的轉(zhuǎn)變與整個(gè)民族的命運(yùn)結(jié)合了起來(lái)，認(rèn)為“倘因循錮陋，不加改正，勢(shì)必至天然淘汰，亡國(guó)滅種而后已”，直指思想解放的要害。十分不巧的是，上書(shū)信寄到北京時(shí)正值蔡元培辭職南下。7月25日，鄧春蘭等六名女子乘羊皮筏子離蘭赴京求學(xué)，又寫(xiě)了呼吁大學(xué)開(kāi)女禁的《告全國(guó)女子中小學(xué)畢業(yè)生同志書(shū)》，以為“與其依賴他人之提倡，何如出于自身之奮斗……”，提出“聯(lián)合同志用種種方法，以犧牲萬(wàn)有之精神，至百折不回之運(yùn)動(dòng)，務(wù)達(dá)我目的而后已”。就在鄧春蘭離蘭赴京的途中，北京、上海的許多大報(bào)相繼刊出了她的呼吁書(shū)和致蔡元培的信。8月3日的《晨報(bào)》刊登了《鄧春蘭女士來(lái)書(shū)請(qǐng)大學(xué)開(kāi)女禁》，8月8日的《民國(guó)日?qǐng)?bào)》以《鄧春蘭女士男女同校書(shū)》為題將她的吶喊公布于社會(huì)。與此同時(shí)，圍繞男女同校的問(wèn)題，“公共輿論”展開(kāi)了激烈的爭(zhēng)論，陳獨(dú)秀、李大釗、胡適、蔡元培等著名人物也紛紛撰文支持、呼應(yīng)。1920年2月，北京大學(xué)順應(yīng)時(shí)代潮流首開(kāi)女禁，第一次招收了九名女子入文科旁聽(tīng)，鄧春蘭如愿以償成為北京大學(xué)的第一批女生之一。從此，男女同校便在全國(guó)慢慢地推行開(kāi)來(lái)，中國(guó)教育從此進(jìn)入了一個(gè)新的發(fā)展時(shí)代。歷史地看，鄧春蘭呼吁、要求的重要意義，就在于這“是女子要求入大學(xué)的第一聲”，作為婦女自己的呼聲和要求，它比男子的任何呼聲都要重要，有了女子自己的這一要求，“‘男女同?！懦蔀閱?wèn)題，才有實(shí)現(xiàn)的希望”^[1]，它充分表現(xiàn)了五四時(shí)期婦女解放的力度和女性對(duì)傳統(tǒng)禮教的堅(jiān)決反叛。

與此同時(shí)，由甘肅籍的大學(xué)生張明道、鄧者民等人創(chuàng)辦的《新隴》雜志于1920年5月20日誕生于新文化運(yùn)動(dòng)的中心——北京，隨后隴右各地設(shè)立了代辦處。該刊以針砭時(shí)弊和傳播新思想為己任，“輸入適用之知識(shí)于本省，傳播本省狀況于外界”（發(fā)刊詞），提倡科學(xué)民主和人的解放，名震一時(shí)。第一期除轉(zhuǎn)載《新思潮的意義》等三篇文章外，其余的思想啟蒙論說(shuō)都出自隴右學(xué)子之手，如《我們?cè)鯓宇A(yù)備創(chuàng)造新文化？》（鄧者民）、《社會(huì)與青年》（聶振子）、《孟軻杜威二家的教育學(xué)說(shuō)》（張明道）等。從此至抗戰(zhàn)爆發(fā)前，隴右先后還有《婦女之聲》《民鋒》《民星》《西北日?qǐng)?bào)》等數(shù)十種報(bào)刊出版。1936年，范長(zhǎng)江西行對(duì)蘭州的新聞紙發(fā)展，評(píng)價(jià)頗高，他說(shuō)：“以近來(lái)之《西北日?qǐng)?bào)》而論，其編輯與印刷皆可漸躋于東方大報(bào)之林”^[2]。由此可見(jiàn)，20世紀(jì)初的西部發(fā)展與新文化的現(xiàn)代傳播密切相關(guān)。

盡管如此，隴右文壇這一時(shí)期的創(chuàng)作氣象卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如新思想的傳播和萌動(dòng)那么反應(yīng)強(qiáng)烈、迅速，流行文壇的依然是古體詩(shī)文，白話文創(chuàng)作比較稀少。但是，以白話文為主潮的中國(guó)新文學(xué)并沒(méi)有排斥與其同時(shí)存在的其他文體的創(chuàng)作，所謂“新文學(xué)”既是一種與白話文體相結(jié)合的文學(xué)觀念的演進(jìn)，也是一個(gè)創(chuàng)作歷史時(shí)段的指稱和描述，因而它必然包括白話體以外的其他創(chuàng)作才是。所以，從這一點(diǎn)來(lái)看，這一時(shí)期的西部本土漢族作家的創(chuàng)作仍然取得了不菲的成績(jī)，任其昌、王權(quán)、安維峻、李于鍇、劉爾炘、慕壽祺、鄧隆、程天錫、張建、王煊、韓瑞麟、馮國(guó)瑞等人的詩(shī)文，以其獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格和對(duì)現(xiàn)實(shí)風(fēng)云的密切關(guān)注名重一時(shí)，堪稱現(xiàn)代西部文學(xué)的佳篇。這些人并非純粹的文人，他們的身份已從傳統(tǒng)的士大夫官吏走向多元化，或從政壇退隱后以講學(xué)為業(yè)，或終身從事實(shí)業(yè)和文化傳播，或者亦官亦文。但一個(gè)共同的特點(diǎn)是：他們此間的創(chuàng)作都貫穿了1898年以降由黃遵憲等人掀起的“詩(shī)界革命”精神。詩(shī)文的體式雖然是古近體，但風(fēng)格、內(nèi)涵卻呈現(xiàn)出了鮮明的過(guò)渡性和求新求變的現(xiàn)代色彩，關(guān)注時(shí)事與民生疾苦，批判時(shí)政，以濃烈的現(xiàn)實(shí)色彩為西部新文學(xué)的萌動(dòng)增添了一抹亮光。它們既有歷代邊塞詩(shī)的蒼勁、渾厚，又流淌著吟詠鄉(xiāng)土的細(xì)密與纏綿，隴人剛烈、執(zhí)拗、質(zhì)樸、率真的性情力透紙背。

任其昌（1831—1901），甘肅秦州（天水）人，進(jìn)士出身，曾任戶部主事等職，后辭官回歸故里，在天水、隴南等地的書(shū)院講學(xué)長(zhǎng)達(dá)二十八年。著有《敦素堂詩(shī)集》《敦素堂文集》等。他的《游麥積山記》《游石門(mén)記》等散文描繪西部風(fēng)情如詩(shī)如畫(huà)，清新自然；他的詩(shī)作感念時(shí)事，關(guān)心民瘼，如《流民嘆》一詩(shī)，就以作者的親眼所見(jiàn)抒寫(xiě)了餓殍遍野的流民之苦，蒼涼悲愴，入木三分。《秦安道中》一詩(shī)，“野水環(huán)如帶/遙山曲似弓/麥畦攢嫩碧/霜樹(shù)間深紅/蝶集晚花下/虹喧晴日中/山城行便近/佳趣惜匆匆”，融抒情、寫(xiě)景為一體，渾然天成。與其同時(shí)的王權(quán)（1822—1905），晚清學(xué)者，字心如，號(hào)笠云，甘肅鞏昌府伏羌縣（今甘谷縣）人。早年講學(xué)于天水等四所書(shū)院，后期歷任教諭、知縣，政聲頗佳。作品有《笠云山房文集》十二卷、《笠云山房詩(shī)集》四卷。他的詩(shī)文涉及男歡女愛(ài)、鄉(xiāng)土風(fēng)情、現(xiàn)實(shí)時(shí)局、酬答贈(zèng)友等各個(gè)方面，關(guān)注民生疾苦、批判官場(chǎng)腐敗、憤恨列強(qiáng)的蠶食侵略成為其作品的主脈。錢(qián)仲聯(lián)在《道咸詩(shī)壇點(diǎn)將錄》中稱其“著作宏富，近代隴右人無(wú)過(guò)之者”。陳世熔認(rèn)為他“筆下有風(fēng)云，眼底無(wú)富貴”^[3]，由此，王權(quán)詩(shī)文的風(fēng)骨、氣度、品格不言自明?！澳袃菏譄o(wú)巨刃摩青天/麾轉(zhuǎn)白日昆侖巔”（《放歌行，寄友樵肅州》）、“有客系馬登高樓/倚笛吹出千年愁”（《潼關(guān)樓懷古》）等氣勢(shì)豪邁、慷慨、磅礴的詩(shī)句，比比皆是。吳紹烈在《隴右近代詩(shī)鈔·序》中對(duì)王權(quán)的《秋聲》四首評(píng)價(jià)非常高，認(rèn)為它“不僅頗多蕭瑟之音，亦有遙深之寄托”，尤其是“塞上寒聲先刷耳/江南春盡怕回頭”等詩(shī)句，“當(dāng)不減唐人氣度”。此外，詩(shī)人還有《憤詩(shī)》四首被阿英收入《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)集》。被譽(yù)為“隴上鐵漢”的安維峻（1854—1925），字曉峰，號(hào)阿道人，甘肅秦安神明川（今西川鄉(xiāng)農(nóng)民村）人。光緒六年（1880）朝考為進(jìn)士，選翰林院庶吉士，三年后，授編修。光緒十九年（1893年），任都察院福建道監(jiān)察御史。在此期間，先后上書(shū)六十三次彈劾李鴻章賣(mài)國(guó)、指斥慈禧專權(quán)，《請(qǐng)誅李鴻章疏》名震一時(shí)，其冒死上諫的精神傳為美談。曾應(yīng)聘總纂《甘肅新通志》共一百卷八十一冊(cè)。1910年，出任京師大學(xué)堂總教習(xí)，撰寫(xiě)《四書(shū)講義》四卷。翌年辭歸鄉(xiāng)里。他的主要詩(shī)文集有《望云山房詩(shī)集》三卷、《望云山房文集》三卷、《諫垣存稿》四卷等，都是慷慨悲歌之聲，尤其是《請(qǐng)誅李鴻章疏》，以“辭激情切”的浩然正氣堪為政論名篇?！肚迨犯濉肪硭乃奈逵幸黄鞍簿S峻傳”，稱他“崇樸實(shí)，尚踐履，不喜為博辨，尤嚴(yán)義利之分”，在歸隱鄉(xiāng)野后，“每談及世變，輒憂形于色，卒抑郁以終”。李于鍇（1863—1923），字叔堅(jiān)，甘肅武威人。曾參與1895年的“公車(chē)上書(shū)”，并領(lǐng)銜起草《甘肅舉人呈清政府廢除馬關(guān)條約文》。先后任蓬萊知縣等職，以創(chuàng)辦實(shí)業(yè)和新學(xué)為己任。民國(guó)初年回歸故里，袁世凱任命他為甘肅警察廳廳長(zhǎng)，他堅(jiān)辭不就，閉門(mén)讀書(shū)，以韓愈的《庭楸》詩(shī)“客來(lái)尚不見(jiàn)，肯到權(quán)門(mén)前”明志。主要著述有文史考證《古歷亭筆記》一卷、《讀漢書(shū)筆記》一卷等；其詩(shī)文兼長(zhǎng)，尤長(zhǎng)于文。有《味檗齋文集》一卷、《寫(xiě)經(jīng)樓詩(shī)草》一卷等。劉爾炘（1865—1931），近代著名學(xué)者、教育家。字又寬，號(hào)果齋、曉嵐，又號(hào)五泉山人。曾官至翰林院編修，《隴右近代詩(shī)鈔》評(píng)價(jià)他“居京師數(shù)年，未曾一謁權(quán)貴。目擊清政日非，遂歸不復(fù)出”，從此潛心于隴右的教育和公益事業(yè)，主講五泉書(shū)院，歷任甘肅文高等學(xué)堂總教習(xí)、甘肅臨時(shí)參議會(huì)副議長(zhǎng)。1928年11月起分別派為豫陜甘及行政院賑災(zāi)委員會(huì)委員。他的作品有《果齋前集》《果齋續(xù)集》等多部，最為擅長(zhǎng)的詩(shī)歌、楹聯(lián)等作品充滿哲理，“立意新穎，造語(yǔ)奇警，妙趣橫生”^[4]，既警世醒民，又關(guān)注民瘼，推陳出新，不落俗套。他的《五十初度抒懷》發(fā)出了“神州莽莽盡煙塵/誰(shuí)向中原救兆民”的喟嘆；其《憂旱》詩(shī)雖沒(méi)有直接寫(xiě)旱象慘景，但通過(guò)一介書(shū)生的憂慮和內(nèi)心痛苦來(lái)寫(xiě)災(zāi)象，更使民生疾苦得到了淋漓盡致的表現(xiàn)?！叭攵暵暺蚴畴y/且憑柔翰寫(xiě)辛酸/筆尖都是哀鴻淚/此紙成灰墨不干”，滿腔憂國(guó)憂民之情充溢其間。慕壽祺（1874—1947），字子介，號(hào)少堂，鎮(zhèn)原縣平泉鎮(zhèn)古城山人。歷任甘肅省臨時(shí)議會(huì)副議長(zhǎng)、參政院參政、甘肅通志局總纂、甘肅省政府顧問(wèn)、甘肅文學(xué)院教授等職，主要著作有《甘寧青史略》《求是齋詩(shī)話》《求是齋詩(shī)鈔》《種族之摻和》《中國(guó)小說(shuō)考》《鎮(zhèn)原縣志》等數(shù)十種。他一生以法政、教育為業(yè)，熱心文化傳播事業(yè)，與鄧紹元以“開(kāi)通風(fēng)氣，啟迪民智”為宗旨，捐資郵購(gòu)《民報(bào)》《革命軍》等進(jìn)步報(bào)刊，在蘭州莊嚴(yán)寺（今蘭州晚報(bào)社）開(kāi)設(shè)閱報(bào)社（1912年），吸引了一大批青年知識(shí)分子。曾主持創(chuàng)辦《拓報(bào)》（1945年4月），宣傳民主進(jìn)步思想。他的作文風(fēng)格，“援筆揮灑，千言立就”，他的詩(shī)歌充滿“出奇制勝”的特點(diǎn)，所以，安維峻在他的詩(shī)集序里，稱他的詩(shī)歌“有杼軸從心之妙，極爐錘在手之能”，尤其是古近體，“無(wú)美不備，意到筆隨，自成一家”^[5]。如“春殘綠滿林/妾淚濕衣襟/愿化條條柳/綰將游子心”（《閨怨》）等寓情于景之作，就充分體現(xiàn)了這一藝術(shù)風(fēng)格。鄧隆（1884—1938），臨夏北塬人，字德輿，號(hào)玉堂，又號(hào)睫巢。進(jìn)士出身，曾任省議會(huì)議員、甘肅官銀錢(qián)局坐辦、甘肅榷運(yùn)局局長(zhǎng)、夏河縣縣長(zhǎng)等職。一生傾心于實(shí)業(yè)救國(guó)，創(chuàng)作有《壺廬詩(shī)集》四卷、《拙園文存》四卷等數(shù)十種，《河州古詩(shī)校評(píng)》一書(shū)收集《鄧隆詩(shī)全編》，共存詩(shī)七百六十四首。他的詩(shī)文關(guān)注民生疾苦，“清矯拔俗”（程天錫《〈壺廬詩(shī)集〉序》），洗卻了時(shí)人的流弊，一詠一嘆都自然天成、不事雕飾。如“功成萬(wàn)骨枯/空剩萬(wàn)人穴/白晝昏陰風(fēng)/青磷凝碧血”（《萬(wàn)人穴》），如“衰柳殘荷草半枯/傷心獨(dú)過(guò)小西湖/不知八角亭前水/記得驚鴻照影無(wú)”（《獨(dú)過(guò)小西湖》）等。慕壽祺在為鄧隆的《果州雜吟》寫(xiě)的序中這樣評(píng)價(jià)他的詩(shī)作：“其吐屬雋永，舉俗塵而為之一空”，“靜穆之中，饒秀逸之致”。在《隴右近代詩(shī)鈔·序》中，吳紹烈還對(duì)程天錫（1869—1951）的《感言》、張建（1878—1958）的《催租賦》和《國(guó)歷除夕有感》、王煊（1878—1959）的《桃符嘆》和《燹馀紀(jì)聞》、韓瑞麟（1893—1965）的《騾夫謠》和《賣(mài)粥婦》等給予了中肯的評(píng)價(jià)，認(rèn)為他們：

或譏刺時(shí)事，或記載近聞，亦詩(shī)亦史，洵足貴也。誦其詩(shī)，想見(jiàn)其人，此中蓋多志節(jié)之士，非徒詩(shī)人也。然詩(shī)貴吟詠性情，必待深于性情者始能出之，直己而發(fā)，渾然精粹……

誠(chéng)哉斯言！以上評(píng)價(jià)如果給予整個(gè)現(xiàn)代隴右詩(shī)人也是十分確切的。隴右早期現(xiàn)代作家雖然創(chuàng)作頗多，但是大都名聲寂寥，這一方面因?yàn)樗麄儤銓?shí)無(wú)華、不事張揚(yáng)的個(gè)性；另一方面緣于西部的地處偏遠(yuǎn)，近世以來(lái)被主流文壇邊緣化。

這一時(shí)期，隨著邊疆危機(jī)的加劇和域外列強(qiáng)對(duì)中國(guó)殖民侵略的日益逼近，開(kāi)發(fā)西部、關(guān)注西部的呼聲在20世紀(jì)初不絕于耳，并在30—40年代達(dá)到高潮。1932年上?！耙弧ざ恕笔伦兒?，愛(ài)國(guó)華僑林鵬俠母親對(duì)兒女的一段憂國(guó)憂民的訓(xùn)導(dǎo)，振聾發(fā)聵，頗能代表此間有識(shí)之士對(duì)西部的認(rèn)識(shí)：

吾國(guó)之國(guó)防當(dāng)在西北，而非全在東南。蓋沿海地域雖美，既為帝國(guó)主義者據(jù)為逐鹿之所，使吾無(wú)西北為后盾，終恐難以保全。復(fù)興中華民族，完整錦繡河山，舍鞏固西北之國(guó)防，則無(wú)由植其基礎(chǔ)。惜西北氣候嚴(yán)寒，交通梗阻，國(guó)人視為畏途絕域，相戒無(wú)前。政府及人民，不早并力開(kāi)發(fā)，吾恐一角版圖，仍將隨時(shí)易色。一旦大戰(zhàn)再起，我且盡失根據(jù)，永入沉淪。（林鵬俠《西北行》）

著名記者范長(zhǎng)江（1909—1970）也在《中國(guó)的西北角》四版自序中，一針見(jiàn)血地告誡國(guó)人：日本關(guān)東軍不惜血本，將魔爪從東北伸向西北，絕不是他們所宣傳的為“防止赤化之南侵”，“圍困蘇聯(lián)”，而是想在“陸路上截?cái)嘀刑K聯(lián)合的紐帶，即所謂大陸封鎖政策”。因此，他認(rèn)為：“日本之攻略西北”，“不是簡(jiǎn)單的領(lǐng)土擴(kuò)張，而是一種非常狠辣的對(duì)華軍事大策略的實(shí)施”，國(guó)人應(yīng)該用這一眼光來(lái)看待“中國(guó)西北角”的重要性。同樣的觀點(diǎn)，在寫(xiě)于抗戰(zhàn)前一年的《塞上行》中是以殘酷的現(xiàn)實(shí)出現(xiàn)的，日人投入了四萬(wàn)萬(wàn)元巨款，挑撥、離間蒙藏回與漢族的矛盾，妄圖借此構(gòu)筑一道“從東北經(jīng)察綏（察哈爾、綏遠(yuǎn)——引者注），西至寧夏新甘，造成封鎖中國(guó)，隔絕中俄的陣線”，而這一長(zhǎng)蛇式的封鎖線一旦鑄成，那么，缺乏國(guó)際援助的中國(guó)將“是不堪一擊”^[6]的。美麗的蒙古草原上，插著太陽(yáng)旗的汽車(chē)橫沖直闖，范長(zhǎng)江隨著一商營(yíng)汽車(chē)隊(duì)冒險(xiǎn)穿越日本特務(wù)、軍警封鎖的額濟(jì)納一帶，以自己的親見(jiàn)向國(guó)人報(bào)道了日本亡我西北的陰謀。沉重的憂思與旅途的兇險(xiǎn)，帶給讀者的是徹骨的悲涼，而中國(guó)軍隊(duì)收復(fù)紅格爾圖與百靈廟的勝利成為此間最振奮人心的樂(lè)章。它如黎明的曙光劃過(guò)了烏云密布的暗夜，宣告了日本大陸封鎖政策的破產(chǎn)與民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)序幕的拉開(kāi)。作為《大公報(bào)》的特派記者，范長(zhǎng)江的這兩部西行記游作品不僅全方位實(shí)錄了他西行的見(jiàn)聞，而且通過(guò)大眾傳媒向國(guó)人闡述了自己敏銳的觀察與思考。尤其是對(duì)日本人侵略西北、構(gòu)筑大陸封鎖線這一陰謀的揭露，無(wú)論是喚醒國(guó)人開(kāi)發(fā)西部還是為民族救亡鼓與呼，都充滿了十分深邃的現(xiàn)實(shí)意義。

所以，日益覺(jué)醒的民族意識(shí)和文化自覺(jué)所帶動(dòng)的這一時(shí)期的“西部熱”，不僅僅是對(duì)西部歷史文化的緬懷與追溯，而是一種與國(guó)家民族命運(yùn)緊密相關(guān)的現(xiàn)實(shí)訴求?！白⒛课鞑俊背蔀橐粋€(gè)時(shí)代的共同話語(yǔ)，20世紀(jì)初蔚然成風(fēng)的國(guó)人西向游歷、探險(xiǎn)和考察，一直持續(xù)到三十、四十年代，不但延續(xù)了古“西行記”介紹西部風(fēng)土人情的內(nèi)容，而且“肩負(fù)通過(guò)對(duì)歷史文化的發(fā)現(xiàn)和介紹，尋找開(kāi)發(fā)西部堅(jiān)實(shí)的立足點(diǎn)”^[7]。大量詩(shī)歌、旅行記游、通訊報(bào)告等風(fēng)格多樣的記游文學(xué)作品，不僅豐富了此間西部文學(xué)的內(nèi)涵，而且西行記游所構(gòu)筑和傳達(dá)的“西部鏡像”和西部聲音，“還成了振奮國(guó)民精神，喚醒愛(ài)國(guó)之心，認(rèn)識(shí)遼闊祖國(guó)的催化劑”，成為一種對(duì)國(guó)人進(jìn)行“現(xiàn)代意識(shí)的‘啟蒙教育’”的生動(dòng)教材^[8]。同時(shí)，不同身份和文化背景的客居作家的參與，不但推動(dòng)了五四前后的新文化與西部多民族文化的融合、碰撞，而且他們自身也深受西部文化的熏染和塑造，進(jìn)而成為西部文化的傳播者。

總的來(lái)看，這一時(shí)期的西行考察記游作品主要以文化人士、官員、記者、學(xué)者、旅行者等人的考察記游為主，如謝彬的《新疆游記》、陳萬(wàn)里的《西行日記》、心道法師的《游敦煌日記》、林鵬俠的《西北行》、徐炳昶的《西游日記》、陳賡雅的《西北視察記》、程先甲的《游隴叢記》、林競(jìng)的《蒙新甘寧考察記》、劉文海的《西行見(jiàn)聞?dòng)洝?、楊鐘健的《西北的剖面》、顧?zhí)中的《西行記》、侯鴻鑒的《西北漫游記》、高良佐的《西北隨軺記》、張恨水的《西游小記》、李孤帆的《西行雜記》、李燭塵的《西北歷程》、明駝的《河西見(jiàn)聞錄》、顧頡剛的《西北考察日記》、宣俠父的《西北遠(yuǎn)征記》、莊澤宣的《西北視察記》、馮有真的《新疆視察記》、黃汲清的《天山之麓》、吳藹宸的《新疆記游》、陳澄之的《伊犁煙云錄》、馬鶴天的《甘青藏邊區(qū)考察記》、薩空了的《由香港到新疆》、杜重遠(yuǎn)的《盛世才與新新疆》和《三渡天山》、天涯游子的《西行記》、范長(zhǎng)江的《中國(guó)的西北角》《塞上行》、茅盾的《白楊禮贊》等。20世紀(jì)上半葉著名的人文地理雜志《旅行》，在30—40年代曾刊載了一批文筆生動(dòng)的壯游西北的文章，如麥群山的《到祁連山去》、鞠孝銘的《青康之行》、田一鳴的《西北之行》、時(shí)懷銘的《涇惠渠記游》、洪文瀚的《棲云興隆兩山記游》和《興隆山謁陵記》、岳劍寒的《甘寧二千四百里》和《青甘邊緣走馬記》、何正璜的《青海行》、無(wú)齋的《西寧一瞥》《河西四郡》、鄒豹君的《西寧塔爾寺三大盛會(huì)》、凌鴻勛的《從蘭州到伊犁》、徐克剛的《敦煌記游》等。其中，岳劍寒的兩篇記游都對(duì)西北民歌花兒給予特別關(guān)注，作者在與臨夏人馬君相處數(shù)日期間，“常聞其高唱河州民歌，聲調(diào)悲壯凄婉，極為動(dòng)人”，如：“好不過(guò)五月夏晴天，石榴花開(kāi)在路邊。千思萬(wàn)想不團(tuán)圓，淚落在鴛鴦?wù)磉??！保ā陡蕦幎陌倮铩罚┰谇喔蔬吘壍母G街，正趕上當(dāng)?shù)鼗▋汗?jié)尾聲，作者記錄了幾首牧童、農(nóng)女唱的曲子：“白日里想你沒(méi)做活——我的尕阿姐——心焦著耍個(gè)賭博/黑夜里想你沒(méi)睡著——我的尕阿姐——天上的星宿也數(shù)過(guò)”，“歌詞通俗可誦，純?yōu)槌龊踝匀?，發(fā)乎內(nèi)心之真情，坦白誠(chéng)摯，毫無(wú)文飾”。寫(xiě)到這里，岳劍寒不由得慨嘆道：“窯街是個(gè)富有詩(shī)意的地方”，“除一小部分的工業(yè)區(qū)外，一望平疇，沃野相連。田野間牧馬成群，牛羊相間。農(nóng)女牧童，歌聲四起。置身此間，遠(yuǎn)望重山無(wú)際，俯視碧水興波，神逸心曠”（《青甘邊緣走馬記》）。由此可以窺知，花兒以及花兒會(huì)通過(guò)西行記游作品和《旅行》雜志等現(xiàn)代傳播媒介得以廣泛傳播的事實(shí)。1934年夏，在國(guó)人“開(kāi)發(fā)西北”的呼聲中，燕京大學(xué)理學(xué)院教授謝冰心和愛(ài)人吳文藻受平綏鐵路局局長(zhǎng)沈昌的邀請(qǐng)，組織了由鄭振鐸、顧頡剛、雷潔瓊、文國(guó)鼐、陳其田、趙澄八名教授組成“平綏沿線旅行團(tuán)”前往歸綏、包頭等地考察?？疾鞖w來(lái)，謝冰心的《平綏沿線旅行記》和散文《二老財(cái)》、顧頡剛的《王同春開(kāi)發(fā)河套記》、吳文藻的《蒙古包》、鄭振鐸的《西行書(shū)簡(jiǎn)》、雷潔瓊的《平綏沿線之天主教會(huì)》等一批考察記游作品相繼問(wèn)世，對(duì)國(guó)人了解內(nèi)蒙古中西部的社會(huì)生活起了重要的參考作用。另外，還有一批作家、文化人士、官員在此期間客居西部，均留下了大量的詩(shī)文作品，如俞明震、高旭、于右任、高一涵、羅家倫、唐祈、王洛賓等。總之，它們是這一時(shí)期西部新文學(xué)的重要成果，從不同視角觀照、審視了西部的自然、文化、歷史和現(xiàn)狀，逼真而具體地向國(guó)人構(gòu)筑并傳播了新的“西部鏡像”，也傳達(dá)了創(chuàng)作者的性情以及對(duì)西部的認(rèn)知與關(guān)懷，是“抵近本土”與“參與主潮”的藝術(shù)自覺(jué)。

從整體的創(chuàng)作風(fēng)格來(lái)看，國(guó)人的西行記游與域外探險(xiǎn)者的西行記游是完全不同的，雖然他們同樣觀照的是中國(guó)西部的自然、人文和社會(huì)。歐美作者的西行游記以“發(fā)現(xiàn)西部”為宗旨，明顯受西方“騎士”文化和“探險(xiǎn)家”獵奇、冒險(xiǎn)意識(shí)的影響，既充滿了冒險(xiǎn)精神和作者個(gè)性的大膽張揚(yáng)，又有異域文化的獨(dú)特審美與觀照，無(wú)論寫(xiě)景抒情都帶著濃郁的個(gè)性化色彩；而國(guó)人的西行記游除林鵬俠、宣俠父、天涯游子、范長(zhǎng)江、茅盾等人的作品外，大多承繼了古人山水游記的風(fēng)格，雖然處處充滿了寫(xiě)意與工筆的描繪，但筆法簡(jiǎn)約、節(jié)制，性情的揮灑都隱藏在狀物繪景的背后，因此，作者的抒懷與感受非細(xì)細(xì)咀嚼是無(wú)法品出其中深意的，含蓄有余而大開(kāi)大合的氣魄不足。如果說(shuō)域外探險(xiǎn)者的西行記游是“地理大發(fā)現(xiàn)”的延伸和殖民勢(shì)力滲透的結(jié)果，那么，國(guó)人的西向探險(xiǎn)、考察則是民族意識(shí)覺(jué)醒后的一種主動(dòng)選擇，旨在喚醒國(guó)人對(duì)西部的重視和開(kāi)發(fā)。目的不同、創(chuàng)作主體的文化差異以及關(guān)注視角的區(qū)別，決定了兩類記游文本的審美取向與價(jià)值觀的差異；同時(shí)，不同民族的文化傳統(tǒng)與此間文學(xué)變革的影子，也深深地烙在這些西行記中，這就使得西行游記文本成為不同文化的產(chǎn)物。

從具體的文本來(lái)看，首先進(jìn)入西行者視野的是清末民初西部的天災(zāi)人禍與民生疾苦。

客居作家高旭（1877—1925），字天梅，江蘇金山人（今上海市），南社的創(chuàng)始人之一。他的《甘肅大旱災(zāi)感賦》四首，呼應(yīng)了這一時(shí)期隴右作家對(duì)西部民瘼的關(guān)注，實(shí)錄了餓殍遍野、村落荒蕪的慘景并發(fā)出了由衷的悲嘆：

草根與木皮/此物救我命/我命之短長(zhǎng)/惟此二者問(wèn)/樹(shù)皮況漸稀/草根今亦盡/姑且易子食/析骸猶為幸/白骨積成莽/冷風(fēng)吹凜凜

但是，造成災(zāi)荒慘景的不僅僅是大旱等天災(zāi)，更是戰(zhàn)亂和貪官污吏等人禍，因?yàn)椤疤鞛?zāi)既于前/官?gòu)?fù)厄于后”。更有甚者，他們還“歌舞太平年”“匿災(zāi)梗不報(bào)”，于饑民嗷嗷待哺之時(shí)，將災(zāi)銀“中飽貯私囊”，而遍地餓殍就這樣“百不存八九”。面對(duì)千載奇荒和朝廷的不管不顧，作者“臨風(fēng)心更悲”“淚下已如綆”，不由滿腔憤懣噴薄而出：“彼獨(dú)何肺肝/亦曾一念否”？這一聲聲質(zhì)問(wèn)使悲天憫人的社會(huì)批判和人道情懷頓時(shí)躍然紙上。

如果說(shuō)以上情形是腐敗的清政府遺留的災(zāi)禍，那么，范長(zhǎng)江1935年西行所目睹的鴉片、高利貸、苛捐雜稅等摧殘和壓迫下的人間慘狀，卻是發(fā)生在民國(guó)的朗朗乾坤之下。本來(lái)軍閥混戰(zhàn)、盜匪橫行就已使連年干旱的甘、寧、新等西部社會(huì)瀕臨崩潰的邊緣，而地方官府以種植鴉片為財(cái)政來(lái)源的飲鴆止渴的政策，更使破產(chǎn)的鄉(xiāng)村雪上加霜。所以，范長(zhǎng)江所到之處，隨處可見(jiàn)荒蕪的村莊、嗷嗷待哺的乞丐和流民、骨瘦如柴的煙民、衣不蔽體的婦孺……《中國(guó)的西北角》這樣記載了破產(chǎn)的“金張掖”見(jiàn)聞：

沒(méi)有褲子穿的朋友太多了！十四五歲以下的小孩，十之七八沒(méi)有褲子……他們的上身披著百孔千瘡的破衣，或者原來(lái)就是沒(méi)有做成衣服形式的爛布?jí)K和麻布袋，胡亂裹在身上。

中年以上的婦女，在街上流落的，比孩子們少些，不過(guò)，隨地也可看到……她們無(wú)論上身單薄破爛到什么程度，如果褲子上半截，實(shí)在遮不著她們認(rèn)為非遮不可的地方，那么她們總是在自己腰部的下面圍著一圈污爛的麻布和布?jí)K，最低限度得掛一塊在小腹的前面。

在酒泉，北風(fēng)怒號(hào)的寒夜，幾乎全身赤裸的孩子三五成群地?cái)D在街道一角御寒，每到夜半最冷之時(shí)，整個(gè)街道的災(zāi)童“一齊號(hào)啕大哭起來(lái)，哀聲震動(dòng)全城”。范長(zhǎng)江對(duì)西部鄉(xiāng)村的破敗景象和民生疾苦給予了逼真、冷峻的記述，目的在于喚起國(guó)人對(duì)西部的同情與關(guān)注，為破產(chǎn)的西部鄉(xiāng)村留下一份真實(shí)的歷史記錄。同時(shí)，他還將毫不留情的批判鋒芒指向了政治的腐敗、軍閥的貪婪，認(rèn)為鄉(xiāng)村的破產(chǎn)皆是由政府、軍閥一手制造的。同樣的悲慘情形與社會(huì)批判也出現(xiàn)在林鵬俠等西行者的筆下。

1932年西行的林鵬俠，字霄沖，女，福建莆田人，出身華僑富商家庭，早年留學(xué)美國(guó)，之后學(xué)習(xí)航空于英國(guó)，被稱作20世紀(jì)前期“我國(guó)唯一女飛行家”。她之所以舍棄新加坡優(yōu)裕的生活只身西行，就在于想以女子之身的壯游打破國(guó)人對(duì)西部的畏難心理，通過(guò)實(shí)地考察來(lái)喚起國(guó)人對(duì)西部開(kāi)發(fā)的認(rèn)識(shí)與關(guān)注，從而為挽救國(guó)難尋找到一方堅(jiān)實(shí)的后盾?！段餍杏洝吩敿?xì)記述了作者從咸陽(yáng)到蘭州途中所目睹的一幅幅令人心碎的流民圖：

災(zāi)民三五成群，扶老攜幼，來(lái)自鄉(xiāng)間，垢面枯形，衣多不能蔽體。或據(jù)地悲泣，或仰面長(zhǎng)號(hào)。斯時(shí)寒風(fēng)怒飛，凍云低壓，黃塵擾擾，人望悉成凄涼，余……自恨不能如化餅之基督，以裹我苦難同胞之饑腸。力絀心余，唯有一灑同情之淚而已！

在盜匪猖獗的會(huì)寧以西，林鵬俠進(jìn)入了一個(gè)村落：

入村雞犬無(wú)聞，寂無(wú)人跡。兩傍房屋，俱成殘破……忽發(fā)現(xiàn)屋角有母女三人，裸而無(wú)衣，坐于熱灰而取暖，瘦削污穢之面目身軀，鬼物視之，恐猶不免有遜色。

西北的破敗、行路的艱難、土地的荒蕪、民風(fēng)的淳樸盡納作者筆下，充滿了人道主義的關(guān)懷、悲憫與批判。更為難得的是，林鵬俠對(duì)西北開(kāi)發(fā)的真知灼見(jiàn)至今熠熠生光，她認(rèn)為西北的社會(huì)穩(wěn)定首先在民族團(tuán)結(jié)，“欲使西北繁榮”，當(dāng)務(wù)之急是“廣植森林”、便利交通、發(fā)展國(guó)民教育，這一切事關(guān)“國(guó)家之興衰”。《西行記》出版后產(chǎn)生了巨大反響，但林鵬俠考察新疆的心愿一直未能實(shí)現(xiàn)，雖然40年代初她曾多次動(dòng)身欲前往新疆。直到1948年夏天，林鵬俠才實(shí)現(xiàn)了她游歷、考察新疆的心愿，歷時(shí)一年，她考察天山南北，成就《新疆行》一書(shū)，于1951年1月在香港出版，歷史學(xué)家顧頡剛、新加坡《南洋商報(bào)》的謝松山為之作序。研究者認(rèn)為，“在親歷者所寫(xiě)關(guān)于新疆的著述中，《新疆行》獨(dú)具特色”，通過(guò)《新疆行》，“她與我們并肩行走在新疆天山南北，探索為歲月刪除的歷史奧秘，追蹤古道走向，尋找富民強(qiáng)國(guó)的寶藏……”^[9]。

這一時(shí)期，天涯游子的《甘肅省旅行記》《塞外馳騁錄》《新疆漫游》等以“人在天涯”為題的西行記，在上海的《旅行》雜志刊出后，轟動(dòng)一時(shí)，因而成為這一時(shí)期獨(dú)具特色的西行記。一方面，作者對(duì)西北風(fēng)土人情、社會(huì)生活的逼真實(shí)錄契合了國(guó)人急于了解西北的愿望；另一方面，天涯游子筆下駭人聽(tīng)聞的民生凋敝、天災(zāi)人禍，以及生動(dòng)、具體的“西部鏡像”是以人為主體的觀照，所以，充滿了對(duì)人的命運(yùn)、人的歷史、人的發(fā)展、人的苦難的深度關(guān)注與關(guān)懷，其“西行之旅的奇異不僅僅在于西北風(fēng)光的奇異，更在于西北人情的豐厚”^[10]，所以產(chǎn)生了震撼人心的藝術(shù)效果。

與此同時(shí)，一幅幅充滿生命韻律和審美饜足的西部風(fēng)景畫(huà)、風(fēng)情畫(huà)、風(fēng)俗畫(huà)出現(xiàn)在西行者的筆下，這既是西行者眼中的“自然西部”和“西部自然”，又是產(chǎn)生自創(chuàng)作主體心理深處的“審美西部”。因?yàn)?，即使是?duì)同一對(duì)象給予歷史的、紀(jì)實(shí)的書(shū)寫(xiě)，如果文化背景、人生閱歷、主體情懷不同，那么也會(huì)影響到觀照視閾的不同，而這一切投射到具體的游記作品中，就必然產(chǎn)生不同的審美情趣與藝術(shù)效果。

進(jìn)士出身的裴景福（1855—1926），字伯謙、夾暗，安徽霍邱人，歷任廣東陸豐、潮陽(yáng)等地知縣?！逗雍＠鲂小芳杏涗浟怂?905年謫戍伊犁的旅途見(jiàn)聞。沿途的自然、人情、風(fēng)物雖然記述得事無(wú)巨細(xì)，但筆法簡(jiǎn)約，并用議論、抒懷的古體詩(shī)來(lái)烘托，所以，他的記游作品明顯是“借古”“借景”的抒懷，含蓄持重，不露聲色。下面是作者西行到?jīng)鲋荩ń窀拭C武威）時(shí)的一段記述：

至涼州東關(guān)住泰來(lái)客店……將近州城，村堡相望，林木蕭疏，氣象雄闊，固是重鎮(zhèn)……街道寬二三丈，仿佛京師，城周?chē)爬铮瑵M城圍六里，住滿兵。友人夸言：西方美人，關(guān)內(nèi)唯涼州，關(guān)外惟敦煌。貴人選色多取給焉。余則如古佛無(wú)情，拈花微笑而已。

《河海昆侖行》的整體風(fēng)格由此可見(jiàn)一斑，寫(xiě)實(shí)性強(qiáng)，文字優(yōu)美，敘述娓娓而談，作者常常從所目睹的現(xiàn)實(shí)情景引發(fā)對(duì)歷史的追溯，既有敘事寫(xiě)景又有言志抒情。但是，缺點(diǎn)也是十分明顯的，這就是古典游記簡(jiǎn)約的筆法在狀景寫(xiě)物抒情方面的局限，使得作者性情的自由揮灑和描寫(xiě)的個(gè)性化受到極大的限制，從而使得同類記游作品的張力與動(dòng)感不知不覺(jué)間受到程式化的寫(xiě)實(shí)束縛。

隨后的謝彬、陳萬(wàn)里、徐炳昶等人的作品風(fēng)格，與裴景福的《河海昆侖行》相比出現(xiàn)了較大的變化，主要體現(xiàn)在下面兩個(gè)方面：一是文體呈現(xiàn)出了古文向白話演變的趨勢(shì)；二是現(xiàn)代意識(shí)隨著文體解放滲透在記游作品中。這種文體新變的產(chǎn)生，不僅是現(xiàn)代傳播對(duì)文化變革的參與，而且明顯地打上了作者自身文化修養(yǎng)與性情的印痕。因?yàn)?，與裴景福所接受的舊學(xué)教育相比，謝彬等人都受過(guò)現(xiàn)代大學(xué)教育并多有出洋留學(xué)的經(jīng)歷，已是融新學(xué)與傳統(tǒng)教育于一身的現(xiàn)代學(xué)者。所以，新思潮影響到他們的文風(fēng)并使其有所變化是自然的事。

湖南衡陽(yáng)人謝彬（1887—1948）是一位具有現(xiàn)代意識(shí)的新知識(shí)分子，這不僅表現(xiàn)在他早年加入同盟會(huì)并有留學(xué)日本的經(jīng)歷，更重要的是他具有民主思想和世界視閾，而這一思想的最集中體現(xiàn)就是充滿使命感和憂患意識(shí)的《新疆游記》。1916年，留學(xué)回國(guó)的謝彬受北洋政府財(cái)政部委派前往新疆（包括新疆和當(dāng)時(shí)直屬中央管轄的阿爾泰特別區(qū)）考察財(cái)政，《新疆游記》就是作者在新疆境內(nèi)憑借馬車(chē)、騾車(chē)、馬等顛簸了九個(gè)月，行程一萬(wàn)六千六百余里探險(xiǎn)游歷的產(chǎn)物。就整部作品的風(fēng)格而言，在傳承“古西行記”衣缽的基礎(chǔ)上灌注了現(xiàn)代意識(shí)，以日記體的形式記錄了作者對(duì)新疆民俗風(fēng)情、政治生活、自然概況等各個(gè)方面的觀察與思考，堪稱一部新疆近現(xiàn)代社會(huì)的“百科全書(shū)”。雖然筆法也有點(diǎn)簡(jiǎn)約，但“長(zhǎng)于發(fā)揮，善于收束，頗講章法”，“褒貶不顯于毫端，常常寓于具體的描述之中”^[11]，因而頗受時(shí)人稱道。楊鐮等人在《謝彬和他的〈新疆游記〉》一文中對(duì)這部作品給予了高度評(píng)價(jià)，認(rèn)為作者“以開(kāi)發(fā)新疆這樣橫貫古今的宏大主體意識(shí)來(lái)寫(xiě)新疆游記”，前無(wú)古人，后鮮來(lái)者，所以，《新疆游記》的許多篇章具有“獨(dú)家新聞”的意義，其“所涉及的內(nèi)容遠(yuǎn)不是一般的經(jīng)行者所能留意到的”，“信息量大，覆蓋面寬，并有高屋建瓴的眼界和心胸”。尤其是作者對(duì)于新疆財(cái)政的困頓、道路的失修、吏治的腐敗、外強(qiáng)的陰謀蠶食所給予的充滿憂思的關(guān)注，充滿了時(shí)代意識(shí)和現(xiàn)實(shí)憂患，至今深意猶存。在寫(xiě)作手法上，作者極善用烘云托月的技巧來(lái)寫(xiě)景抒情。如5月13日寫(xiě)伊犁河一段就非常精彩、典型：

策馬出南門(mén)，微偏西行。二十里，伊犁河沿……花草雜放，彌望天涯；水鳥(niǎo)鳧江，野兔穿林。哈薩氈房，縱橫棋布；牛羊馬群，牧放其間。復(fù)有漁夫數(shù)輩，結(jié)廬江滸，舉網(wǎng)而漁，一網(wǎng)恒數(shù)百斤。牧謠漁歌，互相唱和，立馬觀聽(tīng)，大有瀟灑出塵之想。旋買(mǎi)鯉魚(yú)數(shù)尾，就烹哈薩氈房，以下攜來(lái)之酒。高談闊論，極其快活。覺(jué)昔人“恨不十年棄官，日飲滄州酒”，洵非虛語(yǔ)。

就這段半文半白的寫(xiě)景文字來(lái)說(shuō)，明顯與裴景福的描寫(xiě)有所區(qū)別，因?yàn)楹笳咴趯?xiě)景抒情之中充溢著作者自由的性情，正如楊鐮評(píng)價(jià)的那樣，雖然“通篇未著一字”，但“深深打動(dòng)讀者的”，是那“朦朧輕淡的鄉(xiāng)愁”?！缎陆斡洝芬唤?jīng)《時(shí)事新報(bào)》連載，便在全國(guó)引起了轟動(dòng)，因?yàn)樗坏状卫么蟊娒浇橄驀?guó)人介紹了被視為畏途的新疆情形，而且呼吁國(guó)人矚目西部、開(kāi)發(fā)新疆。隨后，《地學(xué)雜志》《民心周報(bào)》《上海晚報(bào)》《湖南日?qǐng)?bào)》等紛紛轉(zhuǎn)載。從1923年中華書(shū)局將其收入《新世紀(jì)叢書(shū)》出版到1936年，該書(shū)前后重印了九次，受歡迎程度由此可見(jiàn)一斑。不僅如此，謝彬西行記游的重要意義還在于它掀起了國(guó)人關(guān)注西部、游歷西部的“西部熱”。

和《新疆游記》相比，江蘇吳縣人陳萬(wàn)里（1892—1969）的《西行日記》在語(yǔ)言上明顯受到五四新文化運(yùn)動(dòng)的影響，白話色彩更為濃厚。1925年陳萬(wàn)里受派參加了北大研究所國(guó)學(xué)門(mén)和考古學(xué)會(huì)的第一次赴敦煌實(shí)地考察，盡管這是隨美國(guó)哈佛大學(xué)的華爾納考古隊(duì)一同前往的。《西行日記》通過(guò)他西行的親歷，真實(shí)再現(xiàn)了20世紀(jì)初西北的風(fēng)俗民情和社會(huì)現(xiàn)狀，對(duì)民生疾苦傾注了大量的筆墨。其敘述“筆法生動(dòng)，寫(xiě)景兼抒情，讀之恍若置身西行道中”，“風(fēng)格平實(shí)，娓娓道來(lái)，好像夜半對(duì)面促膝而談”^[12]。雖然他的描寫(xiě)文字淹沒(méi)在了大片的敘述文字中，但是情與景相互映襯下的西部風(fēng)情畫(huà)，卻依然充滿了歷史的透視感和攝影的聲情并茂。如寫(xiě)武威途中的一幕情景：

驛長(zhǎng)二三里，然除南關(guān)稍有鋪戶外，堡內(nèi)僅有破寺兩三所，余均碎石殘?jiān)?。兵匪蹂躪后至今未復(fù)元?dú)?，想?jiàn)當(dāng)時(shí)受禍之烈！沿途荒冢累累，天又微陰有風(fēng)。山影模糊，日光慘淡，邊關(guān)荒寒，一一在望。二十里馬兒壩適演酬神戲，觀者塞途。婦女小兒均坐大車(chē)上，注目戲臺(tái)不少瞬，余等至，群又移其目光相視。余匆匆攝取數(shù)片，留備插畫(huà)，遂行。未幾，觀劇歸者紛紛，騎驢掠余車(chē)而過(guò)，一婦人衣白地黑花洋布衫，青布幞頭，緩鞭得得而去，可謂別有風(fēng)情。一男子尾隨于后，殆為伊之終身伴侶歟？又一小兒約三四歲，著紅布短褂，赤雙足，亦跨騎于母背后……

破敗的鄉(xiāng)野景象令人扼腕嘆息，但淳樸的民風(fēng)和西部百姓于艱難困苦中的生活情趣卻使人眼前為之一亮。這一幅幅流溢著生命律動(dòng)和情致的風(fēng)俗畫(huà)、風(fēng)情畫(huà)，如果不是作者身臨其境，是很難刻畫(huà)得如此細(xì)致的。

與此相呼應(yīng)的畫(huà)面也出現(xiàn)在客居作家高一涵（1885—1968）的筆下，“婦跨雕鞍手抱嬰/夫隨驥尾步歸程/蹇驢似解聽(tīng)情語(yǔ)/故踏山坡緩緩行”（《洮岷道中所見(jiàn)·其二》），這是詩(shī)人40年代初擔(dān)任甘寧青監(jiān)察使期間所寫(xiě)的六百多首詠隴詩(shī)（刊有作品集《金城集》）中的一首。此情此景，簡(jiǎn)直就是一幅恩愛(ài)和諧的農(nóng)家生活的風(fēng)情畫(huà)。什么男尊女卑？西部山野最樸實(shí)的生活情景遠(yuǎn)比教條化的儒家傳統(tǒng)富有生命力。詩(shī)人細(xì)致入微、聲情并茂的摹寫(xiě)，還體現(xiàn)在其他詠隴詩(shī)中，如《董志塬》：“高原百里盡平疇/多少居民住九幽/乳燕弄風(fēng)頻繞塔/饑?guó)B逐食每隨?！?，宛如一幅自然、悠閑的“農(nóng)家樂(lè)”圖畫(huà)，情趣盎然，饒有興味。又如《張掖道中》：“處處溝渠處處河/江南風(fēng)物此間多/荻蘆水淺藏魚(yú)鳥(niǎo)/麥稻花香歇駱駝/歲稔不須天作雨/流沙如見(jiàn)海生波/蒼茫廣漠牛羊壯/四野時(shí)聞赦勒歌”。絲路故道上的河西走廊，自古有“金張掖、銀武威”之說(shuō)，詩(shī)人描繪的風(fēng)情畫(huà)酷似塞上圖景：“流沙”“廣漠”“牛羊”“駱駝”“赦勒歌”，但又像江南風(fēng)情：“處處河”“江南風(fēng)物”“荻蘆”“魚(yú)”等等。其實(shí)這并不奇怪，因?yàn)楹游髯呃茸怨庞胸S富的祁連雪水滋潤(rùn)，雖然地處塞上，但灌溉水渠密布，日照充足，因而物產(chǎn)富足、牛肥羊壯，不僅有水鄉(xiāng)的魚(yú)米花香，更有赦勒歌的蒼茫。那么，陳萬(wàn)里和高一涵對(duì)同一地域的描寫(xiě)，為什么前后20年中出現(xiàn)了如此大的差距（除農(nóng)家風(fēng)情外）？前者筆下的武威“荒冢累累”“邊關(guān)荒寒”，一幅破敗的景象；而與此接壤的張掖卻在后者的筆下呈現(xiàn)出了另一番富足安閑的景象。其原因是陳萬(wàn)里西行的20年代正值西北戰(zhàn)亂頻仍之時(shí)，而高一涵旅隴期間恰逢西北成為抗戰(zhàn)的大后方，正處在建設(shè)和開(kāi)發(fā)的高潮，因而，反映在作家筆下的風(fēng)情畫(huà)打上了不同時(shí)代的社會(huì)生活的烙印。

無(wú)獨(dú)有偶，羅家倫（1897—1969）1943年西北之行所寫(xiě)的《張掖五云樓遠(yuǎn)眺》，與高一涵一樣把張掖當(dāng)作了“塞上江南”：“綠陰叢外麥毿毿/竟見(jiàn)蘆花水一彎/不望祁連山頂雪/錯(cuò)將張掖認(rèn)江南”。這里雖然采用曲筆的形式描繪亦詩(shī)亦畫(huà)的西部景致，但達(dá)到的效果卻是相似的，都是對(duì)張掖勝景的抒寫(xiě)。羅家倫這一次西行考察還創(chuàng)作了收有二百首絕句的《西北行吟》，吟詠抒寫(xiě)了西部的風(fēng)土人情。

這一時(shí)期，于右任（1879—1964）曾兩番度隴，壯游河西，留下了數(shù)十首詠隴詩(shī)歌，既有西部風(fēng)情的摹寫(xiě)，如《隴頭吟》《河西道中》《嘉峪關(guān)前長(zhǎng)城盡處遠(yuǎn)望》等，又抒發(fā)了不同于普通文人的政治家詩(shī)人的感懷，如《敦煌紀(jì)事詩(shī)八首》《萬(wàn)佛峽紀(jì)事詩(shī)四首》等對(duì)中華民族瑰寶屢遭劫難的追憶；如《南鄉(xiāng)子·蘭州東行機(jī)中作》對(duì)西北形勢(shì)的欣慰：“君莫問(wèn)西陲/兄弟之間隙已微/塞上風(fēng)云成過(guò)去”；如《越調(diào)·天凈沙·謁成陵》對(duì)山河破碎的憂思，慷慨之音，悲慟人心：“興隆山畔高歌/曾瞻無(wú)敵金戈/遺詔焚香讀過(guò)/大王問(wèn)我/幾時(shí)收復(fù)山河”。

徐炳昶（1888—1976），早年留學(xué)法國(guó)的歷史與考古學(xué)家。1927年擔(dān)任“中瑞西北科學(xué)考察團(tuán)”團(tuán)長(zhǎng)（另一位團(tuán)長(zhǎng)是斯文·赫定）西向考察，《西游日記》就是他此次西行的見(jiàn)聞實(shí)錄。與陳萬(wàn)里相似，他的西行游記不但摹寫(xiě)了西部風(fēng)情，而且飽含著對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的深刻反思。尤其是他將歷史與考古的視角帶入了西行記游的抒寫(xiě)，以親歷和實(shí)證修正了以往的成見(jiàn)，賦予了西部自然人文另一番韻味和審美情趣。如作者對(duì)額濟(jì)納河一帶樹(shù)木黃葉的觀察與描述，就一反前人陳說(shuō)。他將野外的黃葉與城郊和北京郊外的黃葉進(jìn)行了一番比較后認(rèn)為：

此地黃葉的美麗，絕非蟄居都市的人所能夢(mèng)見(jiàn)……放葉一觀，葉有濃綠，有微黃，有金黃，各色相間。分開(kāi)來(lái)看，各葉有各葉的輝彩；合起來(lái)看，互相襯托，絢爛照耀，燦若云錦，真足令人起一種無(wú)法名言的美感。我常怪吾國(guó)詩(shī)人，間或贊嘆紅葉，而對(duì)于黃葉的美麗，從來(lái)無(wú)人言及。如一提黃葉，輒使人起一種凋落的悲感。我總疑惑他們總是伏處都市，所看見(jiàn)的不出閭井間的敗葉，所以感覺(jué)如此！如果他們……能到像額濟(jì)納河這樣的地方游一游，他們一定可以恍然大悟，感到秋季的景物比其他各季的全美麗?。ā段饔稳沼洝罚?/p>

與前面幾部西行記游不同的是，《西北遠(yuǎn)征記》是此間直接記述和反映西北國(guó)民革命的一部游記作品。1925年到1927年期間，在馮玉祥國(guó)民軍中從事政治宣傳工作的浙江諸暨人宣俠父（1899—1938）隨劉郁芬部遠(yuǎn)征寧、甘、青、陜等地，所以，西北軍閥間的混戰(zhàn)、開(kāi)啟民智的艱難、如火如荼的國(guó)民革命、民族間的仇殺與矛盾等，都在宣俠父此間所著的《西北遠(yuǎn)征記》中得到了生動(dòng)、細(xì)致的反映。不僅如此，淳樸的風(fēng)土人情、詩(shī)化般的風(fēng)景畫(huà)和風(fēng)俗畫(huà)，以及“西北軍”各階層形形色色的文官武將的眾生相，也一一展現(xiàn)在作者犀利、詼諧的筆下。一代梟雄馮玉祥的性情，歷來(lái)褒貶不一，宣俠父的刻畫(huà)和評(píng)價(jià)可謂尖銳傳神，一語(yǔ)中的。他一針見(jiàn)血地指出：基督將軍馮玉祥與奉系軍閥的曖昧和游離，以及他從觀望國(guó)民革命形勢(shì)到接受三民主義的徘徊，集中體現(xiàn)了他“扭扭捏捏的政治態(tài)度”，這是“馮氏的特性”和一貫風(fēng)格。類似刻畫(huà)軍政人物的筆法，在宣俠父的《西北遠(yuǎn)征記》中還有不少。

在前往西北考察的人流中，也出現(xiàn)了“民國(guó)第一小說(shuō)家”張恨水的身影。張恨水（1895—1967），原名張新遠(yuǎn)，恨水是他的筆名，祖籍安徽潛山，生于江西廣信。先后任《皖江報(bào)》和世界通訊社總編輯、《世界晚報(bào)》副刊“夜光”主編、《新民報(bào)》主筆和副刊主編等，創(chuàng)作了《春明外史》《啼笑因緣》《金粉世家》《八十一夢(mèng)》等一百多部反映當(dāng)時(shí)社會(huì)人情世態(tài)、頗具社會(huì)意義的小說(shuō)。1934年5月，張恨水與北華美專工友小李一起從北京前往西北考察，沿西蘭公路進(jìn)入甘肅涇川，翻越充滿兇險(xiǎn)的六盤(pán)山、華家?guī)X到達(dá)蘭州。張恨水西行的目的地本來(lái)是新疆，但由于新疆督辦盛世才生性多疑，加之西北各地軍閥都害怕張恨水把自己寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)被人嘲弄，故而多有戒備，所以在朋友的勸阻下，張恨水的西行就在蘭州中止，但是，1934年的此次西行考察對(duì)張恨水創(chuàng)作的影響卻是顯而易見(jiàn)的。除過(guò)將親眼目睹的西北自然風(fēng)情和民生疾苦，以《西游小記》記之并連載于上海的《旅行》雜志外，張恨水還以西北民生疾苦和社會(huì)生活為素材，創(chuàng)作了具有現(xiàn)實(shí)主義精神的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)《燕歸來(lái)》和《小西天》，真實(shí)而深刻地反映了西北社會(huì)狀況。《燕歸來(lái)》的主人公楊燕秋本是甘肅女子，因?yàn)楹禐?zāi)淪為難民，一路流落到南京。小說(shuō)以追敘的手法敘述了楊燕秋西向?qū)ふ胰松雎返墓适?，入木三分地展現(xiàn)了民國(guó)十八年西北大旱的慘狀，對(duì)西北社會(huì)風(fēng)情給予了生動(dòng)的描述。《燕歸來(lái)》中主人公燕秋和健生的活動(dòng)路線，也是按照張恨水在蘭州時(shí)的參觀路線為順序而展開(kāi)的^[13]，故事情節(jié)在《西游小記》中亦能找到印證。比如他在記游中寫(xiě)到的蘭州莊嚴(yán)寺（20世紀(jì)80—90年代為《蘭州日?qǐng)?bào)》社所在地，其建筑風(fēng)貌尚可看到），1926年曾改做民眾教育館。寺中有“三絕”：書(shū)絕——元人李溥光（張恨水誤記為顏真卿的字）所書(shū)寺門(mén)立匾“敕大莊嚴(yán)禪院”六字，字體遒勁；塑絕——為正殿佛像，體態(tài)勻稱生動(dòng)，衣褶細(xì)致逼真，有迎風(fēng)飄舉之狀；畫(huà)絕——指大殿后壁上的白衣觀音像，相貌端好，所披白衣，上覆寶髻，下垂至足，儼然若紗新制，相傳為吳道子所繪。《燕歸來(lái)》中就有主人公燕秋和健生參觀莊嚴(yán)寺“三絕”的情節(jié)。關(guān)于對(duì)當(dāng)時(shí)西北社會(huì)現(xiàn)狀的深刻記述，在《燕歸來(lái)》開(kāi)頭的幾首竹枝詞里就已有體現(xiàn)：“賣(mài)了耕牛賣(mài)種糧，幾天未吃餓難當(dāng)！看來(lái)一物還能賣(mài)，爬上墻頭拆屋梁。一升麥子兩升麩，埋在墻根用土鋪。留得大兵來(lái)送禮，免他索款又拉夫。大恩要謝左宗棠，種下垂柳綠兩行。剝下樹(shù)皮和草煮，又充飯菜又充湯?！彼?，學(xué)者彭嵐嘉認(rèn)為，張恨水創(chuàng)作風(fēng)格的“徹底改變”與此次西行有著重要的關(guān)系，他的“早期小說(shuō)被人們列入了鴛鴦蝴蝶派，1924年4月后的《春明外史》《金粉世家》中創(chuàng)作風(fēng)格有所變化，但士大夫氣息依舊非常濃厚。《燕歸來(lái)》這部小說(shuō)連載后，他的風(fēng)格徹底改變了”^[14]。在《西游小記》中，張恨水還寫(xiě)到“千古黃河一道橋”的蘭州黃河鐵橋以及黃河上的主要交通工具——羊皮筏子，談到蘭州“勝于西安一籌的”是“全城有電燈”，但除過(guò)中山市場(chǎng)外再也沒(méi)有男女同行的公共空間，“也絕少男女同行這件事”，依然“墨守古風(fēng)”，非常封閉。從這一點(diǎn)來(lái)看，在五四新文化運(yùn)動(dòng)中蘭州女子鄧春蘭向全國(guó)發(fā)出“男女同?！钡暮袈暿嵌嗝吹牟灰?！雖然《西游小記》中真正書(shū)寫(xiě)西部的內(nèi)容并不多，且有很多筆誤，比如他錯(cuò)把中山市場(chǎng)所在地的普照寺（俗稱大佛寺，今天的蘭園）寫(xiě)成莊嚴(yán)寺，又把真正的莊嚴(yán)寺錯(cuò)當(dāng)成宏恩寺，把民眾教育館寫(xiě)成圖書(shū)館，把羊皮筏子寫(xiě)作牛皮筏子。但是，難能可貴的是，張恨水的記游和小說(shuō)為后世留下了20世紀(jì)20—30年代甘肅的風(fēng)俗畫(huà)和“紀(jì)錄片”，如小說(shuō)對(duì)蘭州雷壇河臥橋（又稱握橋）生動(dòng)、細(xì)致的描寫(xiě)，已經(jīng)成為這座稀見(jiàn)的中國(guó)“伸臂木梁橋的一個(gè)代表”^[15]的重要記錄，填補(bǔ)了人們對(duì)這座歷史悠久、造型獨(dú)特的古橋的記憶空白：

……出了門(mén)（指西關(guān)什字附近舊城門(mén)）約有半里，走到了一道干河，這河床上雖是干得一滴水也沒(méi)有，但是河的形式，卻是顯然。在河的兩岸，高高拱起，架了一座上面有蓋頂，兩面有欄桿的木橋。這橋的樣子，活像小孩子用牙牌作游戲，搭的空心橋一樣。橋身與河床絕不相聯(lián)結(jié)，乃是兩岸各伸出一截橋身；在這截橋身上，又堆疊著向河心里伸去。這樣的層層疊疊，層層向外伸。兩岸伸出去的橋身，在河中心凌空相就。

20世紀(jì)上半葉的西部，再次匯入時(shí)代主潮并與新文化發(fā)生大范圍的交流、碰撞是在抗日救亡的民族戰(zhàn)爭(zhēng)全面興起之后。作為通向蘇聯(lián)的對(duì)外“孔道”和支援抗戰(zhàn)的大后方基地，大西北結(jié)束了自清末以來(lái)持續(xù)不斷的軍閥混戰(zhàn)和民族仇殺，成為繼大西南之外又一個(gè)中國(guó)戰(zhàn)時(shí)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心。一大批文化人士相繼來(lái)到西北，他們或從事抗日宣傳活動(dòng)，或從事教育，或從事文化藝術(shù)的考察，停留時(shí)間也長(zhǎng)短不一。但是，無(wú)論從哪個(gè)方面講，他們都是五四以來(lái)的新文化與西部文化得以碰撞、融合的重要載體，為西部文化的發(fā)展注入了活力并增添了新的營(yíng)養(yǎng)。

堅(jiān)持“大西北大聯(lián)合”這一抗日救亡主張的啟蒙思想家、愛(ài)國(guó)報(bào)人杜重遠(yuǎn)（1898—1944），不僅于1937—1938年兩次奔赴新疆考察，并最終攜家小投身新疆的文化傳播事業(yè)。偽裝追求進(jìn)步的新疆軍閥盛世才推行的“反帝、親蘇、民平（民族平等）、清廉、和平、建設(shè)”六大政策以及新疆充滿生機(jī)、進(jìn)步的新氣象，使他先后寫(xiě)下了《到新疆去》（單行本名為《盛世才與新新疆》）、《三渡天山》等五十篇游記通訊。這些文章通過(guò)《抗戰(zhàn)》三日刊、《全民抗戰(zhàn)》向公眾傳達(dá)的“新新疆”的風(fēng)貌，形成了巨大的沖擊波，一時(shí)間，“到西北去”“到新疆去”成為內(nèi)地有志之士的共同心聲，一大批熱血青年和進(jìn)步的知識(shí)分子紛紛前往新疆。1940年以后，反復(fù)無(wú)常的盛世才一步步撕下進(jìn)步的偽裝，大肆屠殺迫害共產(chǎn)黨人和進(jìn)步人士，于1944年殘忍殺害杜重遠(yuǎn)。當(dāng)時(shí)，茅盾、張仲實(shí)、趙丹、王為一、徐韜等藝術(shù)家也奔赴新疆，在新疆學(xué)院和各民族文藝社群的基礎(chǔ)上，為新疆的文化傳播做出了巨大的貢獻(xiàn)，影響并培養(yǎng)了一批少數(shù)民族作家。維吾爾族詩(shī)人艾勒坎木·艾合坦木在其《自傳》中回憶說(shuō)，茅盾等一批文化人士進(jìn)疆，“在新疆學(xué)院、高級(jí)中學(xué)、文化干訓(xùn)班、文化協(xié)會(huì)等場(chǎng)合，通過(guò)文藝講座、讀書(shū)指導(dǎo)等形式，介紹魯迅作品”，新疆“新的文化教育、新聞出版機(jī)構(gòu)也在這個(gè)時(shí)期建立起來(lái)，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的各族學(xué)員進(jìn)入小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)。普希金、萊蒙托夫、涅克拉索夫、契訶夫、托爾斯泰和高爾基的作品被翻譯成塔塔爾、烏孜別克、哈薩克、維吾爾等文字，輸入到新疆來(lái)”^[16]。新疆少數(shù)民族文學(xué)事業(yè)的發(fā)展與茅盾等文化人士的文化傳播有密切的關(guān)系。

茅盾在西去新疆途中曾經(jīng)在蘭州停留，進(jìn)行過(guò)為期兩個(gè)月的抗日宣傳，他的著名演講《抗戰(zhàn)與文藝》提出了抗日時(shí)期文化運(yùn)動(dòng)的任務(wù)：一是抗戰(zhàn)救國(guó)，二是普及和深入，對(duì)蘭州的戰(zhàn)時(shí)文化的發(fā)展也產(chǎn)生了一定的影響。另外，《白楊禮贊》等名篇也是他此次西行的產(chǎn)物。來(lái)到蘭州的著名作家白危，不僅主編了《戰(zhàn)號(hào)》雜志，還與王德謙兄妹成立了名震一時(shí)的“王氏小劇團(tuán)”，先后排演了《放下你的鞭子》等抗日救亡街頭劇，為蘭州市民和西北訓(xùn)練團(tuán)、抗日空軍部隊(duì)等演出，反響極大。1938年4月，塞克、蕭軍、朱星南、王洛賓、羅珊一行來(lái)到蘭州參加抗日宣傳。蕭軍為《民國(guó)日?qǐng)?bào)》主編《西北文藝》副刊，先后寫(xiě)下了《補(bǔ)白二章：文學(xué)上的舊形式的利用；奴隸與奴才》《補(bǔ)白二章：造奇的精神；左右做人難》《消息》《略論“形式”加“主義”》《發(fā)刊詞》《告別》《抓住題目做文章》等。此外，他還做了《應(yīng)該怎樣準(zhǔn)備我們自己》的講演。塞克、王洛賓、羅珊參加了西北抗戰(zhàn)劇團(tuán)，先后奔赴武威、張掖、嘉峪關(guān)、天水等二十多個(gè)縣區(qū)進(jìn)行抗日宣傳，演出抗日話劇、街頭劇、歌曲等。1938年10月，著名作家老舍在蘭州作了《兩年來(lái)抗戰(zhàn)中的文藝活動(dòng)》的演講。這一時(shí)期，對(duì)于偏遠(yuǎn)的蘭州來(lái)說(shuō)極為幸運(yùn)的不光有一批來(lái)自大都市的藝術(shù)家，而且還有兩件事成為隴右歷史上劃時(shí)代的事件，這就是兩所現(xiàn)代大學(xué)的相繼創(chuàng)辦，對(duì)隴右文化的現(xiàn)代化所產(chǎn)生的影響。由于蘭州在戰(zhàn)時(shí)地位的凸顯，西遷到陜西城固的“西北聯(lián)大”改組時(shí)，其新成立的西北師范學(xué)院奉命西遷蘭州，黎錦熙、袁敦禮、李蒸、黃文弼、羅章龍等一大批著名教授隨學(xué)院來(lái)到蘭州，為新大學(xué)的創(chuàng)建和文化傳播做出了巨大的貢獻(xiàn)。與此同時(shí)，在甘肅學(xué)院基礎(chǔ)上成立、組建的蘭州大學(xué)，也吸引了顧頡剛等一批著名學(xué)者來(lái)蘭任教，為現(xiàn)代文化的傳播和西部文化的發(fā)展給予了十分重要的影響。兩所現(xiàn)代大學(xué)從此為西部培養(yǎng)了一大批人才。作為文化傳播載體的文化人士的西進(jìn)、互動(dòng)，提升和豐富了西部地域文化的內(nèi)涵，這一點(diǎn)由此得到了進(jìn)一步佐證。與此同時(shí)，地域文化也對(duì)客居西部的文學(xué)藝術(shù)家產(chǎn)生了很大的影響，因?yàn)槲幕挠绊懯请p向的。說(shuō)到這一點(diǎn)，著名的“九葉詩(shī)派”詩(shī)人唐祈和“西部歌王”王洛賓不能不大書(shū)一筆，前者將西方的詩(shī)歌形式與本土文化相結(jié)合，創(chuàng)造出了充滿西部風(fēng)情的“十四行詩(shī)”；后者搜集、改編的西北民歌風(fēng)靡至今，之所以會(huì)如此，緣于他們對(duì)西部本土文化的發(fā)現(xiàn)和傳播，以及西部文化本身的魅力。

唐祈（1920—1990），“九葉詩(shī)派”詩(shī)人，原名唐克藩，祖籍江蘇省蘇州市，出生在江西南昌，畢業(yè)于西北聯(lián)大文學(xué)院歷史學(xué)系。歷任蘭州省立工專教師、上海《中國(guó)新詩(shī)》編委、《人民文學(xué)》小說(shuō)散文組組長(zhǎng)、《詩(shī)刊》編輯、贛南地區(qū)作協(xié)副主席、甘肅師范大學(xué)（現(xiàn)為西北師范大學(xué)）學(xué)報(bào)副主編和西北民族學(xué)院漢語(yǔ)系主任、教授。1938年開(kāi)始發(fā)表作品。著有詩(shī)集《詩(shī)第一冊(cè)》《時(shí)間與旗》《北大荒組詩(shī)》《西北十四行詩(shī)》《唐祈詩(shī)選》以及詩(shī)合集《九葉集》《八葉集》等，主編了《中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)選（1917—1949）》《中華民族風(fēng)俗辭典》等，有多部論文如《論中國(guó)新詩(shī)發(fā)展及其傳統(tǒng)》《在詩(shī)探索的道路上》和收入《1978—1982中國(guó)新文藝大系·理論集》的《論公劉近年的抒情詩(shī)》等。雖然《九葉集》這本“九葉”詩(shī)人的詩(shī)歌合集出版于1981年，但“九葉詩(shī)派”（又稱“中國(guó)新詩(shī)派”）作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的一個(gè)重要的現(xiàn)代詩(shī)流派，早在1948年的中國(guó)詩(shī)壇就已形成。他們是“40年代后期形成的一個(gè)追求現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義相結(jié)合的詩(shī)歌流派。以《詩(shī)創(chuàng)造》（1947年7月創(chuàng)刊）和《中國(guó)新詩(shī)》（1948年6月創(chuàng)刊）等刊物為主要陣地，聚集了一群以辛笛、陳敬容、杜運(yùn)燮、杭約赫（曹辛之）、鄭敏、唐祈、唐湜、袁可嘉、穆旦（查良錚）為代表的‘自覺(jué)的現(xiàn)代主義者’”^[17]。文學(xué)史家黃修己早在1984年出版的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)簡(jiǎn)史》中就對(duì)“九葉詩(shī)派”的創(chuàng)作實(shí)績(jī)做出了比較中肯的評(píng)價(jià)與分析：

由于不同程度地接受了西方象征派、現(xiàn)代派詩(shī)的影響，運(yùn)用這些流派的技巧、手法寫(xiě)詩(shī)，風(fēng)格比較接近，因而互相認(rèn)同，形成了一個(gè)流派（“九葉詩(shī)派”——引者加）……在新曙光已在頭上時(shí)，這批年輕詩(shī)人不再像過(guò)去象征派、現(xiàn)代派詩(shī)人那樣，沉湎在個(gè)人感情的小天地里，他們也要為時(shí)代報(bào)曉……他們不再把自己拘囚于現(xiàn)代派內(nèi)，表現(xiàn)了食洋而化之的趨向，他們也用浪漫主義甚至現(xiàn)實(shí)主義的方法。盡管也在個(gè)人感情的園地里挖掘，卻已能將內(nèi)心向外開(kāi)放，使與廣大人民的情感相融，為人民而歌。^[18]

九葉詩(shī)人在詩(shī)壇出現(xiàn)較晚，而且處于社會(huì)大變動(dòng)的前夜……雖然九人中沒(méi)有一人能有李金發(fā)、戴望舒那樣的名聲，但在吸收、運(yùn)用西方象征派、現(xiàn)代派藝術(shù)，使之逐漸具有中國(guó)的性格，卻顯然后來(lái)居上，他們共同創(chuàng)造的成就，已超過(guò)30年代的現(xiàn)代派，更不用說(shuō)李金發(fā)了^[19]。

在詩(shī)人唐祈抗戰(zhàn)前后和40年代末期的藝術(shù)追求中，我們看到了這一“超現(xiàn)實(shí)主義”的努力，如詩(shī)人憤怒控訴殘酷社會(huì)現(xiàn)實(shí)的《女犯監(jiān)獄》《挖煤工人》《嚴(yán)肅的時(shí)辰》等詩(shī)歌，“強(qiáng)烈的痛苦和熾熱的戰(zhàn)斗情感由敏感、沉著、深雋的藝術(shù)心靈將它轉(zhuǎn)換成詩(shī)”，詩(shī)人敏銳、準(zhǔn)確的洞察與捕捉，真摯而沉著的聲音，“使詩(shī)中的現(xiàn)實(shí)出現(xiàn)在藝術(shù)的超現(xiàn)實(shí)的照明中，因而突出了它的真實(shí)性，給人以比現(xiàn)實(shí)更真實(shí)的藝術(shù)感受”和震撼力，而且，這也在唐祈的詩(shī)歌主張中找到印證，他“多次向他的詩(shī)友們說(shuō)單純的模仿現(xiàn)實(shí)的狹義現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)造觀是不可能真正表現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)的真實(shí)性和豐富性的內(nèi)涵的，只有以現(xiàn)代主義現(xiàn)實(shí)主義為基調(diào)，糅進(jìn)象征主義才能表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的深度?！?sup >[20]同為“九葉詩(shī)派”詩(shī)人的鄭敏對(duì)唐祈創(chuàng)作于1948年的長(zhǎng)詩(shī)《時(shí)間與旗》給予了高度評(píng)價(jià)，在這首詩(shī)里，“戰(zhàn)斗、反抗、憤怒，完整地有力地轉(zhuǎn)變?yōu)樗囆g(shù)，以它不朽的魅力，至今能無(wú)愧地屹立在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)林中”。它“無(wú)論從藝術(shù)和思想深度、感性的豐富和情緒的激蕩都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出于40年代的中國(guó)新詩(shī)的平均水平”，只不過(guò)，很長(zhǎng)一段時(shí)期“這樣一首中國(guó)式的現(xiàn)代主義長(zhǎng)詩(shī)沒(méi)有得到應(yīng)有的注意”^[21]。

唐祈是以南方詩(shī)人審視北方文化開(kāi)啟他的詩(shī)歌之旅的。1938年，因?yàn)楦赣H調(diào)到蘭州郵局工作，唐祈與母親、弟弟隨后從南昌來(lái)到甘肅。西部六年的生活，他經(jīng)歷了抗戰(zhàn)，讀完了大學(xué)，漫游了甘寧青一帶的草原。在“詩(shī)歌的海洋”西北高原，形成了他早期獨(dú)特的抒情詩(shī)話語(yǔ)體系——清麗新鮮的西北牧歌，他筆下的西部風(fēng)情畫(huà)，充滿了濃郁的色彩、單純?nèi)岷偷拿篮蜔o(wú)拘無(wú)束的抒情。時(shí)過(guò)半個(gè)世紀(jì)，唐祈回憶起當(dāng)時(shí)的情景仍然掩飾不住內(nèi)心的激動(dòng)和深情：

西北高原，那是個(gè)賦予人以想象力的地方，草原上珍珠般滾動(dòng)的馬群、羊群，黑色的戈壁風(fēng)暴，金光刺眼的大沙漠，沙漠深處金碧輝煌的廟宇，尤其是草原的帳幕中，我從來(lái)也沒(méi)有度過(guò)那樣美好的夜晚，也從來(lái)沒(méi)有歌唱和笑得那樣暢快過(guò)。從藏族、蒙古族婦女的歌聲中，我感到一種粗獷的充滿青春的力量，正是這種青春力量，強(qiáng)化了我年輕時(shí)的歡樂(lè)和哀愁，賦予了我為追獵自己理想從不知退卻的膽量，使我在相隔若干年后，仍然要在西北十四行詩(shī)里抒唱它們。^[22]

在西部六年，他漫游了甘寧青等少數(shù)民族地區(qū)和西部草原，西北少數(shù)民族的民歌、史詩(shī)、傳說(shuō)和民俗風(fēng)情滋潤(rùn)著年輕詩(shī)人的心靈，這一切不但開(kāi)闊了他的藝術(shù)視野，而且滋養(yǎng)、激發(fā)了他的藝術(shù)靈感，使他的心“沉入了詩(shī)海的深處”。于是，他將古典傳統(tǒng)、西方十四行詩(shī)的形式與西部民歌、牧歌互滲互融，終于化合出了蓄滿西部色彩和情感的“中國(guó)式的十四行詩(shī)”，如《蒙海》《拉伯底》《倉(cāng)央嘉措的情歌》《旅行》《游牧人》《倉(cāng)央嘉措的死亡》《十四行詩(shī)給沙合》等?！翱窗?，古代蒲昌海邊的/羌女，你從草原的哪個(gè)方向來(lái)/山坡上，你像一只純白的羊呀/你像一朵清凈的云彩//游牧人愛(ài)草原，愛(ài)陽(yáng)光，愛(ài)水/帳幕里你有先知一樣遨游的智慧/美妙的笛孔里熱情是流不盡的乳汁/月光下你比牝羊更愛(ài)溫柔地睡//牧歌里你唱：青青的頭發(fā)上/很快會(huì)蓋滿了秋霜/不快樂(lè)的生活啊，人很早就會(huì)夭亡/哪兒是游牧人安身的地方/美麗的羌女唱的憂愁/官府的命令留下羊，驅(qū)逐人走”（《游牧人》），豐富的色彩、生動(dòng)的畫(huà)面、動(dòng)情的回憶跳動(dòng)在詩(shī)行間，就像牧人在彈奏一首抒情的歌謠；但樂(lè)章一轉(zhuǎn)，悲音聲起，民族間的傾軋、壓迫卻使美麗的羌女唱出了憂愁的歌：“哪兒是游牧人安身的地方”？為什么會(huì)有“不快樂(lè)的生活”？唐祈此間的十四行詩(shī)，將隱約可辨的西部民族文化、民族氣質(zhì)糅進(jìn)了自己的歌唱，不僅使其成為具有鮮明地域色彩的風(fēng)俗畫(huà)、風(fēng)情畫(huà)，而且為其賦予了濃郁的現(xiàn)代意識(shí)和具有歷史縱深感的人文思考。那個(gè)“來(lái)自遙遠(yuǎn)的沙布尼林”的蒙古女人——蒙海，追隨先人成吉思汗的靈柩來(lái)到了遠(yuǎn)離草原的興隆山；為了心中至尊至上的佛，拉伯底走上了朝拜的不歸路，“你從風(fēng)雪的天山走到戈壁的夏日/荒涼的祁連山下有跪拜的腳跡/你拋棄了家人、房屋和七千頭牛羊/一步步遠(yuǎn)了?。河洃浝锕枢l(xiāng)的南疆”，最后死在了“異鄉(xiāng)寺院的門(mén)外”，實(shí)現(xiàn)了“最末一次向神祇膜拜”（《拉伯底》）。在這里，唐祈沒(méi)有對(duì)虔誠(chéng)的宗教信仰者給予簡(jiǎn)單化的處理，他只有充滿幽思的抒寫(xiě)。在《倉(cāng)央嘉措的情歌》《倉(cāng)央嘉措的死亡》等詩(shī)歌里，他將一腔同情、悲愴的淚水灑向了那位為了自由、性情而歌唱的六世達(dá)賴倉(cāng)央嘉措：“自由、自由剛在你身體內(nèi)滋長(zhǎng)/勇敢的僧人，你竟渴死在曠野上……”。唐祈認(rèn)為，是西部少數(shù)民族獨(dú)特的精神氣質(zhì)、優(yōu)美生動(dòng)的語(yǔ)言、豐富的想象、充滿哲理和形象的格言諺語(yǔ)，給予了他“詩(shī)的真與美、想象的翅膀、即興的靈感、夸張的比喻”^[23]。不僅如此，獨(dú)特的生活體驗(yàn)還告訴唐祈：詩(shī)人最好的作品是“他生活經(jīng)歷中留藏在內(nèi)心深處的形象結(jié)晶”，“這種意象的獨(dú)創(chuàng)性幾乎是獨(dú)一無(wú)二的，是別人所不可能重復(fù)的”^[24]。

可以說(shuō)，唐祈是西部文化與現(xiàn)代大學(xué)教育共同哺育的現(xiàn)代詩(shī)人。他幼年即受西方文化與中國(guó)古典文化的雙重影響，教會(huì)學(xué)校——私立豫章中學(xué)的西化教育，以及家庭教師與知識(shí)分子母親的古典文化的熏染，是他最早的文學(xué)啟蒙。之后的高中生活，使唐祈有機(jī)會(huì)廣泛接受了五四以來(lái)的新文化和各種啟蒙思想，大量閱讀了魯迅、巴金、艾青、何其芳、卞之琳等新文學(xué)作家以及外國(guó)的拜倫、雪萊等人的作品。1938年以降，隨父親工作調(diào)動(dòng)而寓居蘭州的唐祈，在這里結(jié)識(shí)了詩(shī)友陳敬容、沙蕾、夏傳才、趙西等人并先后考入了甘肅學(xué)院和西北聯(lián)大。雖然西北聯(lián)大文學(xué)院的教授陣容沒(méi)有西南聯(lián)大那樣顯赫，但是，她同樣云集了一批重量級(jí)的名教授，如積極參與倡導(dǎo)五四白話文運(yùn)動(dòng)的著名文字學(xué)家黎錦熙，教授《作家論》《各體文習(xí)作》《文學(xué)概論》的楊晦，教授《英詩(shī)》《法國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》的盛澄華。他們帶給學(xué)生的不光是現(xiàn)代學(xué)術(shù)的訓(xùn)練，更重要的是“自由之思想，獨(dú)立之精神”的大學(xué)精神的熏染以及民主科學(xué)等五四新文化的影響。

唐祈充滿深情地回憶了西北聯(lián)大對(duì)于他的影響：

在西北聯(lián)大四年，我依然把深藏在內(nèi)心的“詩(shī)歌的海洋”帶來(lái)了。聯(lián)大……彌漫著北大所固有的學(xué)術(shù)思想自由和諸子百家爭(zhēng)鳴的傳統(tǒng)氣氛。這對(duì)我們喜愛(ài)文藝的學(xué)生非常有利^[25]。

從巴黎歸來(lái)的盛澄華對(duì)法國(guó)作家紀(jì)德、詩(shī)人艾呂雅和阿拉貢有獨(dú)到的研究，最令唐祈難忘，他說(shuō)：

我經(jīng)常在課外到他家向先生請(qǐng)教，他對(duì)歐美前期現(xiàn)代主義既有深刻的分析研究，對(duì)后期又有敏銳的感受，對(duì)法國(guó)浪漫主義的得失利弊也多所闡發(fā)，啟發(fā)我們從比較、分析、鑒別中得出實(shí)事求是的看法。我所嘗試的中國(guó)式的十四行詩(shī)，他在內(nèi)容、形式、音韻、結(jié)構(gòu)等等方面，都耐心給予指導(dǎo)，使我慢慢探索到它完全有可能移植（經(jīng)過(guò)改造）成為中國(guó)新詩(shī)的形式之一。后來(lái)我運(yùn)用這個(gè)形式寫(xiě)了不少西北十四行詩(shī)^[26]。

盛澄華還深深地影響了唐祈的創(chuàng)作觀和藝術(shù)主張，即詩(shī)歌內(nèi)容、形式、技巧上的完美結(jié)合，以及藝術(shù)創(chuàng)新是詩(shī)歌的生命等。如果說(shuō)，西南聯(lián)大的穆旦、鄭敏、袁可嘉、杜運(yùn)燮等詩(shī)人對(duì)西方現(xiàn)代派的接受，主要來(lái)自馮至、卞之琳、威廉·燕卜蓀等教授的影響，以及西南聯(lián)大良好的中西學(xué)氛圍，那么，西北聯(lián)大的盛澄華等學(xué)者引領(lǐng)唐祈徜徉在西方古典詩(shī)和現(xiàn)代派的海洋，從而使他在藝術(shù)創(chuàng)新方面取得了與穆旦等人殊途同歸的成就。但是，這只是中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)歌得以發(fā)展的因素之一，“九葉詩(shī)派”等中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)人的成功還在于他們對(duì)于現(xiàn)實(shí)社會(huì)的深刻把握和體悟，以及詩(shī)人形象思維、生活經(jīng)驗(yàn)、藝術(shù)創(chuàng)造的完美結(jié)合。于1938年起寓居西部六年的唐祈，受到西部多民族文化的浸淫、養(yǎng)育，隨后于抗戰(zhàn)后期來(lái)到國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)，與辛笛、陳敬容、杜運(yùn)燮、杭約赫、鄭敏、唐湜、袁可嘉、穆旦會(huì)合，他們共同的創(chuàng)作特點(diǎn)是：在現(xiàn)實(shí)的沖突中苦苦思索人生的意義，努力表現(xiàn)人的生命意識(shí)，并對(duì)人生現(xiàn)象進(jìn)行哲理思索。他們強(qiáng)調(diào)忠實(shí)于各自心中的詩(shī)藝。在創(chuàng)作過(guò)程中，他們首先是尋找與心靈相通的對(duì)應(yīng)物，通過(guò)對(duì)應(yīng)物的客觀冷靜的描寫(xiě)，注重內(nèi)心世界的反映，讓客觀對(duì)象透視出個(gè)人的感受。正如唐祈在談到自己詩(shī)歌創(chuàng)作觀念變化時(shí)說(shuō)的，“我不像早年詩(shī)里那樣只注重抒情，我認(rèn)識(shí)到了人生現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜和深邃”，“我擺脫了現(xiàn)實(shí)主義的反映論，和對(duì)生活現(xiàn)象簡(jiǎn)單的摹寫(xiě)，把象征和現(xiàn)實(shí)糅合在一起，打破通常的時(shí)空觀念，注重詩(shī)的藝術(shù)邏輯和藝術(shù)時(shí)空，運(yùn)用思想知覺(jué)化，通過(guò)感覺(jué)來(lái)表現(xiàn)內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)”^[27]。所以，中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)在“九葉詩(shī)派”詩(shī)人的創(chuàng)作中完成了它的移植、探索、試驗(yàn)的歷程最終走向成熟，一方面與新詩(shī)發(fā)展的歷程有關(guān)，另一方面與“九葉詩(shī)派”的詩(shī)人所受的多元化文學(xué)教育、現(xiàn)實(shí)的刺激和影響、民族文化的哺育有關(guān)。從唐祈早期詩(shī)歌風(fēng)格形成的背景來(lái)看，既得益于系統(tǒng)的學(xué)院派文學(xué)教育，也來(lái)自生活的饋贈(zèng)，二者是密不可分的。

在唐祈執(zhí)著的一生中，唯一不變的是他對(duì)詩(shī)歌的追求和藝術(shù)主張的堅(jiān)守，雖然他曾經(jīng)被白色恐怖追逐，也曾被“左”的旋風(fēng)卷到冰天雪地的北大荒、被踏倒在泥沼中，但他一直保持著敏感和正直，他“所寫(xiě)下的詩(shī)就是他的肉體，那上面有深深的鞭痕，也有短暫的歡樂(lè)；有憤怒，也有奇跡般生存下來(lái)的希望”^[28]。即使在北大荒放逐的日子里，在滴著血的《黎明》一詩(shī)中，他的詩(shī)給人以“擰緊心靈的壓抑和沉痛”（鄭敏語(yǔ)）?！昂?，即使流放在祖國(guó)的土地上/我也愿以無(wú)罪的血滴/化成你春天溶溶的漿液”（《土地》），難道這是一種誓言？在《短笛——一位青年畫(huà)家的“檢討書(shū)”》中，唐祈倔強(qiáng)地寫(xiě)道：“我用一柄廢棄的草鐮/七個(gè)夜晚磨成一把小刻刀”，在刨地?fù)靵?lái)的樹(shù)根上“刻成躍動(dòng)的麋鹿和飛鳥(niǎo)的木雕/麋鹿?jié)M載我對(duì)真理深深的信念”，“我用一個(gè)老犯人臨死用過(guò)的竹棍”，“削成了一支短笛，雖然笛管很粗糙/我吹奏出黃土高原上的民謠”，“我的嘴唇吹出絲絲鮮血/仍抑制不住我心中的希望如火焰般燃燒”。最有生命力度的是最后幾句，“即使犯了天條，我一件也不上交”，“我的這些雕像、竹笛和刻刀”，“如果我像歌唱家那樣無(wú)聲地死去/請(qǐng)?jiān)试S我以這首短詩(shī)作為我的檢討”。這首詩(shī)寫(xiě)于1959年8月的北大荒流放的日子，充溢在詩(shī)人內(nèi)心的是不屈服，是抗?fàn)?，是生命的力與美，是一種尊嚴(yán)和決絕，至今讀來(lái)仍然令人蕩氣回腸、熱血沸騰。這就是那個(gè)文氣而又充滿個(gè)性的江南才子，他吮吸了西北高原多民族文化的乳汁和西北粗糲的風(fēng)霜，使他在40年代末的白色恐怖中不屈地抗?fàn)?、呼?hào)與批判，在1948年創(chuàng)作《時(shí)間與旗》，提前宣判一個(gè)舊時(shí)代的結(jié)束，歡呼“一個(gè)巨大的歷史形象完成于這面光輝的/人民底旗”。因此，我們就能理解為什么唐祈在“歸來(lái)”后的1979年毅然決然回到蘭州，找回年輕時(shí)寫(xiě)詩(shī)的“基地”固然是一個(gè)重要的原因，但更為隱秘的原因是作為一個(gè)純粹的詩(shī)人，西北高原的土壤更適合于他?！皬拇笪鞅遍_(kāi)始，又回到大西北。唐祈像一個(gè)獲釋的無(wú)辜者，走出冤獄，饑不擇食地贊美著一切自由的生活，他以不平常的熱情和延宕的青春歌頌著大西北，來(lái)補(bǔ)足他對(duì)生命的遲到的熱戀”^[29]，直至生命終結(jié)。唐祈這一時(shí)期創(chuàng)作的大量“西北十四行詩(shī)”，風(fēng)格獨(dú)異，更加深沉、含蓄而又充滿力量，完全洗卻了早期西北牧歌的驚異、迷惑和亮麗色彩，多了幾分滄桑和神秘。在這段歲月里，他除過(guò)自己縱情吟唱外，還一直專心于文學(xué)和美術(shù)教育，為培養(yǎng)新一代各民族青年詩(shī)人而努力。正是因?yàn)樗呐嘤陀绊?，西部蘭州才會(huì)成為一個(gè)現(xiàn)代新詩(shī)的創(chuàng)作高地。正如鄭敏說(shuō)的，“當(dāng)開(kāi)放的年代到來(lái)后，唐祈在他的西北講臺(tái)上從來(lái)不放棄鼓勵(lì)青年詩(shī)人進(jìn)行藝術(shù)嘗試，也通過(guò)講學(xué)和交流和老、中、青詩(shī)人切磋詩(shī)學(xué)”，“對(duì)青年詩(shī)人自北島起一直到‘第三代’都進(jìn)行過(guò)為他們登上詩(shī)壇開(kāi)路的幫助，這些都說(shuō)明唐祈對(duì)中國(guó)新詩(shī)的繁榮的關(guān)懷是很少個(gè)人意識(shí)的?！?sup >[30]誠(chéng)哉斯言。

30年代末，年僅二十多歲的王洛賓（1913—1996）來(lái)蘭州參加抗日宣傳，是西部文化成就了他作為音樂(lè)家的地位。在一次慰問(wèn)演出的聯(lián)歡會(huì)上，運(yùn)送蘇聯(lián)援華物資途經(jīng)蘭州的新疆維吾爾族司機(jī)隨意唱了一首吐魯番民歌《達(dá)坂城》。盡管歌詞是用維語(yǔ)唱的，但那優(yōu)美的旋律卻深深地打動(dòng)了王洛賓。經(jīng)過(guò)對(duì)歌詞的采集、整理，由王洛賓再創(chuàng)造的全國(guó)第一首漢語(yǔ)譯配的維吾爾族民歌《達(dá)坂城的姑娘》終于在蘭州面世。西部民歌藝術(shù)豐富的文化內(nèi)涵引起了王洛賓的極大興趣，隨后他奔赴青海、甘肅等地，整理、改編、創(chuàng)作了《在那遙遠(yuǎn)的地方》《阿拉木汗》《半個(gè)月亮爬上來(lái)》等西部民歌，一時(shí)四處傳唱，風(fēng)靡海內(nèi)外?！拔鞑扛柰酢蓖趼遒e的例子說(shuō)明了一個(gè)道理，對(duì)地域文化施加了影響的文化人士同樣受地域文化的塑造和影響，正是這二者的交融和作用，才促進(jìn)了文化的交融和傳播。

[1] 徐彥之：《北京大學(xué)男女共校記》，《少年中國(guó)》，1920年4月1卷7期。

[2] 范長(zhǎng)江著，沈譜編：《范長(zhǎng)江新聞文集》（上），新華出版社，2001年出版，第251頁(yè)。

[3] 王干一、路志霄選編：《隴右近代詩(shī)鈔》，蘭州大學(xué)出版社，1988年出版，第29頁(yè)。

[4] 匡扶主編：《甘肅歷代詩(shī)文詞曲鑒賞辭典·前言》，敦煌文藝出版社，1994年出版，第14頁(yè)。

[5] 王干一、路志霄選編：《隴右近代詩(shī)鈔》，第215頁(yè)。

[6] 范長(zhǎng)江著，沈譜編：《范長(zhǎng)江新聞文集》（上），新華出版社，2001年出版，第376頁(yè)。

[7] 楊鐮：《現(xiàn)代西行記（代序）》，［英］蜜德蕊·凱伯等：《修女西行》，第5頁(yè)。

[8] 楊鐮：《發(fā)現(xiàn)西部》，新疆人民出版社，2000年出版，第371頁(yè)。

[9] 楊鐮、張頤青：《新疆：新時(shí)期到來(lái)的回顧與展望》，林鵬俠：《新疆行》，中國(guó)青年出版社，2012年出版，第3頁(yè)。

[10] 楊鐮：《發(fā)現(xiàn)西部》，第375頁(yè)。

[11] 楊鐮、張頤青：《謝彬和他的〈新疆游記〉》，謝彬：《新疆游記》，新疆人民出版社，2001年出版，第12頁(yè)。

[12] 楊曉斌：《西行日記·前言》，陳萬(wàn)里：《西行日記》，甘肅人民出版社，2002年出版，第3頁(yè)。

[13] 高羔：《張恨水筆下的蘭州風(fēng)物》，《蘭州晚報(bào)》，2009年12月14日。

[14] 王文元：《張恨水：民國(guó)第一寫(xiě)手的蘭州之行》，《蘭州晨報(bào)》，2009年12月2日。

[15] 蘭州握橋建于唐代，于明代永樂(lè)年間重建，清代遇戰(zhàn)火和洪水，三壞三修。曾有《虹橋春漲》詩(shī)描寫(xiě)此橋：“不憑支柱架虹腰，獨(dú)臥河干歷幾朝。橋上行人橋下影，年年來(lái)去送春潮?！睒蛄簩＜颐┮陨凇吨袊?guó)古橋技術(shù)史》中評(píng)價(jià)它為中國(guó)“伸臂木梁橋的一個(gè)代表”。1952年，興修公路拆除此橋時(shí)實(shí)測(cè)，握橋凈跨度22.5米，全長(zhǎng)27米，橋高4.85米，寬4.6米，橋廊坡度20°。

[16] 艾勒坎木·艾合坦木：《自傳》，吳重陽(yáng)、陶立璠：《中國(guó)少數(shù)民族現(xiàn)代作家傳略》，青海人民出版社，1980年出版。

[17] 朱東霖、丁帆、朱曉進(jìn)：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史（1917—1997）》（上冊(cè)），高等教育出版社，1999年出版，第300頁(yè)。

[18] 黃修己：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)簡(jiǎn)史》，中國(guó)青年出版社，1984年出版，第532頁(yè)。

[19] 黃修己：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)簡(jiǎn)史》，第537頁(yè)。

[20] 鄭敏：《唐祈詩(shī)選·序》，唐祈：《唐祈詩(shī)選》，人民文學(xué)出版社，1990年出版。

[21] 鄭敏：《唐祈詩(shī)選·序》，唐祈：《唐祈詩(shī)選》，人民文學(xué)出版社，1990年出版。

[22] 唐祈：《唐祈詩(shī)選·后記》，《唐祈詩(shī)選》，第180頁(yè)。

[23] 唐祈：《唐祈詩(shī)選》，第197—199頁(yè)。

[24] 唐祈：《唐祈詩(shī)選》，第204頁(yè)。

[25] 唐祈：《唐祈詩(shī)選》，第199頁(yè)。

[26] 唐祈：《唐祈詩(shī)選》，第199頁(yè)。

[27] 唐祈：《唐祈詩(shī)選·后記》，《唐祈詩(shī)選》，第182頁(yè)。

[28] 鄭敏：《唐祈詩(shī)選·序》，唐祈：《唐祈詩(shī)選》。

[29] 鄭敏：《唐祈詩(shī)選·序》，唐祈：《唐祈詩(shī)選》。

[30] 鄭敏：《唐祈詩(shī)選·序》，唐祈：《唐祈詩(shī)選》。