鼓樓詩(shī)話

謔畫(huà)詩(shī)

1938年秋，敵人由大鵬灣登陸進(jìn)攻廣州，軍事進(jìn)展的迅速，恐怕連敵人自己也要覺(jué)得出于意外。因此逃難的人就不免格外狼狽了。大任有《詠羊城失陷前晚絕句》：“街巷猶傳未敗兵，帽檐低掩出仙城。車(chē)如流電官如狗，冷月西風(fēng)送遠(yuǎn)行?！焙苡幸环N“謔畫(huà)”(Caicature)的意味。

詩(shī)味的豐饒

“荷盡已無(wú)擎雨蓋，菊殘猶有傲霜枝。一年好景君須記，正是橙黃橘綠時(shí)?！边@首東坡的有名絕詩(shī)，是我在私塾里念書(shū)時(shí)候起就會(huì)背誦的。但只是朦朧地覺(jué)得很有意味罷了。幾個(gè)月前，在一家廳堂里看到梁漱溟先生所寫(xiě)的這首詩(shī)，正在欣賞他的書(shū)法的時(shí)候，突然想到這詩(shī)不是隱約地象征著一種人事么？因此連帶產(chǎn)生了一點(diǎn)關(guān)于詩(shī)歌鑒賞問(wèn)題的意見(jiàn)。

A·法朗士在他的《易壁鳩爾之園》里有一段談到詩(shī)歌鑒賞的話。他認(rèn)為鑒賞者不過(guò)是被作品所喚起的“再創(chuàng)作者”。鑒賞者所看到和感到的只是他自身的東西。我們不敢完全同意這種奇警的意見(jiàn)。不過(guò)我們可以說(shuō)(或者是應(yīng)該說(shuō))，一首好詩(shī)，它能夠喚起的情趣、哲理必然是很豐饒的。它往往要遠(yuǎn)超過(guò)作者所感應(yīng)到和意識(shí)到的。因?yàn)樗囆g(shù)的鑒賞，不是純粹被動(dòng)的。它是被動(dòng)而又自動(dòng)的。鑒賞者正是用他的經(jīng)驗(yàn)、學(xué)養(yǎng)和趣味，對(duì)著一定藝術(shù)品去“半創(chuàng)作”的人。

贊頌的詩(shī)

贊揚(yáng)壯忠貞烈一類的詩(shī)，最容易墮入陳腐空套。古來(lái)許多這類作品，大半叫人讀了生厭?？墒怯行?huì)取材和造詞的作者，卻能夠巧妙地超越這種陷阱。例如歸熙甫詠蘇州同知伍環(huán)破倭寇絕句：“惟有使君躬擐甲，劉家港口看潮生”，又“忽駕回潮趨海道，傳呼盡避瘦官人?！?伍環(huán)身瘦，所以倭寇叫他瘦官人。)這些句子只精要地寫(xiě)述出當(dāng)時(shí)某些情景，我們讀了不覺(jué)得那種腐氣。它給人的印象是新鮮而深刻的。

擇福由于同禍

倪元璐《題元祐黨人碑》一文，少時(shí)曾在教室中聽(tīng)過(guò)講解，沒(méi)有特殊感應(yīng)。近日再讀一過(guò)，覺(jué)語(yǔ)短意深，余味繚繞，不易去胸。所謂“擇福之道，莫大乎與君子同禍，小人之謀，無(wú)往不福君子也！”真是一段精警理論，足以振奮千古志士的意氣。張九鉞的“襄陽(yáng)烈士行”說(shuō)“罵賊甘隨毅鬼雄，擇福能同正人禍”，正是善用這種警語(yǔ)的。又明人的“誰(shuí)知黨人碑，翻作褒忠籍”，語(yǔ)意也很相近。