爸，咱回家

2013年9月25日下午，父親處于彌留狀態(tài)的第三天，醫(yī)院院長(zhǎng)找到我，征求我的意見(jiàn)：是愿意讓病人在醫(yī)院辭世，還是回家。

我知道，醫(yī)院已經(jīng)完全盡力了，從南京軍區(qū)醫(yī)院請(qǐng)來(lái)的專家在看了父親的狀況后，也無(wú)語(yǔ)地離開(kāi)……

盡管有足夠的心理準(zhǔn)備，我還是對(duì)醫(yī)生說(shuō)：還有沒(méi)有一線希望，哪怕多一天？

醫(yī)生沉默著搖了搖頭。

我做不了這個(gè)主。最了解父親的，莫過(guò)于母親。此生，我已經(jīng)違逆了父親太多，最后的時(shí)刻，我再不能以自己的想法，唐突了父親的愿望。我和哥哥弟弟商量后決定，一切以母親的意見(jiàn)為準(zhǔn)。

令人意外的是，此前一直憂戚不止、偷偷哭泣的母親竟顯得異常冷靜，但口氣卻不容置疑：你們的父親一直戀家，回家吧。母親說(shuō)這話時(shí)，背對(duì)著窗戶坐在病床邊，緊緊握著父親正在輸液的手，我站在母親對(duì)面，只能看到母親逆光的側(cè)面，白發(fā)母親面容平靜，低頭凝視著昏睡的父親……

醫(yī)院給父親開(kāi)了兩天的藥，安排救護(hù)車送父親回家，我再三對(duì)駕駛員懇求：回去的鄉(xiāng)村道路不平坦，一定要開(kāi)慢點(diǎn)。我知道，已經(jīng)枯瘦如柴的父親，再經(jīng)不起任何一點(diǎn)顛簸。以前，再大的痛苦，父親都不會(huì)哼一聲，現(xiàn)在，即便他想說(shuō)，已經(jīng)沒(méi)有了機(jī)會(huì)。

我坐在父親身邊，扶著父親的肩膀和頭顱，在心里一遍一遍地念叨：爸，咱回家，咱回家了。

父親不理我，操勞了一生，他太累了，他要睡。

到家后，我們把父親安置在堂屋西側(cè)，靠墻的一張小床上。那個(gè)位置，原來(lái)是一張連椅，最后的幾年，父親總是坐在那里，滿面笑容地看著他的兒孫們談天說(shuō)地，很少插嘴，對(duì)他來(lái)說(shuō)，那樣的吵嚷，就是晚年最大的樂(lè)趣。

有的時(shí)候，他也喜歡坐在堂屋八仙桌東面的一張?zhí)僖紊?，頭上是那只八哥，嘰嘰喳喳地叫著，偶爾還會(huì)模仿父親咳嗽的聲音。坐在那張?zhí)僖紊希暰€透過(guò)去，是他的菜園，他的兒孫們就在菜園邊聊天打牌，互相交流著一年中的見(jiàn)聞，還有二哥新蓋的房子，他最愛(ài)的重孫女就在那個(gè)屋子里蹦蹦跳跳、進(jìn)進(jìn)出出……那樣的時(shí)候，我偶爾回頭：父親就是威武而慈祥的王，是我們家至尊的王。

父親很少發(fā)脾氣，對(duì)家人也是，哪怕有再大的不愉快，他也只是沉默著不說(shuō)話，一根接一根地抽煙。一輩子，父親都是逆來(lái)順受，在工作上從沒(méi)和同事有過(guò)糾紛。他所在的鎮(zhèn)供銷社，有兩個(gè)時(shí)期主任調(diào)走了，都是由父親主持工作，有人勸父親去縣社活動(dòng)一下，父親不去。所以，一直到退休，父親在供銷社最高的職務(wù)只是供銷社黨委委員，他的同事總是叫他“常委”。無(wú)論怎么安排，不管別人怎么稱呼，父親總是平靜地接受。

當(dāng)天晚上和第二天，我們把飯桌擺在父親的床邊，我們?cè)谒拇策叧闊?，吃飯，聊天，我們壓低聲音，走路都躡手躡腳，生怕吵著了安睡的父親。但是，疲憊的父親再不能起來(lái)和我們一起吃飯，也不能再像以往那樣微笑著聽(tīng)我們說(shuō)話，他再不能接過(guò)我遞給他的香煙，然后略帶責(zé)怪地說(shuō)：“抽這么貴的煙，多浪費(fèi)……”

父親就那樣靜靜地躺著，但我堅(jiān)信，我們所說(shuō)的一切，他都能聽(tīng)見(jiàn)，只是，他老了，老得不愿再干預(yù)我們的任何決定和觀點(diǎn)。因?yàn)?，那一天半的時(shí)間，父親的臉色從沒(méi)有過(guò)地潤(rùn)澤，神色異常安靜慈祥。

到家的當(dāng)天，我們就鋸掉了院子里的柿子樹(shù)，拆掉了葡萄架，把整個(gè)院子打掃得平整而干凈。三哥在院子里扯上電燈，二哥忙著做飯，我和弟弟則守在父親身邊，觀察父親的一舉一動(dòng)，隨時(shí)給父親換打點(diǎn)滴的吊瓶和氧氣……母親則在幾個(gè)屋子里進(jìn)進(jìn)出出，偶爾停下來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著躺在床上的父親——母親自己都不知道在忙些什么，也許，只有這樣的走動(dòng)，才能分散她的注意力，讓她的情緒安定下來(lái)。

那天晚上，我最強(qiáng)烈的愿望就是，把父親喚醒，陪他聊天，聽(tīng)他說(shuō)他的經(jīng)歷。想想，幾十年來(lái)，我竟然沒(méi)有陪父親有過(guò)一次長(zhǎng)談，沒(méi)有去探究他的過(guò)去，他的內(nèi)心……逢年過(guò)節(jié)回家，因?yàn)槿硕?，也只是開(kāi)幾句玩笑，逗一下父親，在父親半笑半嗔的眼神中找回童年的感覺(jué)。有幾年的除夕，我也曾想過(guò)留下來(lái)，陪他和母親說(shuō)說(shuō)話，嘮嘮家常，對(duì)他說(shuō)我走南闖北的見(jiàn)聞?？墒?，最終，還是在晚飯后，被父母趕著住到了街東頭二哥家里。

現(xiàn)在，我想和父親好好說(shuō)話，可是父親卻不能……關(guān)于父親的一切，他都沒(méi)來(lái)得及告訴他的兒子，他即將帶走所有的秘密，一點(diǎn)都不給我留下。

第二天晚飯前，我計(jì)算了剩下的藥量，還夠半天用的，就安置弟弟天明后帶著侄子再去縣城開(kāi)藥。

吃飯的時(shí)候，我依然坐在父親的床邊，對(duì)面的弟弟時(shí)時(shí)欠身看看父親，告訴我，父親這一口氣似乎有些長(zhǎng)。我放下碗筷，轉(zhuǎn)身握著父親的手，父親的體溫正常，而口中似乎說(shuō)著什么，又像長(zhǎng)長(zhǎng)的一聲嘆息。我把父親抱在懷里，耳朵貼著父親嘴邊，想努力聽(tīng)清父親最后的一句話——堂屋里的空氣凝固了一般，母親癡呆呆地站在窗前，幾個(gè)侄子嚇得不敢出聲，兒子趴在門旁使勁咬著牙不讓自己哭出聲來(lái)。

我的父親終于什么都沒(méi)有說(shuō)，連那一聲嘆息都沒(méi)有吐出。他走了，在他兒子的懷里，安靜地走了。