柿子八哥和父親

“走著走著，老家的柿子樹就沒了；走著走著，爺爺也沒了?！蔽铱吹絻鹤涌臻g里這段話的時候，正是柿子大量上市的季節(jié)；我寫這篇文字時，正透過書架上的相框看著他：黑色帽子，黑色的棉襖，還有不變的微笑——每年這個時節(jié)，父親都是這樣的穿著，拿著一根長長的套上網(wǎng)兜的竹竿，去摘樹梢的柿子——我是他們之間的紐帶，一頭是我的父親，一頭是我的兒子。如今，兒子越過我，在這個深秋想念他的爺爺；父親則拋下我，在天國默默祝福著他的孫子。

三年前，父親是和柿子樹前后腳沒的，柿子樹被砍下的第二天，父親就走了。在這之前沒了的，還有父親養(yǎng)了多年的那只八哥。

八哥籠子掛在柿子樹上，父親一只手揣在褲兜里，一只手夾著香煙，仰頭看那只八哥，父親咳嗽一聲，八哥咳嗽一聲——那樣的場景，是父親刻在我記憶中最深的印記。

我沒問，但我堅信，對兒子也是。

父親在鎮(zhèn)上搬了三次家，第一次從西廟搬到供銷社的老收購站，父親在院子里種了兩棵葡萄樹和一棵石榴樹，葡萄累累垂垂，石榴碩大滾圓，整個院子像一個綠色的長廊。第二次是臨時租住在別人家的房子里。第三次搬到供銷社大院里，父親在廚房邊上栽下一棵柿子樹，又把門前的磚頭一點一點清理出來，整成了一個菜園，種上菠菜、蘿卜、豆角、芹菜、芫荽、白菜……一年四季，柿子樹發(fā)新芽，落黃葉，而父親的菜園一年到頭都是青的，即便在下雪的季節(jié)，隨手扒開雪，綠瑩瑩的菠菜越發(fā)水靈，還有緊緊包裹著的白菜。

每一個回到老家的孩子，都喜歡在菜園里撒歡，煞有介事地拿著鏟子給菜園松土。母親則提著籃子，從菜園這頭走到那頭，籃子里便裝滿了各種時鮮菜蔬，孩子們丟下鏟子，幫著奶奶摘菜，看到葉子底下一條頂花帶刺的黃瓜，驚叫連連，其他的孩子趕緊跑過來爭。父親一只手揣在褲兜里，一只手夾著香煙，笑瞇瞇地看著他的孫輩們在他的菜園里嬉戲，他的頭頂，八哥籠子高掛在柿子樹上。

父親曾經(jīng)學(xué)過農(nóng)，如果他沒進供銷社，注定是一個優(yōu)秀的莊稼把式。除了不會做家務(wù)不會做飯，田里的活兒，父親樣樣精通。退休后，他在附近的村里承包了五畝地，打理的麥田比附近人家的都好，田壟筆直，麥苗油油。父親整天待在田里拔草，他的麥田里一根雜草都沒有，風(fēng)一吹，綠波粼粼。父親背著手低著頭在地里行走，時而蹲下來剔除剛剛發(fā)芽的野草，順便抓起一把土捏捏，滿意地丟下。

他的菜園也是，開始的時候，父親在菜園邊上打了一口壓水井，父親每天早上呼哧呼哧地壓水，一桶一桶地給菜澆水。后來，我們怕父親累著，不讓他再承包土地，并且把壓水井改成了電動抽水機，父親只要把菜地里的土翻一下，整理出田畦就行。

無論誰回家，走的時候，必定拎著一籃子時令蔬菜，菜是父親種的，籃子是父親編的。走的時候，父親并不遠送，就站在柿子樹下，一只手揣在褲兜里，一只手夾著香煙，微笑著接受兒孫們的告別，父親笑一聲，八哥笑一聲。

我們兄弟幾個總是互相通報消息，等到家里的柿子熟了，紛紛趕回老家。母親驕傲地拎出一籃籃摘下的柿子：“你看，多大。你爸怕麻雀吃，把能夠到的都摘了下來。”父親則站在邊上笑瞇瞇地看我們翻揀柿子。

迫不及待地，我們爬上樹，把枝頭上父親夠不到的柿子一個個摘下來，父親站在樹下，像一個教練，“你頭頂上有個大的”，我們按照父親的指點，用網(wǎng)兜套住柿子，用勁一拉，柿子穩(wěn)穩(wěn)地落在網(wǎng)兜里，下面的人趕緊伸手接過，“真的！真大！”有時候，父親說話急了，憋不住咳嗽起來，那只八哥也跟著父親學(xué)舌，咳咳幾聲，父親便回頭對著八哥舉起手作勢要打，他的孫輩們也學(xué)著八哥咳嗽起來，此起彼伏地，父親嘿嘿笑著，“你們這些毛孩子”。

說起來，那只八哥夠神的，父親養(yǎng)了幾年，也不懂得如何教八哥說話，就當(dāng)個活物養(yǎng)著，每天早上起來就把八哥從堂屋里拿出去掛在柿子樹杈上，晚上再拎回來掛在屋梁上。父親有氣管炎，經(jīng)?？人?，這個黑色的家伙竟然無師自通地學(xué)會了父親的咳嗽，只要父親咳嗽，它立刻跟著響應(yīng)起來，像是和父親對話。更奇怪的是，換了我們對著它咳嗽，它鄙夷地把頭扭到一邊，噗嗤一聲，拉下一泡鳥屎。

“爺爺，你咳嗽呀?！睂O子們對著父親喊，父親對著鳥籠咳嗽一聲，八哥扭過頭，對著父親咳嗽一聲，孩子們笑得前仰后合，屋子里院子里，接二連三地響起咳嗽聲。八哥卻閉上眼睛，懶得看這鬧哄哄的場景。這家伙，被父親慣壞了。

吃過飯，各家都要返回，父親和母親早已把柿子和蔬菜分好，每家一籃柿子一籃蔬菜，母親反復(fù)叮囑柿子拿回家后如何捂熟，千萬別和螃蟹一起吃。父親站在光禿禿的柿子樹下，一只手揣在褲兜里，一只手夾著香煙，笑瞇瞇地看著我們各自回家。八哥在父親頭頂?shù)臉滂旧?，嘰嘰喳喳地叫著，仿佛安慰孤單的父親……

有一年，柿子成熟的時候，我有事沒能回去。一個老鄉(xiāng)來合肥，父親讓他捎來了一紙箱柿子，打開一看，大小幾乎一模一樣，我知道，這是父親精挑細選出來的。老鄉(xiāng)說：“你爸可真是，不嫌麻煩，在合肥買一箱子柿子才幾個錢。”我遞給老鄉(xiāng)一根香煙，笑而不語。

還有一年，我到元旦才回家。剛坐下，母親從床下拉出一個紙箱子，揭開上面蓋的被單，竟然是已經(jīng)熟透了的柿子，紅彤彤的，晶瑩剔透，有的因為存放時間太長，蔫了。母親說，“你爸再三安置，你沒回來，留到啥時候都得給你留著，每個孩子都要吃到”。我拿起一個柿子，吸了一口，甜得透心，冰冰涼涼，父親在邊上問“可好吃”，我低頭說著“好吃”，眼淚卻滾滾而下。

鄰居又給了父親一棵柿樹，父親把它栽在菜園里，樹苗不大，結(jié)出的果子也不多，形狀和原來那一棵也不一樣，不是扁圓形，而是心形，父親說，這叫牛心柿。吃一口，味道不如廚房邊上的那棵。

父親生病前一個月，那只陪伴了父親幾年的八哥突然死了。據(jù)說，父親早上起來看到僵臥在籠子里的八哥，一臉陰郁，他對母親說：“估計我也快走了。”母親白了他一眼，“大清早的，說啥不吉利的話”，轉(zhuǎn)身進了廚房，眼淚一顆顆滴在地上。

父親是起夜的時候跌倒的，在這之前，毫無征兆。我們急忙趕回家，把父親送到醫(yī)院，父親對我們說：“我恐怕是不管了，也沒有啥家產(chǎn)留給你們。”我握著父親枯瘦的手說：“爸，你沒事的，我們還要吃你種的菜呢，每年都準時回來吃柿子?！?/p>

父親想笑，可是笑對他來說已經(jīng)變得困難，他擠了幾下，終于擠出一絲笑容，然后昏昏睡去……

2013年9月25日，父親已是彌留之際，經(jīng)過最后的會診，醫(yī)院院長和我們商量，建議用救護車把父親送回家。三哥提前回家，帶著幾個侄子，把院子里的菜地平整出來，還把兩棵柿子樹砍掉，院子里空空蕩蕩，一片蕭瑟。父親不知道，迎接他回家的沒有了他的八哥，也沒有了他年年期盼的柿子樹，他的菜地也被鋪上了磚頭。

9月26日晚上，我們正在父親的床前吃飯，83歲的父親神態(tài)安詳?shù)刈吡恕?/p>

三年了，每到柿子燈籠一樣掛在枝頭的深秋，我們都會想念父親的柿子。父親走了，帶走了他的八哥和他的柿子，也帶走了他一只手揣在褲兜里，一只手夾著香煙，笑瞇瞇的身影。

那以后，我?guī)缀醪怀允磷?。偶爾買回來幾只，總沒有父親的柿子好吃。