上編 重寫經(jīng)典
第一章 從“義兼比興”到“無(wú)關(guān)寄托”:論王鵬運(yùn)和馮延巳《鵲踏枝》詞
——兼談龍榆生與丁寧之和作[1]
一、引言
王鵬運(yùn)的文學(xué)成就主要有兩方面,一是詞的創(chuàng)作,一是校詞、刻詞。他所編纂的《四印齋所刻詞》,凡二十五種,共一百零六卷,遍歷五代、宋、元、金諸家。[2]固然,校詞與填詞是兩種不同的能力,但是兩者並非涇渭分明,而實(shí)有相輔相成之處。[3]校刻者通過(guò)大量閲讀古人之作,揣摩玩味前輩作品的立意用詞,對(duì)個(gè)人創(chuàng)作必有一定影響。王鵬運(yùn)本身在創(chuàng)作方面已有一定造詣,創(chuàng)作時(shí)不會(huì)滿足於蹈襲前人,而求變化於因襲之中;或融化古人語(yǔ)言,若出於己;或轉(zhuǎn)化古人之意,另出新意;或借古人之酒杯,澆自己之塊壘。這個(gè)情況與西方“互文性”的説法有相似之處。俄國(guó)文學(xué)批評(píng)家巴赫金(Mikhail Mikhailovich Bakhtin,1895-1975)指出文本的結(jié)構(gòu)並非簡(jiǎn)單地存在,而是在與另一個(gè)結(jié)構(gòu)的關(guān)係中産生。換言之,文學(xué)作品並非獨(dú)立自足的,而是由各種文本交織而成。文本因爲(wèi)運(yùn)用了其他文本的文字,構(gòu)成作品多重聲音的互相交織。[4]這種情況雖然普遍存在於文學(xué)作品中,但以仿擬、和韻這類作品尤其值得注意。因爲(wèi)不但讀者在文本中可以看出其他作品,作者亦刻意指引讀者循此方向閲讀,希望把作品的意義建立在對(duì)前文本的吸收、變化,甚至是誤讀的框架上。作者爲(wèi)何要這樣設(shè)定、這種設(shè)定對(duì)理解作品有怎樣的意義,作爲(wèi)負(fù)責(zé)任的讀者應(yīng)該加以探索。
二、矛盾的詞序
1897年,王鵬運(yùn)寫成《鶩翁集》。此集開首爲(wèi)和馮延巳《鵲踏枝》詞十首,作於1896年春,距離《味梨集》最後一首詞的寫成時(shí)間有半年之久。王詞的題目或小序,一般都是敘述填詞的背景,較少像這組詞的小序,充滿評(píng)論的性質(zhì)。序云:
馮正中《鵲踏枝》十四闋,鬱伊惝怳,義兼比興,蒙耆誦焉。春日端居,依次屬和。就均成詞,無(wú)關(guān)寄托,而章句尤爲(wèi)凌雜。憶雲(yún)生云:“不爲(wèi)無(wú)益之事,何以遣有涯之生。”三復(fù)前言,我懷如揭矣。時(shí)光緒丙申三月二十八日。録十。[5]
既云“依次屬和”,可知原有十四闋,《鶩翁集》録十,而《半塘定稿》則再刪四,存六。[6]王國(guó)維一向持論甚高,卻對(duì)王鵬運(yùn)這組詞特別推崇,認(rèn)爲(wèi)《定稿》僅存六闋,刪汰過(guò)嚴(yán)。[7]現(xiàn)存十闋之文本,一見於曾德珪所編的《粵西詞載》,一見於《人間詞話》,兩個(gè)版本的文字並無(wú)大區(qū)別。[8]此外,《定稿》所存序文較短,刪去上引加點(diǎn)的部分,即是把原本評(píng)論己作的一段話全部刪去,只留下對(duì)馮延巳詞的評(píng)論,並刪去寫作時(shí)間。如果詞的小序不單是客觀交代寫作的背景,而是詞文本的一部分,那麼詞序中作者含糊其辭的態(tài)度及其後加以刪削的情況,無(wú)疑是了解這組詞作的一條綫索。
詞序中評(píng)馮詞“鬱伊惝怳,義兼比興”,這八個(gè)字可以視爲(wèi)常州派以下學(xué)人對(duì)馮詞的整體認(rèn)識(shí)。所謂“義兼比興”是就寄托立論,指馮詞多用比興手法以寄托“賢人君子幽約怨悱不能自言之情”。張惠言(1761—1802)、周濟(jì)、譚獻(xiàn)(1830—1901)等人在討論馮氏《鵲踏枝》時(shí)都認(rèn)爲(wèi)其必有寄托。晚清以馮煦(1842—1927)在王鵬運(yùn)所??獭蛾?yáng)春集》中的序文,最有總結(jié)意義。他結(jié)合時(shí)代背景,指出馮延巳身處南唐中衰之際,云:
翁頫卬身世,所懷萬(wàn)端,繆悠其辭,若顯若晦。揆之六義,比興爲(wèi)多?!軒熌锨郑瑖?guó)埶岌岌,中主既昧本圖,汶闇不自彊,彊?quán)徲助楊橅?,……翁?fù)其才略,不能有所匡捄,??酂﹣y之中,鬱不自達(dá)者,一於詞發(fā)之。[9]
他認(rèn)爲(wèi)馮詞多有“憂生念亂”的情感,其“義”可與韓偓(844—923)的作品相提並論。
“鬱伊惝怳”是概括馮詞的情感?!段男牡颀垺まq騷》以“鬱伊”形容屈原作品中鬱勃不舒的情感。[10]“惝怳”出於屈原(約前343—約前278)《遠(yuǎn)遊》“步徙倚而遙思兮,怊惝怳而乖懷”,詩(shī)人遙思故國(guó),因失意而感到不悅。[11]兩個(gè)語(yǔ)詞都指向作品中所抒發(fā)的深厚沉鬱、愀然憂傷的情感。這可以與馮煦序中的“鬱不自達(dá)”及其所引劉熙載(1813—1881)“流連光景,惆悵自憐,蓋亦易飄揚(yáng)於風(fēng)雨者”對(duì)應(yīng)起來(lái)。王鵬運(yùn)以“鬱伊惝怳,義兼比興”概括馮詞的特點(diǎn),分別借用了“風(fēng)”、“騷”的學(xué)術(shù)話語(yǔ),對(duì)馮詞的推崇至此達(dá)到高峰。
晚清諸家認(rèn)爲(wèi)馮詞寄身世之感、家國(guó)之思於流連光景之中,旨隱辭微,可謂是“無(wú)寄托出”的最佳示範(fàn)。既然如此,王鵬運(yùn)一方面拈出馮詞“鬱伊惝怳,義兼比興”,另一方面卻強(qiáng)調(diào)自己只是“依次屬和”、“無(wú)關(guān)寄托”,有意瓦解和韻與原唱之間的關(guān)係,就顯得十分奇怪。果如作者所言,又何必要在蕓蕓詞海中選和馮詞,且明言所和對(duì)象並予以評(píng)論?如此反倒給讀者欲蓋彌彰之感。其次,既云“依次屬和”、“就韻成詞”,則應(yīng)原無(wú)一以貫之的立意,何況馮詞十四首本非連章,無(wú)一定次序,強(qiáng)調(diào)“章句凌雜”的意義又是甚麼?定稿中刪去這段引起矛盾的話,表面上讀來(lái)文意更流暢,卻也顯得詞人有意掩蓋某些情況,淡化填詞時(shí)的複雜心情。序文復(fù)引項(xiàng)鴻祚(1798—1835)“不爲(wèi)無(wú)益之事,何以遣有涯之生”之言。[12]蓮生自謂“生幼有愁癖,故其情艷而苦,其感於物也鬱而深……抑亦傷心之極致矣”。[13]他一生短短三十八年,仕途不順,家道中落,故以詞抒發(fā)其窮苦哀傷之辭。填詞就是他説的“無(wú)益之事”。王鵬運(yùn)借用此沉痛無(wú)奈之言,甚至一再?gòu)?qiáng)調(diào)“三復(fù)前言,我懷如揭”,與此前“春日端居”之輕鬆殊不相稱。筆者以爲(wèi)王氏並非泛泛而言,乃是實(shí)有所指。
序文在吞吐之間似有未盡之意,王氏一方面引導(dǎo)讀者在讀詞時(shí)以馮延巳《鵲踏枝》爲(wèi)對(duì)照;一方面又模糊其意,令讀者不能遽明其旨,這不妨視爲(wèi)一種旨隱辭微的表述姿態(tài)。本文擬先梳理馮詞原唱之文本意涵,整理兩組詞的文本脈絡(luò),再結(jié)合王鵬運(yùn)當(dāng)時(shí)的處境,以冀了解王氏和詞之意。
三、馮延巳《鵲踏枝》的文本意涵及清人之詮釋
王鵬運(yùn)於光緒十五年(1889)完成刊刻《陽(yáng)春集》,以彭文勤(1731—1803)所藏明毛晉汲古鈔本爲(wèi)底本,加以整理、補(bǔ)遺而成?!儿o踏枝》十四首置於開首,即王氏所和之本。[14]詞本爲(wèi)應(yīng)歌之作,《花間集序》中清晰地描繪了騷人墨客填詞,歌女演唱,佐歡筵席的情況。[15]馮延巳詞亦當(dāng)屬此類。按《陽(yáng)春集》中大多是代言體,詞中設(shè)想的抒情主體是代爲(wèi)演唱的歌女,固然不必視爲(wèi)詞人的心聲。然而,有一則馮延巳詞之軼事卻值得注意?!赌咸茣酚洠?/p>
元宗嘗戲延巳曰:“吹皺一池春水,干卿何事?”延巳曰:“未若陛下‘小樓吹徹玉笙寒’。”元宗悅。[16]
馮延巳《謁金門》“風(fēng)乍起”一詞寫的是春日少婦思念情人。少婦春日無(wú)聊,閑引鴛鴦,手挼紅杏,倚闌思君,最後得聞喜鵲,暗示心願(yuàn)達(dá)成。此詞完全可以作閨情詞讀,節(jié)節(jié)通順;然而南唐中主李璟(916—961)看後,卻詰問(wèn)馮延巳“干卿何事”。這段軼事或以爲(wèi)馮延巳善於辭令應(yīng)對(duì),然而馮只是背誦中主詞中佳句,自謙不如,似乎也沒有甚麼機(jī)智之處。如果從《謁金門》作爲(wèi)閨情詞的語(yǔ)境來(lái)看,中主之問(wèn)可謂突兀無(wú)理。歷來(lái)已有論者認(rèn)爲(wèi)中主意有所指。如李佳(1852—1908)《左庵詞話》指出馮詞起句“自是妙語(yǔ)”,而中主之問(wèn)“便覺隱含譏諷”。[17]近人以劉永濟(jì)(1887—1966)所論最爲(wèi)深刻,云:
此事昔人以爲(wèi)南唐君臣以詞相戲,不知實(shí)乃中主疑馮詞首句譏諷其政務(wù)措施,紛紜不安,故責(zé)問(wèn)與之何干。馮詞首句,無(wú)端以風(fēng)吹池皺引起,本有諷意,因中主已覺,故引中主所作閨情詞中佳句,而自稱不如,以爲(wèi)掩飾。意謂我亦作閨情詞,但不及陛下所作之佳耳。二人之言,針鋒相對(duì),非戲謔也。[18]
果如劉氏之推測(cè),則即便當(dāng)時(shí)之人讀詞,也不會(huì)純粹當(dāng)作歌女之心聲,而間或讀出詞句中可能隱含的言外之意。因此,截然説唐五代詞沒有政治寄寓,恐怕過(guò)於武斷?!儿o踏枝》這組詞正有這樣的特質(zhì)。一方面,讀者可以撇開政治喻托的角度,純粹閲讀字面意思;另一方面,因詞中的意象、用詞、口脗及其所抒的情意,讀者亦可以推測(cè)引申其爲(wèi)寄托之辭?!儿o踏枝》容易引起豐富聯(lián)想的特點(diǎn),很可能就是王鵬運(yùn)選擇和韻的原因。
此節(jié)先分析作爲(wèi)母文本的馮詞。從不涉及寄托的角度觀之,《鵲踏枝》這組詞可以分爲(wèi)兩個(gè)基本主題。第一類是觸景傷情,主人公獨(dú)立沉思,愁來(lái)無(wú)端。這類作品多以景起興,或正面渲染,或側(cè)面反襯主人公的傷感情緒,旨在摹寫揮之不去、來(lái)去無(wú)端的閑愁。文本中極少交代愁的來(lái)由,更不會(huì)坐實(shí)於一時(shí)、一地、一事。這種略去具體細(xì)節(jié),虛化情感的寫法,有效地把詞中主人公的愁緒指向一種“憂來(lái)無(wú)方,人莫知之”的孤獨(dú)感。這類作品的代言性質(zhì)不明顯,詞中的主人公可以是演唱的歌女,但視爲(wèi)演唱者以外的人(如詞人)也無(wú)不可。十四首中,如其一、其二、其三、其六、其八、其十四等都可以屬於此類。文本往往安排主人公佇立沉思,獨(dú)自感受大自然的變化,繼而聯(lián)想到人事的無(wú)常,從而抒發(fā)無(wú)端之愁。這類詞原亦可視作閨情詞,不過(guò)由於詞人沒有明言男女相思,因此不必限於閨情,而可以有更廣闊的聯(lián)想空間。[19]現(xiàn)以其中三首爲(wèi)例,詞云:
梅落繁枝千萬(wàn)片。猶自多情,學(xué)雪隨風(fēng)轉(zhuǎn)。昨夜笙歌容易散。酒醒添得愁無(wú)限?! 巧洗荷胶拿妗_^(guò)盡征鴻,暮景煙深淺。一曏憑闌人不見。鮫綃掩淚思量遍。(其一)
秋入蠻蕉風(fēng)半裂。狼藉池塘,雨打疏荷折。繞砌蛩聲芳草歇。愁腸學(xué)盡丁香結(jié)。 回首西南看晚月。孤雁來(lái)時(shí),塞管聲嗚咽。歷歷前歡無(wú)處説。關(guān)山何日休離別。(其三)
霜落小園瑤草短。瘦葉龢風(fēng),惆悵芳時(shí)換。懊恨年年秋不管。朦朧如夢(mèng)空腸斷?! —?dú)立荒池斜日岸。牆外遙山,隱隱連天漢。忽憶當(dāng)年歌舞伴。晚來(lái)雙臉啼痕滿。(其八)
三詞寫法相似。其一以自然界中梅花零落之必然關(guān)聯(lián)到人間的歡筵亦將易散,即使梅花不甘零落,隨風(fēng)而轉(zhuǎn),亦屬徒然,主人公從此自然之現(xiàn)象領(lǐng)悟人生,故結(jié)之曰“酒醒添得愁無(wú)限”。下片以外在的寒冷、佇立之久與思量、流淚之徒勞極寫孤獨(dú)。其三上片的衰敗之景極富象喻性質(zhì),“裂”、“狼藉”、“折”寫出風(fēng)雨之猛烈,一切生命受到極重的打擊,故結(jié)之以“愁腸學(xué)盡丁香結(jié)”。下片聯(lián)繫人事,主人公望斷孤雁,回憶舊歡,無(wú)人可以與之傾訴。其八以霜落、草短、葉瘦寫出時(shí)節(jié)的變化,人生籠罩在揮之不去的春愁秋恨之中,故結(jié)之曰“朦朧如夢(mèng)空腸斷”。下片聯(lián)繫人事,主人獨(dú)立荒池,遠(yuǎn)望天邊,忽憶舊事,不禁淚如雨下。在這幾首詞中,主人公流連光景,不但不能排遣愁緒,反而使之愈加濃重,令主人公痛苦不已,故此結(jié)句俱用重筆,把一腔愁緒盡情傾瀉出來(lái)。這種直面愁恨的寫法,或是略欠含蓄,然而因前文有鋪敘,不會(huì)流於空洞叫囂,反覺痛快淋漓。這類結(jié)句的寫法還見於其四“已知前事無(wú)尋處”、其六“思量一夕成憔悴”、其十“陽(yáng)關(guān)一曲腸千斷”、其十一“悠悠夢(mèng)裏無(wú)尋處”、其十四“驚殘好夢(mèng)無(wú)尋處”。
十四首中另一個(gè)主題是閨中怨情。這類作品多是明顯的代言體,以女子之聲音、口脗埋怨情人,或敘離別相思之苦,或嗔情人之薄倖負(fù)約,或希冀有相見歡聚之日,而終歸於對(duì)情感的執(zhí)著。茲舉兩例。
叵耐爲(wèi)人情太薄。幾度思量,真擬渾拋卻。新結(jié)同心香未落。怎生負(fù)得當(dāng)初約?! ⌒菹蜃鹎扒樗髂?。手舉金罍,憑仗深深酌。莫作等閑相鬬作。與君保取長(zhǎng)歡樂(lè)。(其五)
煩惱韶光能幾許。腸斷魂銷,看卻春還去。祇喜牆頭靈鵲語(yǔ)。不知青鳥全相誤?! ⌒娜舸箺钋f(wàn)縷。水闊花蜚,夢(mèng)斷巫山路。開眼新愁無(wú)問(wèn)處。珠簾錦帳相思否。(其七)
其五模仿女子?jì)舌猎购薜那闋睿?zé)備情人薄倖負(fù)約,甚至一度想把這份惱人的感情渾然拋卻。詞人以“幾度思量”、“真擬”,反復(fù)描寫女子內(nèi)心的掙扎,然而她始終未能放下,對(duì)情人的負(fù)約感到不解和氣憤。下片寫女子借酒銷愁,結(jié)拍語(yǔ)氣決絶。女子一方面無(wú)悔於付出真愛,另一方面也表現(xiàn)出自尊自重,並非只求一時(shí)歡樂(lè),要求情人認(rèn)真對(duì)待感情。其七上片寫春光惱人,女子徒盼靈鵲報(bào)喜,可惜現(xiàn)實(shí)卻是青鳥相誤。下片寫兩人分離,如巫山路斷。女子夜不能眠,飽受相思之苦。結(jié)拍通過(guò)猜想,刻畫出女子忐忑不安的內(nèi)心煎熬。
綜上,《鵲踏枝》在一定程度上,通過(guò)模糊主人公的身份(尤其是性別)、略去愛情事件的細(xì)節(jié)以擴(kuò)大詞意的詮釋空間,使之不限於閨情(即王國(guó)維所謂“堂廡特大”)。但讀者若視爲(wèi)無(wú)寄托的閨情詞,也完全可以讀得通。
清代之前,論者對(duì)馮詞的評(píng)價(jià)甚少涉及寄托,大多是就其抒情之委婉、辭藻之清麗、聲調(diào)之流美方面著墨,至張惠言始發(fā)其端。[20]張惠言所選《鵲踏枝》四首,按《詞選》之次序,分別爲(wèi)“六曲闌干偎碧樹”、“莫道閑情拋擲久”、“幾日行雲(yún)何處去”及“庭院深深深幾許”。他認(rèn)爲(wèi)首三詞“忠愛纏綿,宛然《騷》、《辯》之義”,但沒有具體發(fā)微。至第四首,張氏有詳細(xì)詮釋,云:“‘庭院深深’,閨中既以邃遠(yuǎn)也?!畼歉卟灰姟?,哲王又不寤也?!屡_(tái)’、‘遊冶’,小人之經(jīng)?!隀M風(fēng)狂’,政令暴急也。‘亂紅飛去’,斥逐者非一人而已,殆爲(wèi)韓、范作乎?”[21]然而他認(rèn)爲(wèi)這首詞應(yīng)該是歐陽(yáng)修(1007—1072)所作,這與馮延巳之歷史形象有關(guān),下文再論。自張惠言後,周濟(jì)《宋四家詞選》亦選此四首,以爲(wèi)“纏綿忠篤,其文甚明”,且有“至性之語(yǔ)”。不過(guò)周濟(jì)認(rèn)爲(wèi)四首“非歐公不能作。延巳小人,縱欲,僞爲(wèi)君子,以惑其主,豈能有此至性語(yǔ)乎?”[22]他一方面肯定四首都有所寄托,另一方面全盤否定馮延巳爲(wèi)其作者的可能。譚獻(xiàn)持論較爲(wèi)客觀平和,對(duì)作者問(wèn)題不作論斷?!蹲T評(píng)詞辨》細(xì)讀文本,評(píng)“六曲闌干偎碧樹”詞云:“金碧山水,一片空濛,此正周氏所謂‘有寄托入,無(wú)寄托出’也?!痹u(píng)“幾日行雲(yún)何處去”詞云:“行雲(yún)、百草、千花、香草、雙燕,必有所托?!?sup>[23]
及後,以陳廷焯(1853—1892)對(duì)這組詞的評(píng)論最多,茲録如下:
(評(píng)“幾日行雲(yún)何處去”)低回曲折,藹乎其言,可以群,可以怨,情詞悱惻。[24]
(評(píng)“莫道閒情拋擲久”)沉著痛快之極,然卻是從沉鬱頓挫來(lái)。淺人何足知之。
詞有貌不深而意深者……馮正中《蝶戀花》是也。若厲樊榭諸詞,造語(yǔ)雖極幽深,而命意未厚,不耐久諷,所以去古人終遠(yuǎn)。
《蝶戀花》四章,古今絶構(gòu)?!小兜麘倩ā匪拈?,情詞悱惻,可群可怨?!小兜麘倩ā肥渍略疲骸皾馑X來(lái)鶯亂語(yǔ)。驚殘好夢(mèng)無(wú)尋處。”憂讒畏譏,思深意苦。次章云:“誰(shuí)道閒情拋棄久。每到春來(lái),惆悵還依舊。日日花前常病酒。不辭鏡裏朱顔瘦?!笔冀K不渝其志,亦可謂自信而不疑,果毅而有守矣。三章云:“淚眼倚樓頻獨(dú)語(yǔ)。雙燕來(lái)時(shí),陌上相逢否?!敝液駩赔?,藹然動(dòng)人。四章云:“淚眼問(wèn)花花不語(yǔ)。亂紅飛過(guò)秋千去?!痹~意殊怨,然怨之深,亦厚之至。蓋三章猶望其離而復(fù)合,四章則絶望矣。作詞解如此用筆,一切叫囂纖冶之失,自無(wú)從犯其筆端。[25]
歸納諸家之論,可以有以下結(jié)論:其一,《鵲踏枝》詞文本中確有令讀者可以聯(lián)想或詮釋爲(wèi)寄托的特質(zhì)。張惠言等人的釋詞思路是點(diǎn)出文本中某些引起他聯(lián)想的意象,並指出其喻體。這種選擇個(gè)別意象作爲(wèi)詮釋脈絡(luò)的做法,雖或有支離破碎之感,但並非一無(wú)是處。中國(guó)古典文學(xué)中的意象大多不待後世詩(shī)人創(chuàng)造其義,而早已與傳統(tǒng)歷史文化息息相關(guān),在使用和閲讀時(shí),意象所藴含的隱喻意義已強(qiáng)加於作者和讀者之上,讀者和作者都難以完全擺脫其固有的藩籬。葉嘉瑩在分析溫庭筠(812—約870)詞時(shí)曾提到“文化符碼”的概念,指出某些意象具有豐富的象喻性質(zhì),爲(wèi)古代讀書人所深諳。如此,則作者選用該意象時(shí)必有其用意,且已預(yù)測(cè)讀者將循此意象作聯(lián)想。[26]在《鵲踏枝》詞中的確存在這樣的意象。如“幾日行雲(yún)何處去”一詞,詞云:
幾日行雲(yún)何處去。忘了歸來(lái),不道春將暮。百草千花寒食路。香車?yán)M在誰(shuí)家樹?! I眼倚樓頻獨(dú)語(yǔ)。雙燕飛來(lái),陌上相逢否。撩亂春愁如柳絮。悠悠夢(mèng)裏無(wú)尋處。(其十一)
作爲(wèi)閨情詞,此詞意思甚明,詞的上片俱用比喻寫成。譚獻(xiàn)認(rèn)爲(wèi)詞中的多個(gè)意象應(yīng)有所指,乃是因爲(wèi)這些意象本來(lái)已帶了相對(duì)固定的原型意義,即作者和讀者對(duì)它們有共同的理解。不過(guò),這些意象在作品中的具體意義,則依靠它們之間的關(guān)聯(lián)和互動(dòng),由作者的主觀情緒賦予。此詞上片的“行雲(yún)”是指外出的情人。或云用宋玉《高唐賦》“旦爲(wèi)朝雲(yún),暮爲(wèi)行雨”之典,其實(shí)稍嫌間接,[27]“雲(yún)”本來(lái)就有浮動(dòng)、遊走的特質(zhì),詞人以“行雲(yún)”構(gòu)詞,旨在強(qiáng)調(diào)“雲(yún)”的流動(dòng)性,有效地比喻如行雲(yún)一般四處飄蕩不歸的遊子?!鞍俨荨薄ⅰ扒Щā卑涤魍饨绲恼T惑甚多,而代表女主人公的“春”卻已將盡,故有“香車?yán)M在誰(shuí)家樹”之猜疑。下片中的“雙燕”既象徵信使,也用以反襯女主人公形單影隻。柳絮既是標(biāo)示暮春,也象徵分離的愁緒。這些意象互爲(wèi)關(guān)係,構(gòu)成了以春天將暮比喻女主人公青春已逝,以行雲(yún)不歸比喻情人一去不返,而“百草”、“千花”、“雙燕”則或正襯,或反襯女主人公和情人的關(guān)係。在中國(guó)的文學(xué)傳統(tǒng)中,男女相思又向來(lái)可以比擬君臣關(guān)係,如此一來(lái),這些個(gè)別意象構(gòu)成一個(gè)整體,譚獻(xiàn)認(rèn)爲(wèi)這些意象俱有所指的讀法,也就能夠成立了。
其次,《鵲踏枝》除了某些意象外,其所抒之情意和口脗,也易於引起寄托之聯(lián)想?!儿o踏枝》所敘之閨情,“有猜疑者,有希冀者,有留戀者,有怨恨者,有放蕩者”。[28]男女間的恩怨情仇,本來(lái)就變化多端,複雜難言,惟馮詞皆結(jié)之以至死不悔,盼君之一悟。這也易於俾讀者聯(lián)想到臣子對(duì)君主的忠貞之心,即使幾經(jīng)挫折,仍然不會(huì)改變。如上舉其十一,上片寫女子猜疑情人已經(jīng)變心,故有“香車?yán)M在誰(shuí)家樹”之問(wèn)。下片則反覆描寫女子對(duì)愛情的執(zhí)著,無(wú)論是夢(mèng)是醒都爲(wèi)情所困,可謂一往情深。詞中表現(xiàn)主人公的執(zhí)著多情,即使在嚴(yán)峻的外在環(huán)境下,仍然知其不可爲(wèi)而爲(wèi)之。論者所體會(huì)的“纏綿”、“忠厚”、至情“至性”,大抵從此而來(lái)。
第三,諸家最難安頓的是馮延巳的爲(wèi)人不能契合詞中的“忠愛纏綿”。詞與詞人的關(guān)係,向稱複雜,既不宜以人品之高低定詞品,但也不能完全忽略詞人之爲(wèi)人的因素。葉嘉瑩提出判斷寄托的條件之一就是作者之背景及爲(wèi)人是否有能合理解釋寄托的可能。馮延巳就是一個(gè)爭(zhēng)議甚多的個(gè)案。了解馮氏生平,以《釣磯立談》、《新五代史》、《資治通鑑》和《南唐書》的資料最重要,其餘相關(guān)史料大多不出其範(fàn)圍。從這些史料中,我們可以知道,馮氏受知於南唐中主李璟,深得其信任,是中主親近的臣子,雖然曾四次罷相,但中主始終頗爲(wèi)維護(hù),待之如初。而朝臣及後世史官對(duì)其大多是嚴(yán)厲責(zé)備,主要是批評(píng)其熱衷功名,阿諛?lè)畛校鴮?shí)無(wú)治國(guó)之才,只知黨同伐異。
清代論者用了不同的方法去解決人品與詞品的落差。一是質(zhì)疑《鵲踏枝》並非馮延巳所作。這説明他們讀出了《鵲踏枝》詞中的寄托,只是礙於馮氏的歷史形象,認(rèn)爲(wèi)馮寫不出這樣的詞,或認(rèn)爲(wèi)他在詞中僞裝成忠愛君子,以博取君主的信任。張惠言和周濟(jì)都採(cǎi)用這個(gè)策略。另一個(gè)方法是一併消解人品與詞品的關(guān)係或存而不論,如譚獻(xiàn)、陳廷焯。
那麼,王鵬運(yùn)的態(tài)度又是如何呢?王氏沒有相關(guān)的文字,但他請(qǐng)馮煦序其??痰摹蛾?yáng)春集》,馮煦之言或有一定的代表性。馮煦沒有著墨於馮延巳在黨爭(zhēng)中的角色,只是就南唐的內(nèi)憂外患,解讀馮詞中的愁緒乃是有感於國(guó)家的危亂,又無(wú)力挽救,鬱而不達(dá),發(fā)而爲(wèi)詞。固然,馮煦或有刻意迴護(hù)及拔高的傾向,但是其論仍有可取之處。南唐中主時(shí)國(guó)勢(shì)由盛轉(zhuǎn)衰,國(guó)土日蹙,面對(duì)這種大環(huán)境,作爲(wèi)朝臣的馮延巳似乎難以無(wú)感於心。如果配合詞中所描繪的春寒、秋風(fēng)、雨打、霜落等嚴(yán)酷環(huán)境,作“憂生念亂”之聯(lián)想,洵爲(wèi)合理。再者,在朝代興替頻繁的亂世之中,風(fēng)雨飄搖,個(gè)人的選擇取捨或許有其身不由己之處,因此個(gè)人之心跡實(shí)難在後世的史籍中完全呈現(xiàn)。馮延巳雖與皇帝有深交,但並非可以在朝堂上隨心所欲。他曾四次罷相,大起大落,即不論其細(xì)節(jié),我們?nèi)钥上胂癞?dāng)時(shí)朝局之動(dòng)蕩及人事傾軋之厲害。在黨爭(zhēng)嚴(yán)重的南唐朝廷中,馮延巳難以置身事外。黨同伐異,互相攻訐,言辭難以沒有偏頗。馮延巳到底是忠是奸,是賢是愚,已難以判斷。[29]這種歷史論斷的不確定性、偶然性正可能也是王鵬運(yùn)在選擇馮延巳時(shí)心有戚戚然的地方。
四、王鵬運(yùn)和詞之對(duì)應(yīng)及其寄托
1.文字回應(yīng)
王鵬運(yùn)和《鵲踏枝》詞現(xiàn)存十首,依次和馮詞其一、其二、其三、其五、其七、其八、其九、其十一、其十三及其十四。這十首詞屬步韻之作,即所有韻腳及其次序均依原作,創(chuàng)作難度頗大。然而,王氏和詞絶不滿足於襲用韻腳,對(duì)詞意亦有和應(yīng)。
馮詞的兩個(gè)主題,和詞皆有回應(yīng),但側(cè)重不同。馮氏幾首比較明顯寫閨情的,如其四、其十等,王氏在其他作品中雖有借用其中的意象,但未見全首步韻。真正寫閨情的,和詞中大抵只有其九,而且王氏並不是用代言體。其九詞云:
對(duì)酒肯教歡意盡。醉醒懨懨,無(wú)那忺春困。錦字雙行箋別恨。淚珠界破殘妝粉?! ≥p燕受風(fēng)飛遠(yuǎn)近。消息誰(shuí)傳,盼斷烏衣信。曲幾無(wú)聊閑自隱。鏡奩心事孤鸞鬢。
此詞表面寫男女相思,與其依韻的馮詞十三內(nèi)容相似,都是寫無(wú)盡的等待。但王詞並非泛寫,也不是代言。結(jié)拍“孤鸞鬢”就是指向王氏喪妻之事,可知此詞旨在悼亡。[30]
王氏和詞主要採(cǎi)用上文所析馮詞的第一個(gè)主題(觸景傷情,主人公獨(dú)立沉思),馮詞中突出的孤獨(dú)沉思的主人公形象,和詞中亦比比皆是,如:“斜日危闌凝佇久”、“悵望朱樓難寄語(yǔ)”、“獨(dú)對(duì)舞衣思舊伴”、“坐對(duì)東風(fēng)憐弱絮”、“倚遍闌干誰(shuí)與語(yǔ)”。這些作品的代言性質(zhì)不明顯,大都可以理解成詞人自己。馮詞所見之意象,如落花、春寒、楊柳、柳絮、燕子、歌筵酒席、蠟淚等,王氏都有襲用。如果説馮詞“流連光景”,那麼這個(gè)評(píng)語(yǔ)也符合王詞。從情感方面來(lái)説,馮詞抒發(fā)糾結(jié)執(zhí)著的情感,以表現(xiàn)一己之一往情深,王氏則傾向消解這種心結(jié),因此和詞中多用“無(wú)力”、“懨懨”、“慵”、“漫”、“無(wú)據(jù)”、“枉”、“枉費(fèi)”這類語(yǔ)詞,表現(xiàn)出一種無(wú)力感。
王氏和詞與原唱在文字上的對(duì)應(yīng),大致可以從四個(gè)角度來(lái)看。
其一,有主題類近而在原唱的基礎(chǔ)上,敷演其意,擴(kuò)充內(nèi)容。如馮詞其十“蠟燭淚流羌笛怨。偷整羅衣,欲唱情猶懶”,王詞其八化爲(wèi)“蠟燭有心燈解語(yǔ)。淚盡唇焦,此恨消沈否”。同樣是寫燭下餞別,馮詞含蓄,王詞激越。同樣是借用杜牧“蠟燭有心還惜別,替人垂淚到天明”,馮詞不作發(fā)揮,點(diǎn)到即止,王詞不但進(jìn)一步寫蠟燭因情生淚,乃至淚盡,且將之與燈的意象並列,燈之明亮如能解語(yǔ),乃至燒乾;而離恨始終難銷。又如馮詞十三“宮漏長(zhǎng)時(shí),酒醒人猶困”,王詞則把時(shí)間推前,從飲酒開始寫,云:“對(duì)酒肯教歡意盡。醉醒懨懨,無(wú)那忺春困?!瘪T詞之主人公尚有酒醒之時(shí),而王詞則醉醒不分,心甘情願(yuàn)沉溺於春困之中。王詞旨在悼亡,妻子已逝,他的等待是沒有結(jié)果的,所以大有“但願(yuàn)長(zhǎng)醉不願(yuàn)醒”之意。
其次,亦有取原詞之一端,而加以發(fā)揮,踵事增華的。馮詞其三,上下兩片的主題不同,上片是寫秋來(lái)風(fēng)雨,芳草零落,主人公愁腸百結(jié),基本上沒有點(diǎn)出別離的主題;而下片則寫關(guān)山離別,對(duì)於上片的衆(zhòng)芳蕪穢也沒有呼應(yīng)。王氏和詞,重在回應(yīng)馮詞下片,首句即點(diǎn)明傷離別的主題,然後層層鋪寫,全詞意脈更爲(wèi)連貫。詞的下片與馮詞逐句對(duì)應(yīng),文字的承襲之跡宛然可辨,而意思卻有增益。
馮詞望月懷遠(yuǎn),是從主人公一方出發(fā)。而王詞雖然亦以月起興,卻暗用蘇軾(1037—1101)“千里共嬋娟”,乃是從分離的兩方出發(fā),較馮詞轉(zhuǎn)深一層。[31]馮詞寫塞管嗚咽,王詞進(jìn)一步發(fā)揮,寫空外之音,隨風(fēng)飄揚(yáng),更覺淒厲。馮詞謂前歡無(wú)人可訴,王詞則以爲(wèi)前歡已墜,(即使有人可訴也)不忍再説。馮詞結(jié)拍尚冀有相見之日,而王詞則斬釘截鐵,發(fā)出絶望的呼喊。
又如王詞其六,依馮詞其八韻。馮詞上片以秋景起興,葉瘦草短,芳時(shí)已換,渲染主人公的愁緒;下片寫主人公獨(dú)立沉思,忽憶舊人,不禁淚如雨下。王詞取原唱“忽憶當(dāng)年歌舞伴”,加以延伸發(fā)揮。王詞以“片霎歡娛”寫起,舊日之歡,千金難換。下片“隱隱輕雷聞隔岸”用隱隱雷聲模擬車聲,暗示主人公傾耳而聽,希望盼來(lái)情人??上А澳河瓿迹氤呙糟y漢”,距離雖是咫尺之短,卻不得見面,如隔銀漢。由此回到馮詞憶昔的主題,而以獨(dú)對(duì)舞衣,極目思遠(yuǎn)作結(jié)。
第三,和作亦有題材相近,但轉(zhuǎn)換角度、調(diào)整意象,從而改變主題。如馮詞其五全詞以女子口脗埋怨情人,要求情人認(rèn)真對(duì)待。與之對(duì)應(yīng)的是王詞其四。此詞以不同視角,與原唱構(gòu)成對(duì)話。詞的上片寫思念未歸之情人。然而比較起馮詞的氣憤,王詞“緑箋莫忘深深約”就顯得溫柔敦厚。上片代言性質(zhì)不明顯,發(fā)聲人不一定是女子。下片則以杜甫(712—770)詩(shī)句構(gòu)成?!袄先ヒ髑闇喖拍被枚鸥Α袄先ピ?shī)篇渾漫與”,除了帶出年華流逝之意,亦暗點(diǎn)“春來(lái)花鳥”;不但回應(yīng)上片,也有自我安慰的意味。[32]“細(xì)雨檐花,空憶鐙前酌”化用《醉時(shí)歌》,暗示男子壯志未酬,生活艱難,似乎也圓滿解釋了男子淹留他鄉(xiāng)的原因。[33]結(jié)句用隔院吹簫,暗喻引鳳之意,而自傷一己之形單影隻。兩詞並置,一爲(wèi)女子述一己之怨恨,一爲(wèi)男子解釋艱難之處境,馮詞坦然直接,王詞婉轉(zhuǎn)自傷。此詞喻托傷懷之跡甚爲(wèi)明顯,下文將再分析。
第四,有時(shí)和詞並非逐首對(duì)應(yīng),而是揉合數(shù)首原唱,自成新意。如其十,詞云:
幾見花飛能上樹。難繫流光,枉費(fèi)垂楊縷。箏雁斜飛排錦柱。只伊不解將春去?! ÷傂那轲さ匦?。容易飄揚(yáng),那不驚風(fēng)雨。倚偏闌干誰(shuí)與語(yǔ)。思量有恨無(wú)人處。
詞的開首即對(duì)馮詞“梅落繁枝千萬(wàn)片。猶自多情,學(xué)雪隨風(fēng)轉(zhuǎn)”提出質(zhì)疑。馮詞強(qiáng)調(diào)落花有情,力爭(zhēng)擺脫零落的命運(yùn),而王詞則反詰何曾能見花飛上樹,花之零落乃是必然之理。第二韻承上句,反覆勾勒衆(zhòng)芳蕪穢,謂枉費(fèi)垂楊千絲萬(wàn)縷,亦難繫流光。這是回應(yīng)馮詞以“心若垂楊千萬(wàn)縷”象喻相思之連綿不斷?!肮~雁”句對(duì)應(yīng)馮詞“誰(shuí)把鈿箏移玉柱。穿簾海燕驚飛去”。馮詞本寫春和景明,而箏聲驟起,雙燕受驚飛去,仿佛主人公內(nèi)心思緒徒然泛起漣漪,不能平伏。王氏和詞卻化動(dòng)爲(wèi)靜,把“雙燕”變成“箏雁”,他仍用“斜飛”、“排”這兩個(gè)動(dòng)詞,但其實(shí)箏雁是並不能動(dòng)的死物。合上片而觀之,王氏列舉馮詞中的有情之物(不論生物還是死物),逐一反駁,認(rèn)爲(wèi)它們通通“不解將春去”。下片借用周邦彥(1056—1121)“情似雨餘黏地絮”句,周詞用筆極重,本來(lái)是表現(xiàn)不變的癡情,用以對(duì)比“人如風(fēng)後入江雲(yún)”的輕忽。[34]王氏用此而意在彼,飾之以“漫詡”、“容易”,舉重若輕,隱隱有嘲弄的意味。詞人冷眼旁觀,看透世情,在這個(gè)無(wú)情的世界中,有情人所能得到的只有無(wú)盡的孤獨(dú)而已。如此,則之前一直與馮詞針鋒相對(duì),最後竟又回歸馮詞原唱中孤獨(dú)的主題。馮詞是透過(guò)物之多情來(lái)比擬主人公的有情,而王詞則是以物之無(wú)情來(lái)突顯主人公的孤獨(dú)。
此外,和詞亦有原唱沒有的內(nèi)容。如王詞其七,依馮詞其九之韻,不過(guò)內(nèi)容卻不一樣。馮詞以春景起興,上片末句以“碧池波縐鴛鴦浴”暗示男女相思之情。下片寫歡筵場(chǎng)面,結(jié)拍以“斜陽(yáng)不用相催促”道出人生苦短,應(yīng)及時(shí)行樂(lè)。而王詞則全然與之無(wú)關(guān),以初夏之景起興,最後歸結(jié)到思鄉(xiāng)之情。這首詞所寫的情感與其餘的和詞也頗不相同,下文將再分析。
2.比興寄托
兩組詞在形式、意象、用詞和情感上多有對(duì)應(yīng),可見王鵬運(yùn)之用心及詞藝,然而更值得重視的是和詞如何處理原唱的比興寄托。王氏既然認(rèn)爲(wèi)馮詞寄慨身世,義兼比興,那麼他將如何和應(yīng)這點(diǎn)?是如他自己所説的“無(wú)關(guān)寄托”還是實(shí)有寄托?這須以文本結(jié)合王氏之經(jīng)歷,才能有合理的解讀。
《鵲踏枝》寫於光緒二十二年(1896),按王氏的説法,當(dāng)時(shí)他正“春日端居”?!岸司印奔撮f居之意,然而從1894年以來(lái),清廷外有戰(zhàn)事,內(nèi)有黨爭(zhēng),可謂處?kù)抖嗍轮铮貔i運(yùn)身在京師,供職臺(tái)諫,又怎能安於閒居?詞中輕描淡寫的“端居”實(shí)是無(wú)可奈何之事。又謂“不爲(wèi)無(wú)益之事,何以遣有涯之生”,實(shí)質(zhì)是指無(wú)法爲(wèi)“有益之事”,報(bào)國(guó)無(wú)門,惟有填詞。詞序中看似不經(jīng)意的敘述,其實(shí)是詞人經(jīng)歷九死一生後,對(duì)朝廷之事感慨於心而又無(wú)法排遣的寫照。
王鵬運(yùn)於同治九年(1870)中舉後上京赴考,屢試不中,同治十三年(1874)得授內(nèi)閣中書舍人,自此入仕,然而內(nèi)閣中書舍人只是一個(gè)閒職,沒有任事之權(quán)。光緒十一年(1885),王鵬運(yùn)官至內(nèi)閣侍讀,“先後直實(shí)録館,恭辦大婚慶典”。[35]直至1893年,王鵬運(yùn)得補(bǔ)江西道監(jiān)察御史員,方能以諫官身分進(jìn)言。[36]沉淪下位二十年,雖然只得到御史的職位,王鵬運(yùn)已然感激皇恩,希望能在這個(gè)職位上盡己所能,輔助皇帝?!段独婕返牡谝皇住耳p鴣天》就是爲(wèi)升任御史一職而寫,詞云:
太液秋澄露半銷。天風(fēng)依約響瑯璈。漫將弱質(zhì)輕蒲柳,得近宮牆也後凋?! ∫乒什?,認(rèn)新巢。鳳池回首日輪高。蔚州即墨聲華在,珍重新恩賜珥貂。[37]
此處將自己比喻爲(wèi)弱質(zhì)蒲柳,一朝得沐皇恩,亦有“後凋”之特質(zhì)。這一方面是誇張皇恩之浩蕩,另一方面表現(xiàn)了堅(jiān)定的心志。下片用戰(zhàn)國(guó)即墨令之典,固然是自我期許,同時(shí)也期許在上位者是一位明君。然而,在故事中,即墨令雖然有治績(jī),卻爲(wèi)他人詆譭,名聲不佳,只是幸好遇到明智的齊威王(約前378年—前320年)才不致被害。[38]王鵬運(yùn)久歷官場(chǎng),對(duì)於種種複雜情況了然於心,這個(gè)典故使全詞的樂(lè)觀情緒中出現(xiàn)一絲隱憂。
1894年,中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),清軍在海陸兩路俱受重創(chuàng)。朝廷中有主戰(zhàn)、主和兩派,爭(zhēng)議紛紛,其中又夾雜著帝后黨爭(zhēng),以致局勢(shì)更形複雜。清廷因這些內(nèi)部的不協(xié)調(diào)而進(jìn)退失據(jù),最終在1895年簽訂《馬關(guān)條約》。期間,作爲(wèi)諫官的王鵬運(yùn)上奏疏二十六次,堅(jiān)決主戰(zhàn)。觀其奏疏所陳,並非作空洞的口號(hào),而頗有實(shí)際的建議,可惜最終無(wú)法裨益時(shí)局。[39]簽訂和約後,王鵬運(yùn)依然沒有灰心,認(rèn)爲(wèi)臺(tái)、遼之事尚有可爲(wèi),向朝廷力爭(zhēng)。[40]他在奏疏中多次彈劾李鴻章(1823—1901)、孫毓汶(1833—1899)、徐用儀(1826—1900)等權(quán)臣,措辭嚴(yán)厲,以其爲(wèi)罪魁,顯示了他敢於直言,不畏強(qiáng)權(quán)的本質(zhì),但也因爲(wèi)這樣而得罪了后黨。[41]甲午戰(zhàn)後,主戰(zhàn)的大臣有不少被貶出都,如文廷式(1856—1904)、志鋭(1852—1911)、安維峻(1854—1925)等,王氏與他們都有往來(lái)。[42]
光緒二十一年(1895)下半年,王鵬運(yùn)參與了康有爲(wèi)(1858—1927)等組織的強(qiáng)學(xué)會(huì)。強(qiáng)學(xué)會(huì)以介紹西書,鼓吹自強(qiáng)爲(wèi)宗旨,深得有識(shí)之士響應(yīng),然而卻被后黨視爲(wèi)仇敵。至年底,強(qiáng)學(xué)會(huì)終於遭到查禁。雖然文廷式上書力爭(zhēng),將強(qiáng)學(xué)會(huì)改爲(wèi)官書局,但后黨銜之愈甚,最終於光緒二十二年(1896)二月將文廷式革職。[43]
王鵬運(yùn)向與文廷式過(guò)從甚密,又多次代康有爲(wèi)轉(zhuǎn)遞奏疏,雖然在強(qiáng)學(xué)會(huì)之事中未有受到牽連,但無(wú)疑已被視爲(wèi)一伙。同年三月十三日,王鵬運(yùn)上《請(qǐng)暫緩駐蹕頤和園疏》。此疏針對(duì)慈禧太后(1835—1908)以孝道爲(wèi)名,使光緒帝駐蹕頤和園,方便她監(jiān)視皇帝,干預(yù)朝政之事,請(qǐng)求皇帝不要住在頤和園,以免讓天下臣民誤會(huì)他耽於安逸。其目的是希望德宗能擺脫太后的控制。但這正正擊中了帝后問(wèn)題的核心,尚未有足夠?qū)嵙Φ牡伦谑煮@懼,恐怕引起太后的懷疑,故有“疏入,上欲加嚴(yán)譴”之舉,後又云“朕亦何意督過(guò)言官,聖茲或不懌耳”,可知其意。後因恭親王(奕訢,1833—1898)等人從中斡旋,王鵬運(yùn)倖免於難,但已有諭旨云“此後如再有人妄奏嘗試,即將王鵬運(yùn)一併治罪”,其實(shí)是對(duì)他作出嚴(yán)厲的警告。[44]
從甲午戰(zhàn)事以來(lái),王氏多次上疏而未能扭轉(zhuǎn)局勢(shì),這次上疏更是險(xiǎn)遭獲罪。王鵬運(yùn)屢經(jīng)挫折,自然不能無(wú)感於心。王氏當(dāng)時(shí)是待罪之身,然而寫於半個(gè)月後的《鵲踏枝》,序中卻以一派輕鬆的“春日端居”四字描繪填詞之背景,大抵是以言獲罪,心有餘悸,所以不肯明言,而選擇仿效旨隱辭微的馮延巳詞來(lái)表達(dá)心曲。
王氏和詞十首一貫以暮春爲(wèi)背景,而配以斜陽(yáng)、落花、飛絮、風(fēng)雨之意象,或以之喻甲午之後朝廷人才凋零殆盡的情況。如其一云:
落蕊殘陽(yáng)紅片片。懊恨比鄰,盡日流鶯轉(zhuǎn)。似雪楊花吹又散。東風(fēng)無(wú)力將春限。 慵把香羅裁便面。換到輕衫,歡意垂垂淺。襟上淚痕猶隱見。笛聲催按梁州遍。
此詞表面寫傷春之意,落紅片片,春天已到盡頭。“盡日流鶯轉(zhuǎn)”暗用李白《對(duì)酒》“流鶯啼碧樹”,以紅稀緑遍,暗喻朝廷忠貞者少,姦侫者多,故生懊恨之情。上片結(jié)拍加重一筆,謂東風(fēng)無(wú)力,大局已難挽回。下片寫主人公因季節(jié)的變化而換輕衫、裁扇面,仿佛可以置身於傷春之外,而襟上之淚痕始終沒有磨滅。末句以慷慨悲涼的古曲《梁州》作結(jié),使全詞籠罩在一片哀聲之中。“梁州”即“涼州”,曲名之外,又是邊塞地名。詞人從朝廷之現(xiàn)況想到遠(yuǎn)在關(guān)山的同僚。此處或是指志鋭、文廷式及安維峻等人。
志鋭是珍妃(1876—1900)、瑾妃(1873—1924)兄長(zhǎng)。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí),慈禧太后貶珍、瑾二妃爲(wèi)貴人,隨即將在熱河練兵的志鋭?wù){(diào)至烏里雅蘇臺(tái)任參贊大臣,把他貶往邊塞,王氏當(dāng)時(shí)有詞傷之。[45]安維峻曾與王鵬運(yùn)聯(lián)名上疏主戰(zhàn),而且點(diǎn)名彈劾李鴻章,後坐疏劾樞臣無(wú)狀罪,被貶至張家口軍臺(tái)。兩人爲(wèi)並肩作戰(zhàn)之盟友,而安氏遭貶,王鵬運(yùn)特別傷心,有詞送別。[46]
而文廷式則除了是政治上的盟友,也是王氏詞友。兩人在京師過(guò)從甚密,論政之餘,唱和亦多。甲午戰(zhàn)時(shí),文氏主戰(zhàn),彈劾李鴻章,又主張德宗遷都,復(fù)又因身爲(wèi)珍妃之老師,被后黨視爲(wèi)仇敵。[47]戰(zhàn)後,王文二人有詞唱和,俱言甲午事,如《祝英臺(tái)近》,詞云:
翦鮫綃,傳燕語(yǔ)。黯黯碧雲(yún)暮。愁望春歸,春到更無(wú)緒。園林紅紫千千,放教狼籍,休但怨、連番風(fēng)雨?! ≈x橋路。十載重約鈿車,驚心舊游誤。玉佩塵生,此恨奈何許。倚樓極目天涯,天涯盡處,算祇有、蒙蒙飛絮。[48](文廷式)
倦尋芳,慵對(duì)鏡。人倚畫闌暮。燕妒鶯猜,相向甚情緒。落英依舊繽紛,輕陰難乞,枉多事、愁風(fēng)愁雨?! ⌒@路。試問(wèn)能幾銷凝,流光又輕誤。聯(lián)袂留春,春去竟如許??蓱z有限芳菲,無(wú)邊風(fēng)月,恁都付、等閑花絮。[49](王鵬運(yùn)“次韻道希感春”)
文氏以園中狼藉落花比喻人才凋零,王氏以“燕妒鶯猜”比喻小人妒忌,互相對(duì)應(yīng)。文氏以舊遊已誤,玉佩生塵暗喻與自己政見相同的大臣都一一被逐,故以一片迷濛指朝廷黑暗。王鵬運(yùn)與之和應(yīng),“聯(lián)袂留春”就是指志同道合之士聯(lián)合起來(lái),希望能力挽狂瀾於既倒,可惜“春去竟如許”。美好的“芳菲”、“風(fēng)月”最終都付“等閑花絮”,説明他們的努力白白浪費(fèi)了。這兩首詞與《鵲踏枝》所用之比興手法相同,都是以感春來(lái)慨歎國(guó)事,其中的落花、風(fēng)雨、飄絮、春歸、燕鶯等意象幾乎與《鵲踏枝》完全一樣。可見在他們?cè)~友之間,這些意象已經(jīng)構(gòu)成傷時(shí)的共同話語(yǔ)。[50]
不久,文氏爲(wèi)避禍而主動(dòng)請(qǐng)假出都,王氏亦有詞送之。詞云:
茫茫塵海裏,最神往,是歸雲(yún)??达L(fēng)雨縱橫,江湖澒洞,車騎紛紜。君門?;仡^萬(wàn)里,料不應(yīng)、長(zhǎng)往戀鱸蒓,淒絶江天雲(yún)樹,驪歌幾度聲吞?! ≥唶?。肝膽共誰(shuí)論。此別更消魂。歎君去何之,天高難問(wèn),吾舌應(yīng)捫。襟痕。斑斑凝淚,算牽裙、何只惜離群。煩問(wèn)北山傳語(yǔ),而今真愧移文。[51]
此詞名爲(wèi)送別,實(shí)是期盼文廷式早日回歸,故有“料不應(yīng)、長(zhǎng)往戀鱸蒓”。王文二人肝膽相照,志同道合,如今文氏一去,王氏自然感到孤單,故有“肝膽共誰(shuí)論”、“此別最消魂”、“何只惜離群”之歎。這不但是因爲(wèi)個(gè)人的友情,更是對(duì)有識(shí)之士的離散感到痛心。然而“天高難問(wèn)”,未來(lái)的局勢(shì)渺不可測(cè)。結(jié)拍回歸本意,反用《北山移文》的典故,實(shí)指在當(dāng)此之時(shí),有志之士不應(yīng)做隱士,要出仕爲(wèi)家國(guó)出力,這是勉勵(lì)文廷式,也是自勉。這首詞中亦有另一個(gè)矛盾聲音:“最神往,是歸雲(yún)?!蓖跏蠣?wèi)時(shí)局、朋友傷感之餘,並非沒有想過(guò)歸鄉(xiāng),只是他當(dāng)時(shí)的處境尚算安全,故此仍然希望略盡綿力。一年後,王氏遭受打擊,心灰意冷,歸田之想自然再一次冒出來(lái)了。這在《鵲踏枝》乃至《鶩翁集》中其他作品多處可見。
光緒二十二年(1896)春,文氏復(fù)因強(qiáng)學(xué)會(huì)之事被革職,事在《鵲踏枝》寫成一個(gè)月前。由此觀之,王氏和詞中多次提到的“離別”、“陽(yáng)關(guān)”、“舊伴”,大抵俱有實(shí)指。如上文曾引之和詞其三,下筆極重,“譜到陽(yáng)關(guān)聲欲裂。亭短亭長(zhǎng),楊柳那堪折”,大抵就爲(wèi)四散的朋友而發(fā)出的激越之聲。之後忽然插入閨閣口脗:“挑菜湔裙春事歇。帶羅羞指同心結(jié)。”説男女相思,與前後似不相干。其實(shí),挑菜、湔裙標(biāo)示的時(shí)節(jié)正是文廷式因強(qiáng)學(xué)會(huì)被貶之時(shí)。王氏也參與了強(qiáng)學(xué)會(huì),對(duì)文氏被逐感到既憤慨又憂懼,表現(xiàn)到詞中就是極言“聲欲裂”的強(qiáng)烈。下片以“千里孤光同皓月”寫二人分隔,化用蘇軾詞句,安慰朋友:月光雖然孤清,但有人“千里共嬋娟”,尚不算孤獨(dú)?!爱嫿谴禋?,風(fēng)外還嗚咽”,用杜甫“永夜角聲悲自語(yǔ)”詩(shī)意,極寫遠(yuǎn)在天涯的朋友過(guò)著悲慘的生活。[52]而“墜歡”當(dāng)指曾經(jīng)與他們?cè)诰熣h古論今、詩(shī)文相會(huì)之時(shí),如今已不忍再説。王氏作詞之時(shí),文廷式已被逐,經(jīng)金陵回鄉(xiāng),後期未知,故有“傷心弟一生離別”之語(yǔ)。此詞和馮詞其三,用入聲韻,聲情尤爲(wèi)激越。
和詞亦有不少自傷之作,如其四、其五、其八、其九、其十皆是。茲舉其四、其五爲(wèi)例。
風(fēng)蕩春雲(yún)羅衫薄。難得輕陰,芳事休閑卻。幾日啼鵑花又落。緑箋莫忘深深約。 老去吟情渾寂寞。細(xì)雨檐花,空憶鐙前酌。隔院玉簫聲乍作。眼前何物供哀樂(lè)。
漫説目成心便許。無(wú)據(jù)楊花,風(fēng)裏頻來(lái)去。悵望朱樓難寄語(yǔ)。傷春誰(shuí)念司勳誤?! ⊥靼延谓z牽弱縷。幾片閒雲(yún),迷卻相思路。錦帳珠簾歌舞處。舊歡新恨思量否。
其四上片明爲(wèi)感春,實(shí)傷國(guó)事。上片“風(fēng)蕩春雲(yún)羅衫薄”,寫出一派春和景明,故云“芳事休閑卻”。如此春景大抵是比喻王鵬運(yùn)曾一度認(rèn)爲(wèi)朝廷中興有望,自己能一展抱負(fù)。在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之前,經(jīng)過(guò)三十年的洋務(wù)運(yùn)動(dòng),國(guó)人的確有一定的自信??上А皫兹仗澌N花又落”,春天已逝,即喻好景不常。此處指甲午戰(zhàn)後,割地賠款,國(guó)力大傷,且朝廷黨爭(zhēng)嚴(yán)重,乃至人才凋零?,F(xiàn)實(shí)環(huán)境縱然殘酷,但詞人仍然毋忘初衷,故云:“緑箋莫忘深深約?!毕缕枚旁?shī),直抒胸臆,呈現(xiàn)個(gè)人的困境?!袄先ァ背薪由掀械膫海瑥拇簹w聯(lián)想到自己也已年老體衰,詩(shī)興落寞。接著截取《醉時(shí)歌》的詩(shī)句,表面寫吟詩(shī)飲酒,似乎十分曠達(dá),而實(shí)有“但覺高歌有鬼神,焉知餓死填溝壑”之悲慨。
其五以相思之情象喻君臣契合。起首先言契合之難,一見傾情,其實(shí)情感並不牢固,更何況有輕薄之楊花飛來(lái)飛去,一片濛濛。此處的楊花或用以比喻奸妄小人,紛紛擾擾,以至賢人君子只能悵望,而不能寄語(yǔ)朱樓?!皞骸币痪溆美钌屉[(813—858)詩(shī),爲(wèi)上片之眼目,揭示詞意。李商隱嘗評(píng)杜牧(803—852)詩(shī)云:“高樓風(fēng)雨感斯文,短翼差池不及群??桃鈧簭?fù)傷別,人間惟有杜司勳?!?sup>[53]李氏意在指出杜牧之詩(shī)有家國(guó)、身世之寄托,即“刻意”之所指。王詞則謂自己的傷春之情(家國(guó)之感、身世之思)不爲(wèi)朱樓上之人所知,種種情意反倒誤了自身。杜牧之“刻意”固不爲(wèi)常人所知,但尚有李商隱爲(wèi)其知音,而與王鵬運(yùn)志同道合的朋友卻已四散,故有“誰(shuí)念”之問(wèn)。詞的下片結(jié)構(gòu)與上片相同,先寫游絲弱縷,情意連綿,詞人卻早已謂之“枉”然。後句以“閒雲(yún)”比喻小人,謂其遮蔽了賢臣明君的遇合之路。結(jié)拍以錦帳珠簾比喻耽於逸樂(lè)的朝廷,且有“只聞新人笑,不聞舊人哭”之意,雖不作一字之批評(píng),而自有褒貶在其中,讀之令人感歎。
以相思象喻君臣之情的尚有其六,詞云:
晝?nèi)諔脩皿@夜短。片霎歡娛,那惜千金換。燕睨鶯顰春不管。敢辭弦索爲(wèi)君斷。 隱隱輕雷聞隔岸。暮雨朝霞,咫尺迷銀漢。獨(dú)對(duì)舞衣思舊伴。龍山極目煙塵滿。
此詞表面寫男女相思,實(shí)寫自身遭遇。上片以“片霎歡娛,那惜千金換”寫他是多麼珍惜君臣相遇,因此全然無(wú)畏於“燕睨鶯顰”(喻小人的不滿),爲(wèi)“君”不惜傾盡全力,直至奏斷琴弦。“君”既可以是女子的情人,也可以解作君主。下片寫車走雷聲,寄語(yǔ)不通,暗指半月前上疏之事。暮雨朝雲(yún),用《高唐賦》之典。楚懷王於高唐,夢(mèng)見巫山神女。神女早爲(wèi)朝雲(yún),暮爲(wèi)行雨。此處意指相思之情。然而下句“咫尺迷銀漢”卻表明兩人咫尺之近,卻如隔銀漢。此處既可以指男女之間有不可跨越的鴻溝,也可以暗喻自己雖然身在京師,官居御史,本來(lái)是與皇帝很親近的,然而一旦獲罪,言路不通,猶如銀漢之隔。結(jié)拍寫自己現(xiàn)在已然端居,被投閑置散,不復(fù)再爲(wèi)君舞,只能“獨(dú)對(duì)舞衣”;所謂“舊伴”,當(dāng)指與己並肩作戰(zhàn)的同僚,如文廷式、安維峻等,此時(shí)均已出都。[54]朝廷人才零落,結(jié)拍極言眼前形勢(shì)混亂不堪。
面對(duì)國(guó)事凌夷、朋友四散、自己險(xiǎn)因言獲罪的困境,王鵬運(yùn)除了傷感,也有嘗試消解。首先,正如序文所説,“不爲(wèi)無(wú)益之事,何以遣有涯之生”,填詞抒懷是銷解愁苦的途徑。其次,《鵲踏枝》十首並非每一首都是感春傷國(guó),王鵬運(yùn)有嘗試尋找出路,如其二、其七的情調(diào)則與其餘各首不同。這是馮延巳原唱中所沒有的。
斜日危闌凝佇久。問(wèn)訊花枝,可是年時(shí)舊。濃睡朝朝如中酒。誰(shuí)憐夢(mèng)裏人消瘦?! ∠汩w簾櫳煙閣柳。片霎氤氳,不信尋常有。休遣歌筵回舞袖。好懷珍重春三後。
望遠(yuǎn)愁多休縱目。步繞珍叢,看筍將成竹。曉露暗垂珠。 芳林一帶如新浴。簷外春山森碧玉。夢(mèng)裏驂鸞,記過(guò)清湘曲。自定新弦移雁足。弦聲未抵歸心促。
其二雖然也是明寫傷春,實(shí)寓國(guó)事,但詞人的想法稍有不同,在傷感中仍抱有希望。此詞亦似感慨賢人去位?!皢?wèn)訊花枝,可是年時(shí)舊”,詞人探問(wèn)春訊,欲見舊時(shí)之花,然而語(yǔ)氣近於反問(wèn),可見人事已然幾番新。主人公爲(wèi)此頽唐不已,朝朝濃睡?!罢l(shuí)憐夢(mèng)裏人消瘦”,此處或指自己表面頽唐,實(shí)質(zhì)仍有冀盼,乃至消瘦。下片筆鋒一轉(zhuǎn),情致與上片大不相同?!跋汩w簾櫳煙閣柳”,精美芳香的簾櫳和籠煙翠緑之垂柳或是暗喻賢人品質(zhì),氤氳動(dòng)人,非比尋常,故云“不信尋常有”。結(jié)拍謂“休遣”,似是勸諫朝廷不要排斥賢臣,“好懷珍重春三後”既是鼓勵(lì)賢臣要善自珍重,則日後仍有可爲(wèi),也是自我勉勵(lì)。
其七以春盡夏來(lái),萬(wàn)物滋長(zhǎng),寫出盎然生意。既然望遠(yuǎn)生愁,不如惜取眼前,主人公細(xì)察花叢下將成竹之筍和如珍珠般的曉露,似是漸漸忘卻愁腸?!胺剂忠粠缧略 ?、“簷外春山森碧玉”兩句,清雅幽遠(yuǎn),令人神往。下片寫思鄉(xiāng)之情,夢(mèng)中固然曾乘鸞而歸,調(diào)箏見箏雁也會(huì)勾起思?xì)w之情。王鵬運(yùn)當(dāng)時(shí)已在京二十年有餘,仕途既不暢順,回鄉(xiāng)不失爲(wèi)一種出路。《鶩翁集》中頗多以思鄉(xiāng)爲(wèi)主題的作品,詞人甚至非常具體地憶述故鄉(xiāng)的一草一木,寫出嚮往之情,其實(shí)都可以理解爲(wèi)他爲(wèi)抵抗當(dāng)前之困境,而轉(zhuǎn)生歸鄉(xiāng)之思。[55]
3.“無(wú)關(guān)寄托”的追求
總括而言,王鵬運(yùn)的和詞主要是借母文本中傷春和相思兩個(gè)命題,寄托他當(dāng)時(shí)身心的困境及爲(wèi)自己尋找出路。相思喻君臣之契合,王氏和詞主要寫契合之難,阻隔之多,乃至言路未通,自己枉費(fèi)心思。相較之下,原唱中的閨情詞顯得更豐富,時(shí)或怨恨,時(shí)或希冀,變化多端。王氏和詞,主要用心於傷春的主題,暮春的背景在和詞中一以貫之,可以視爲(wèi)詞人對(duì)於甲午以來(lái)國(guó)勢(shì)凌夷的隱喻。春盡之時(shí)的種種凋零景象指向朝廷失去許多公忠體國(guó)之臣子,包括剛剛逃過(guò)一劫的自己。對(duì)此,王鵬運(yùn)深感孤力失援,呈現(xiàn)在詞中就是主人公面對(duì)春歸花落、歲月無(wú)情深感傷痛,且又無(wú)力挽回。比起馮延巳詞中“和淚試嚴(yán)妝”的執(zhí)著情感,王鵬運(yùn)來(lái)得更爲(wèi)“真實(shí)”,他會(huì)自我質(zhì)疑、會(huì)感到軟弱、會(huì)想到逝世多年的妻子、會(huì)想回鄉(xiāng)。凡此種種,這都是他“春日端居”,感受到仕途的困局和生命的焦慮,並企圖宣泄、表白和化解的心靈寫照。這也是他引項(xiàng)鴻祚“不爲(wèi)無(wú)益之事,何以遣有涯之生”的真正意思。填詞就是他思考人生的空間。王鵬運(yùn)在寫完《鵲踏枝》後,雖然極力推托,説是“無(wú)關(guān)寄托”,但無(wú)論是從和詞對(duì)象的選擇、和詞文本及其經(jīng)歷來(lái)看,這組詞至少是作者有感而發(fā)的産物。
王鵬運(yùn)在《半塘定稿》中對(duì)這組詞作進(jìn)一步刪削。王國(guó)維表示不解,認(rèn)爲(wèi)刪汰過(guò)嚴(yán)。王國(guó)維素來(lái)推崇馮、歐之詞,對(duì)此感到可惜,自然可以理解。那麼,王鵬運(yùn)刪削的原因又可能是甚麼?《定稿》的序文顯得更流暢,掩藏了詞人填詞時(shí)的複雜心情。刪去寫作日期,也使讀者難以馬上推想作意。這顯示詞人有意斬?cái)嘧x者因原序中的矛盾和資料而産生的聯(lián)想。從作法上看,詞人刪去了抒情直接、語(yǔ)氣激烈的第三和第六首;從題材上看,刪去了第七首思鄉(xiāng)和第九首悼念之作,如此使現(xiàn)存六首在主題、意象上更趨一致。從章法來(lái)説,《定稿》的確避免了“章句凌雜”的情況,但也大大地隱藏了這組詞的詞意,尤其是刪去可以與詞人經(jīng)歷作直接比附的部分,令到詞意更難索解。如果説詞人是因爲(wèi)怕犯忌諱,所以以刪削的方法令到詞意更加模糊,固然未嘗不可,但王氏定稿之時(shí),已辭官而去,遠(yuǎn)離是非之地,而且當(dāng)時(shí)的人與事也早已事過(guò)境遷,王鵬運(yùn)似乎無(wú)必要進(jìn)一步隱藏作意。筆者認(rèn)爲(wèi),這或者可以從王氏對(duì)詞的追求加以探求。
《蕙風(fēng)詞話》中記載一段王、況對(duì)話,云:
吾詞中之意,唯恐人不知,於是乎勾勒。夫其人必待吾勾勒而後能知吾詞之意,即亦何妨任其不知矣。曩余詞成,於每句下注所用典。半塘輒曰:“無(wú)庸。”余曰:“奈人不知何?”半塘曰:“儻注矣,而人仍不知,又將奈何?矧填詞固以可解不可解,所謂煙水迷離之致,爲(wèi)無(wú)上乘耶?!?sup>[56]
在這段對(duì)話中,“可解不可解”、“煙水迷離之致”的最上乘詞境雖由況周頤(1859—1926)道出,但王鵬運(yùn)顯然是處?kù)丁皩?dǎo)師”的角色,引領(lǐng)況周頤逐漸明白這個(gè)境界。勾勒、下注都是希望能把作意清晰的呈現(xiàn)給讀者,若有寄托,則俾使知其寄托之所指。然而,在王鵬運(yùn)看來(lái),如果是知音,即能透過(guò)重重迷霧讀出作意,否則即使勾勒、下注,也不管用。二人所求“可解不可解”、“煙水迷離”的效果,意在把詞寓托的潛力發(fā)揮到極致,達(dá)到周濟(jì)“有寄托入”、“無(wú)寄托出”的境地。這與譚獻(xiàn)評(píng)馮延巳詞“金碧山水,一片空濛”是同一個(gè)思路。王鵬運(yùn)編訂《定稿》時(shí),或許是基於這個(gè)理想,重新審視《鵲踏枝》十首,把那些他認(rèn)爲(wèi)可能會(huì)透露更多綫索的作品刪去,留下六首“可解不可解”、“煙水迷離”的作品,作爲(wèi)自己的代表作。
五、回響及餘論
綜上所論,甲午之後,世變?nèi)挣?,王鵬運(yùn)身爲(wèi)言官,本有諫諍的責(zé)任,卻以言獲罪,險(xiǎn)遭不測(cè),其內(nèi)心的憂懼忠憤之情可以想見。他不吐不快,又不欲明言,乃托辭追和馮延巳《鵲踏枝》。馮延巳登上政治舞臺(tái)之時(shí),南唐由盛轉(zhuǎn)衰,國(guó)土日蹙,其人又身陷朝廷黨爭(zhēng)。黨派之間,互相攻訐。王鵬運(yùn)身歷甲午前後的帝后黨爭(zhēng),必然對(duì)複雜難論的宦海有所感受。更重要的是馮詞旨隱辭微,“無(wú)寄托出”,具有作爲(wèi)經(jīng)典改寫之創(chuàng)意可能。馮延巳《鵲踏枝》經(jīng)過(guò)晚清諸家細(xì)讀,多以爲(wèi)有所寄慨,無(wú)論其説是否恰當(dāng),至少顯示了文本具有豐富的聯(lián)想空間,足以引起讀者浮想聯(lián)翩。王氏沉浸玩味馮詞後,充份把握住其富於聯(lián)想空間的特點(diǎn),取鎔經(jīng)典,重新書寫屬於自己的深層喟歎與當(dāng)代吶喊。王鵬運(yùn)將馮詞文本中的主題、意象、情感轉(zhuǎn)化到自己筆下,表面上春日端居,流連風(fēng)景,其實(shí)是攸關(guān)國(guó)事紛繁、君臣遇合乃至個(gè)人困局。詞之爲(wèi)體,要眇幽微,若能語(yǔ)言精煉、意旨深隱乃得其體,加之涉及敏感的國(guó)事,詞人更須托喻遙深。至王氏編爲(wèi)《定稿》,或者覺得詞序及詞文本中仍有若干明顯之綫索,爲(wèi)了達(dá)到煙水迷離,金碧山水之詞境,乃再加刪訂,模糊作意,使六首詞共從“傷春”的母題上表現(xiàn)一種對(duì)美好事物流逝的永恒哀傷,化具體爲(wèi)普遍,讀之更得馮詞風(fēng)神,而相關(guān)之人事也就更顯隱蔽了。
這組詞在王鵬運(yùn)集中並不特別惹人注目,除王國(guó)維激賞外,王氏詞友極少提及,可能是因爲(wèi)詞風(fēng)與王氏他作不同,也可能是因爲(wèi)事涉政治,不便明言。約四十年後,1935年,朱祖謀的門人龍榆生在遷居嶺南之後,窮極無(wú)聊,和王鵬運(yùn)這組詞;其友丁寧繼和龍?jiān)~,構(gòu)成兩組與王鵬運(yùn)及馮延巳互爲(wèi)呼應(yīng)的作品,呈現(xiàn)出多重對(duì)話的文本現(xiàn)象。
1935年,本在上海暨南大學(xué)中文系任教的龍榆生因校內(nèi)人事不諧,辭去教職,轉(zhuǎn)往廣州中山大學(xué)任教。[57]這次辭職顯然不是出於自願(yuàn),龍氏集中有多首作品抒發(fā)內(nèi)心的悲憤難過(guò)。如《水龍吟》“將之嶺表,賦示暨南大學(xué)諸生”一詞,抑揚(yáng)悲壯,訴説衷懷,不能自已,可與其後《鵲踏枝》中的婉曲抒情作一對(duì)比。詞云:
十年湖海飄零,眼中何物令吾喜??駶?,橫流蕩決,天胡此醉。幾輩推排,無(wú)端歌哭,漫悲螻蟻。但茫茫後顧,殘陽(yáng)誰(shuí)挽,偷視息、真堪愧?! °皭澨煅睦弦?。渺予懷、滄溟焉濟(jì)。歲寒同保,雞鳴風(fēng)雨,待張吾幟。脫屣妻孥,關(guān)心桃李,知應(yīng)有事??慈畵?,弋人何慕,展青冥翅。[58]
詞中借海上波濤寫自己離別的激動(dòng)心情,歌哭悲歎,不只及於自己老去天涯,志向難以達(dá)成,還以殘陽(yáng)黃昏、風(fēng)雨淒淒暗點(diǎn)時(shí)局之黑暗混亂。在輪船中,他又有《水調(diào)歌頭》“乙亥中秋海元輪舟上作,用東坡韻”一詞,憶及東坡舉杯望月,感難人生的離合。詞中“遷客何心南去,差喜塵清玉宇,與我共高寒”、“休嘆浮萍離合,試問(wèn)金甌完缺,二者孰當(dāng)全”即爲(wèi)詞人當(dāng)時(shí)心情之寫照。[59]
相對(duì)這兩首自抒胸臆之作,和王鵬運(yùn)的八首《鵲踏枝》詞則以傳統(tǒng)的代言體寫成。這組詞亦仿王鵬運(yùn)作有小序,爲(wèi)詞文本提供理解框架,序云:
半塘老人謂馮正中《鵲踏枝》十四闋,鬱伊惝怳,義兼比興,次和十闋,載在《鶩翁集》中。予轉(zhuǎn)徙嶺南,抑塞誰(shuí)語(yǔ)。因憶不匱室贈(zèng)詩(shī),有“君如靜女姝,十年貞不字”之句,感音而作,更和八章。以無(wú)益遣有涯,不自知其言之掩抑零亂也。[60]
小序引領(lǐng)讀者思及王鵬運(yùn)(乃至馮延巳)的作品,將己作歸於同一語(yǔ)境之中,暗示所作亦有比興之意。後復(fù)引胡漢民(1879—1936)的贈(zèng)詩(shī),表達(dá)一己高潔堅(jiān)貞的心志,與遷往嶺南的經(jīng)歷對(duì)比。胡漢民以貞女喻詞人,詞人受到感動(dòng)而填詞,故詞中之女主人公可以視爲(wèi)詞人之代言者,亦即其比興之意。
這組詞誠(chéng)如作者所言,寫其掩抑零亂,孤單寂寞之情。如其一,詞云:
斜掠雲(yún)鬢凝睇久。宜面妝成,綽約仍依舊。病起情懷如中酒。帶圍省得新來(lái)瘦?! ≌郾M青青隄畔柳。夢(mèng)結(jié)多生,未分今生有。懸淚風(fēng)前沾翠袖。忍寒留約黃昏後。
此詞借女子病起寂寞之情,抒發(fā)遷居嶺南後的斷腸愁緒。然而詞人沒有因而頽廢,故有“宜面妝成,綽約仍依舊”之句,在病酒情懷中儼然自憐自重。結(jié)拍更以杜甫《佳人》中的“天寒翠袖薄”之意自勉,哀而不傷,溫柔敦厚。[61]其餘諸作亦多類似剖白,如其二的“困掩犀帷甘寂寞”、其三的“月明鑑取心如水”等。
王鵬運(yùn)《鵲踏枝》多有離別之辭,爲(wèi)遷謫之朋友而發(fā),龍榆生和作其四亦有類似題材。詞云:
忽憶故人天際去。(自注:香山寄微之句。)暗數(shù)征程,未遽傷遲暮。夢(mèng)裏相思爭(zhēng)識(shí)路。朦朧月掛江頭樹。 醉折花枝還自語(yǔ)。胡蝶翻飛,知到梁州否。流水一分風(fēng)後絮。春心歷亂歸何處。
龍?jiān)~達(dá)意遠(yuǎn)比王詞明顯。首句既注出處,則知全詞爲(wèi)遠(yuǎn)去之朋友而作。這位朋友與龍榆生關(guān)係密切,有如元白之交,可能是指胡漢民。如今兩人分隔異地,詞人只能夢(mèng)中思念。下片借胡蝶飛到梁州比擬朋友遠(yuǎn)去異域,或是指胡漢民遠(yuǎn)赴歐州。結(jié)拍化用蘇軾《水龍吟》詠楊花詞,以春盡花飛比擬知己四散,也暗暗點(diǎn)出所處時(shí)局之兇險(xiǎn)動(dòng)蕩。[62]其後諸作多有書及時(shí)局,如其六的“似翦狂颷爭(zhēng)割面。滿地繁霜,休道寒猶淺”、其八的“雁音兵氣連環(huán)斷”等。
龍?jiān)~寫成後,其友丁寧遍和八首,多是回應(yīng)龍?jiān)~中寂寞之情。比起龍?jiān)~多回應(yīng)王鵬運(yùn)之作,丁作更多與馮延巳詞發(fā)生互文,以下茲舉數(shù)例。
斷雁零鴻凝望久。待得來(lái)時(shí),消息仍如舊。常日閑愁濃似酒。吟魂悄共梅花瘦?! ⌒氖抡躺狭?。剪盡還生,新恨年年有。獨(dú)倚危欄風(fēng)滿袖。朦朧淡月黃昏後。(其一)
才道閑愁隨雁去。薄暖輕寒,又是春將暮。過(guò)盡飛花江上路。東風(fēng)多傍垂楊樹?! °皭澯须p燕語(yǔ)。門巷重來(lái),依約當(dāng)年否。繞遍珍叢空絮絮,烏衣夢(mèng)渺知何處。(其六)
撲簌殘英千萬(wàn)片。亂點(diǎn)淪漪,灩灩回文轉(zhuǎn)。莫向東皇悲聚散。飄蓬斷梗知何限。 簾角風(fēng)回頻拂面。縹緲輕寒,釀就春深淺。燕懶鶯嬌都不見。夕陽(yáng)紅過(guò)欄干遍。(其七)[63]
丁寧在和詞時(shí),心中橫亙著馮延巳的原作,化用了不少馮詞的意象和句式,著力描繪春盡花殘之景象,以渲染惆悵孤單之情。其作筆法婉約輕靈,造境幽美清新,從風(fēng)格來(lái)説倒是三組和作中最似馮延巳詞的。
統(tǒng)括全文,馮延巳《鵲踏枝》自晚清以來(lái)被詮釋爲(wèi)有所寄托的比興之作,王鵬運(yùn)以創(chuàng)作和應(yīng)此論,在其《鵲踏枝》中表達(dá)了甲午、乙卯以來(lái)國(guó)家多事、人才凋零的悲歎。至龍榆生,亦是有感於天時(shí)人事,在自傷之餘,旁及時(shí)事局勢(shì),然而詞意顯豁,已失惝怳之特質(zhì)。至丁寧,則重新回歸馮詞,傷春惜花,與物有情,實(shí)不必倚靠寄托時(shí)事而自有詞中之高境。
[1] 本文初稿於香港中文大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言及文學(xué)系舉辦之“第三屆滄海觀瀾——體式與研究方法研討會(huì)”(2018年5月)發(fā)表,蒙與會(huì)學(xué)者指正批評(píng),謹(jǐn)此致謝。該文後刊於《中國(guó)文學(xué)學(xué)報(bào)》第九期(2018),頁(yè)107—130。
[2] 王鵬運(yùn)輯:《四印齋所刻詞》(上海:上海古籍出版社據(jù)清光緒本影印,1989年)。此集不包括另外刊刻的《夢(mèng)窗詞》。
[3] 同爲(wèi)四大詞家的況周頤卻對(duì)校詞頗有保留,甚至認(rèn)爲(wèi)校詞對(duì)創(chuàng)作有損,云:“竊嘗謂昔人填詞,大都陶寫性情,流連光景之作。行間句裏,一二字之不同,安在執(zhí)是爲(wèi)得失?……士生今日,載籍極博。經(jīng)史古子,體大用閎,有志??敝畬W(xué),何如擇其尤要,致力一二。詞吾所好,多讀多作可耳。校律猶無(wú)容心,矧校字乎?……蓋心爲(wèi)校役,訂疑思誤,丁一確二之不暇,恐讀詞之樂(lè)不可得,即作詞之機(jī)亦滯矣?!睕r周頤:《蕙風(fēng)詞話》,載唐圭璋編:《詞話叢編》(北京:中華書局,1986年),卷一,頁(yè)4421。張暉曾從況周頤的經(jīng)歷、詞學(xué)觀發(fā)展及經(jīng)濟(jì)情況去分析這個(gè)問(wèn)題,持論較客觀全面。詳參張暉:《況周頤“校詞絶少”發(fā)微》,載氏著:《晚清民國(guó)詞學(xué)研究》(南京:南京大學(xué)出版社,2014年),頁(yè)25—40。雖然如此,況氏所云也在一定程度上表達(dá)了他對(duì)校詞和創(chuàng)作關(guān)係的反思,筆者認(rèn)爲(wèi)可以視爲(wèi)創(chuàng)作甘苦之言,不一定就是因他後期意識(shí)到難以在校詞上有突出表現(xiàn)。
[4] Julia Kristeva,Desire in Language:A Semiotic Approach to Literature and Art,ed.Leon S.Roudiez,trans.Thomas Gora et al.New York:Colombia University of Press,1980,pp.64-66.又可參廖炳惠:《解構(gòu)批評(píng)論集》(臺(tái)北:東大圖書公司,1985年),頁(yè)270。
[5] 曾德珪編:《粵西詞載》(桂林:漓江出版社,1993年),頁(yè)614—617。本文引王鵬運(yùn)和詞皆出於此,後不復(fù)一一注明頁(yè)數(shù)。
[6] 王鵬運(yùn):《半塘定稿》,《清代詩(shī)文集彙編》(上海:上海古籍出版社,2010年),影印清光緒三十二年(1906)刻本,第771冊(cè),卷一,頁(yè)十四上至頁(yè)十五下(總頁(yè)393—394)。
[7] 王國(guó)維:《人間詞話·刪稿》(北京:人民文學(xué)出版社,1960年),頁(yè)232。
[8] 王國(guó)維:《人間詞話·刪稿》,頁(yè)232—233。惟其六“晝?nèi)諔脩谩币皇住澳河瓿肌迸c《粵西詞載》“春雨朝霞”不同。相較之下,“暮雨”似較佳。
[9] 馮煦:《陽(yáng)春集序》,載王鵬運(yùn)??蹋骸蛾?yáng)春集》,載氏輯:《四印齋所刻詞》,頁(yè)331。
[10] 劉勰著,范文瀾注:《文心雕龍注》(北京:人民文學(xué)出版社,1962年),卷一,頁(yè)47。
[11] 洪興祖:《楚辭補(bǔ)注》(北京:中華書局,1983年),卷五,頁(yè)164。
[12] 項(xiàng)鴻祚:《憶雲(yún)詞丙稿自序》,《憶雲(yún)詞》(北京:中華書局,1985年),頁(yè)51。
[13] 項(xiàng)源祚:《憶雲(yún)詞甲稿自序》,《憶雲(yún)詞》,頁(yè)1。
[14] 下引馮延巳詞皆據(jù)王鵬運(yùn)??獭端挠↓S所刻詞·陽(yáng)春集》,頁(yè)332—334。後不復(fù)一一注明頁(yè)數(shù)?!儿o踏枝》本無(wú)一定之次序,如下引陳廷焯之言即可佐證。
[15] 歐陽(yáng)炯:《花間集序》,載趙崇祚編:《花間集》(鄭州:中州古籍出版社,1990年),頁(yè)1。
[16] 馬令:《南唐書》(北京:中華書局,1985年),卷二十一,頁(yè)140。
[17] 李佳:《左庵詞話》,載唐圭璋編:《詞話叢編》,頁(yè)3166。
[18] 劉永濟(jì):《唐五代兩宋詞簡(jiǎn)析》(上海:上海古籍出版社,1981年),頁(yè)24。
[19] 葉嘉瑩總括馮詞之特色爲(wèi)“正中詞之含藴深厚,易於引起讀者深刻之感受及豐富之聯(lián)想”,又有論詞絶句云:“纏綿伊鬱寫微辭”、“《陽(yáng)春》一集耐人思”。載繆鉞、葉嘉瑩:《靈谿詞説》(上海:上海古籍出版社,1987年),頁(yè)69—70。
[20] 薛乃文:《馮延巳詞接受史》(臺(tái)北:花木蘭文化出版社,2012年),頁(yè)165—292。
[21] 張惠言:《張惠言論詞》,載唐圭璋編:《詞話叢編》,頁(yè)1613。
[22] 周濟(jì):《宋四家詞選》,載唐圭璋編:《詞話叢編》,頁(yè)1650—1651。
[23] 譚獻(xiàn):《譚評(píng)詞辨》,載程千帆主編,尹志勝點(diǎn)校:《清人選評(píng)詞集三種》(濟(jì)南:齊魯書社,1988年),頁(yè)149—150。
[24] 陳廷焯:《詞則·大雅集》(上海:上海古籍出版社,1984年),卷一,頁(yè)35。
[25] 陳廷焯:《白雨齋詞話》,載唐圭璋編:《詞話叢編》,頁(yè)3931、3918及3780—3781。
[26] 語(yǔ)言作爲(wèi)一種符號(hào)(language as a sign),如果在一個(gè)國(guó)家民族的文化中沿用的時(shí)間久遠(yuǎn),就會(huì)成爲(wèi)一個(gè)文化上的符碼(culture code)。葉嘉瑩認(rèn)爲(wèi)中國(guó)有著悠久的歷史文化,積累了很多這樣的文化符碼,而且它們?cè)谥袊?guó)歷史、文學(xué)史演進(jìn)過(guò)程中不斷發(fā)展。一個(gè)文化符碼可以藴含多種的信息提示,能夠有潛能(potential effect)引起讀者在文化上的聯(lián)想。葉嘉瑩:《北宋初期晏歐小令詞中文本之潛能》,《古典詩(shī)詞講演集》(石家莊:河北教育出版社,1997年),頁(yè)141—142。
[27] 黃進(jìn)德編:《馮延巳詞新釋輯評(píng)》(北京:中國(guó)書店,2006年):“‘行雲(yún)’,原出宋玉《高唐賦》:‘旦爲(wèi)朝雲(yún),暮爲(wèi)行雨’。通常用來(lái)喻指女性。這裏卻借指在外尋歡作樂(lè)、行止飄忽不定的男子。”(頁(yè)26)
[28] 劉永濟(jì):《唐五代兩宋詞簡(jiǎn)析》,頁(yè)23。
[29] 清代學(xué)者雖有爭(zhēng)論,但對(duì)馮延巳生平卻甚少嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目甲C。其後,夏承燾在《馮正中年譜》中對(duì)這些複雜的情況皆有考證,冀爲(wèi)持平之論,爲(wèi)學(xué)術(shù)界普遍接納。
[30] 王妻曹氏,是王鵬運(yùn)的元配,兩人感情甚篤。她在1888年逝世後,王氏有多首悼亡之詞,且一直未再續(xù)弦。事見王鵬運(yùn):《曹氏墓碑銘文》,載張正吾等編:《王鵬運(yùn)研究資料》(桂林:漓江出版社,1997年),頁(yè)6。
[31] 蘇軾:《水調(diào)歌頭》“明月幾時(shí)有”。蘇軾著,鄒同慶、王宗堂校注:《蘇軾詞編年校注》(北京:中華書局,2002年),頁(yè)174。
[32] 杜甫:《江上值水如海勢(shì)聊短述》。杜甫著,仇兆鰲注:《杜詩(shī)詳注》(北京:中華書局,1979年),卷十,頁(yè)810。
[33] 杜甫:《醉時(shí)歌》。杜甫著,仇兆鰲注:《杜詩(shī)詳注》,卷三,頁(yè)174。
[34] 周邦彥:《浣溪沙》“桃溪不作從容住”。周邦彥著,孫虹校注,薛瑞生訂補(bǔ):《清真集校注》(北京:中華書局,2003年),頁(yè)133。
[35] 蔡冠洛編纂:《清代七百名人傳》,載周富輯《清代傳記業(yè)刊》第196冊(cè)(臺(tái)北:明文書局,1985年),頁(yè)400。參馬興榮:《王鵬運(yùn)年譜》(上),載《詞學(xué)》第16輯(上海:華東師範(fàn)大學(xué)出版社,2006年),頁(yè)280。
[36] 況周頤:《禮科掌印給事中王鵬運(yùn)傳》,載張正吾等編:《王鵬運(yùn)研究資料》,頁(yè)11—13。
[37] 王鵬運(yùn):《味梨集》,載曾德珪編:《粵西詞載》,頁(yè)570。
[38] 司馬遷:《史記》(北京:中華書局,1959年),卷四十六,頁(yè)1888。
[39] 除王鵬運(yùn)奏疏外,當(dāng)可參考朱存紅《詞人王鵬運(yùn)任職臺(tái)諫考》一文,載《樂(lè)山師範(fàn)學(xué)院學(xué)報(bào)》第二十九卷第八期(2014年8月),頁(yè)19—24。
[40] 王鵬運(yùn):《請(qǐng)令諸臣俄、法、德阻換約之機(jī)收回遼、臺(tái)折》,載張正吾等編:《王鵬運(yùn)研究資料》,頁(yè)110—112。
[41] 王鵬運(yùn)在甲午戰(zhàn)事的奏疏已多有點(diǎn)名批評(píng)樞臣,如《李鴻章於前敵各軍稟報(bào)往往改易字句欺罔片》,後又有《李鴻章父子不可假以事權(quán)折》、《樞臣不職請(qǐng)立罷斥折》等,把矛頭直指李鴻章。見張正吾等編:《王鵬運(yùn)研究資料》,頁(yè)87、113—114、118—119。
[42] 參馬興榮:《王鵬運(yùn)年譜》(下),載《詞學(xué)》第18輯(上海:華東師範(fàn)大學(xué)出版社,2007年),頁(yè)268。
[43] 關(guān)於強(qiáng)學(xué)會(huì)之事,參湯志均:《戊戌變法史》(上海:上海社會(huì)科學(xué)院,2003年修訂本)“北京強(qiáng)學(xué)會(huì)”一節(jié),頁(yè)167—190。
[44] 張正吾等編《王鵬運(yùn)研究資料》中所收王氏奏議並無(wú)此疏,學(xué)者論此事都是根據(jù)況周頤《禮部掌印給事中王鵬運(yùn)傳》中轉(zhuǎn)引。以王況之交情,況氏所載應(yīng)該可靠。況文見張正吾等編:《王鵬運(yùn)研究資料》,頁(yè)11—13。另有劉映華《論慈禧修頤和園和王鵬運(yùn)諫駐蹕頤和園》一文,其中第二節(jié)詳述了諫駐蹕頤和園之事,分析了數(shù)個(gè)涉事者的情況,詳細(xì)可參見張正吾等編:《王鵬運(yùn)研究資料》,頁(yè)326—331。
[45] 王鵬運(yùn):《八聲甘州》,載曾德珪編:《粵西詞載》,頁(yè)574。
[46] 王鵬運(yùn):《滿江紅》,載曾德珪編:《粵西詞載》,頁(yè)574。
[47] 文廷式甲午之後之政治詞,林玫儀有詳細(xì)考釋,參氏著:《文廷式甲午後詞作探微》,載《詞學(xué)》第14輯(上海:華東師範(fàn)大學(xué)出版社,2003年),頁(yè)247—281。
[48] 文廷式著,何東萍箋注:《雲(yún)起軒詞箋注》(長(zhǎng)沙:岳麓書社,2011年),頁(yè)61—63。
[49] 王鵬運(yùn):《祝英臺(tái)近》“次韻道希感春”,載曾德珪編:《粵西詞載》,頁(yè)580—581。
[50] 類似詞作尚有《三姝媚》六首,是爲(wèi)答寄南歸的文廷式而寫。見曾德珪編:《粵西詞載》,頁(yè)588—560。
[51] 王鵬運(yùn):《木蘭花慢》“送道希學(xué)士乞假南還”,載曾德珪編:《粵西詞載》,頁(yè)581。
[52] 杜甫:《宿府》。杜甫著,仇兆鰲注:《杜詩(shī)詳注》,卷十四,頁(yè)1172。
[53] 李商隱:《杜司勳》。李商隱著,劉學(xué)鍇集解:《李商隱詩(shī)歌集解》(北京:中華書局,1988年),頁(yè)875。
[54] 此外,王氏的好友況周頤、沈曾植等也在1895年先後離京,也令他倍感孤獨(dú)。
[55] 如王鵬運(yùn)《百字令》就細(xì)緻地憶述了家鄉(xiāng)的杉湖別墅。見曾德珪編:《粵西詞載》,頁(yè)617。
[56] 況周頤:《蕙風(fēng)詞話》,載唐圭璋編:《詞話叢編》,卷一,頁(yè)4412—4413。
[57] 事件緣於1933年暨南大學(xué)的人事更替,見張暉:《龍榆生先生年譜》(上海:學(xué)林出版社,2001年),頁(yè)50—60;蔡登山:《叛國(guó)者與親日文人》“現(xiàn)代詞學(xué)的奠基人之一的龍沐勛”(臺(tái)北:獨(dú)立作家出版社,2015年),頁(yè)274—275。
[58] 龍榆生:《忍寒詩(shī)詞歌詞集》(上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2012年),頁(yè)39。
[59] 龍榆生:《忍寒詩(shī)詞歌詞集》,頁(yè)40。
[60] 龍榆生:《忍寒詩(shī)詞歌詞集》,頁(yè)42—43。下引此組詞作,不復(fù)一一再注。
[61] 杜甫:《佳人》。杜甫著,仇兆鰲注:《杜詩(shī)詳注》,卷七,頁(yè)554。
[62] 1936年,龍榆生有《卜算子》贈(zèng)胡漢民,下片“花放蝶兒喧,木秀風(fēng)姨妒。一例蛾眉去住難,欹枕聽春雨”,以比興手法寫出胡漢民在國(guó)民黨黨爭(zhēng)中的兇險(xiǎn)位置,爲(wèi)他深感憂慮。詞見龍榆生:《忍寒詩(shī)詞歌詞集》,頁(yè)43。
[63] 丁寧:《還軒詞》(合肥:安徽文藝出版社,1985年),頁(yè)37—39。