前言

唐代詩人杜甫，字子美，祖籍襄陽（今湖北襄陽），后遷鞏縣（在今河南鞏縣西），唐睿宗景云三年（712）在鞏縣誕生。他居住長安（今陜西西安）南郊少陵時(shí)，曾自稱“少陵野老”；晚年在成都（今四川成都）時(shí)曾被薦舉為節(jié)度參謀、檢校工部員外郎，因此后世多稱他為杜少陵、杜工部。唐代宗大歷五年（770）冬天，在長沙、岳陽之間的湘江旅船上逝世，享年五十九歲。杜甫是一位偉大的現(xiàn)實(shí)主義詩人，被人尊為詩圣，作品被譽(yù)為詩史。杜甫所留下來的詩歌計(jì)一千四百多首。他的詩博大精深，沉郁頓挫，思想和藝術(shù)都有很高的成就。

杜甫的祖父杜審言曾任膳部員外郎，是武則天朝的著名詩人，所以杜甫對(duì)兒子說“詩是吾家事”（《宗武生日》）。父親杜閑曾任兗州司馬、奉天縣令。杜甫幼年喪母，由姑母撫養(yǎng)，七歲開始學(xué)詩，十五歲便小有詩名。唐玄宗開元十九年（731），青年杜甫開始“壯游”。他到過金陵（今江蘇南京）、姑蘇（今江蘇蘇州），渡過浙江，蕩漾剡溪，遠(yuǎn)涉天姥山。開元二十三年他二十四歲時(shí)，被推薦到京城長安應(yīng)進(jìn)士科考試，雖然沒有考上，仍壯心不減，又到齊、趙（今山東、山西一帶）之間漫游。開元二十八年，他到兗州探親之后，由齊入魯。翌年，他在洛陽、偃師之間的首陽山下定居，大約在這里與楊氏夫人結(jié)婚。天寶三載（744），他在洛陽遇見了辭官離京的大詩人李白，結(jié)交相知，共游齊魯，并在汴州結(jié)識(shí)了詩人高適，一起飲酒游獵，賦詩論文。次年秋天，李、杜在兗州分別，再也沒有重逢。李、杜之游，是杜甫壯游生涯的終曲。此后，他西往長安，謀官求職。

天寶五載到十四載，杜甫在長安生活了十個(gè)年頭。杜甫原是懷著“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》）的政治抱負(fù)，意在登上仕途，一展宏圖，但總是事與愿違。如天寶六載，唐玄宗下令召集天下有一藝之士進(jìn)京考試，宰相李林甫卻命考官一個(gè)不取，然后向玄宗祝賀天子圣明，野無遺賢。致使參加了這次考試的杜甫上當(dāng)受騙。天寶十載，玄宗舉行祭祀玄元皇帝老子、太廟、天地三大盛典，杜甫進(jìn)獻(xiàn)三大禮賦，居然得到玄宗欣賞，命宰相對(duì)他進(jìn)行考試，在集賢院等候分配。但是等了一年，還是不了了之。壓抑使他覺悟，貧困使他清醒。天寶十一載以后，他用詩歌來諷諫時(shí)政，寫出了《兵車行》、《麗人行》、前后《出塞》等一系列名篇。天寶十三載秋天，關(guān)中霖雨成災(zāi)，他一再向玄宗獻(xiàn)賦，同時(shí)訴說自己“衣不蓋體”（《進(jìn)賦表》），“常有肺氣之疾”（《進(jìn)封西岳賦表》），“只恐轉(zhuǎn)死溝壑”。他四出求助，但仍不獲一官半職，只得把妻兒送往奉先縣（今陜西蒲城），委托任縣令的親戚照顧，以便度過饑荒。而他自己，則仍到京城謀官。過了年，政府讓他到河西（當(dāng)今甘肅河西走廊）去充當(dāng)一個(gè)縣尉，他沒有接受，于是改任右衛(wèi)率府胄曹參軍，當(dāng)個(gè)看守兵甲器仗、管理門禁鎖鑰的正八品下的小京官。這年初冬十月，他到奉先探望妻兒，寫下了劃時(shí)代的杰作《自京赴奉先縣詠懷五百字》，總結(jié)了自己長安十年的生活。該詩反映了安祿山亂前的社會(huì)政治現(xiàn)實(shí)，揭露“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的嚴(yán)酷不平的事實(shí)。天寶十四載十一月，兼任幽州、平盧、河?xùn)|三節(jié)度使的安祿山率領(lǐng)二十萬軍隊(duì)發(fā)動(dòng)叛亂。杜甫匆忙再赴奉先，攜帶家小逃難，開始了艱難曲折的坎坷生涯。

安祿山叛軍只用一個(gè)月就從范陽攻到洛陽，半年攻破潼關(guān)，占據(jù)長安，唐玄宗倉皇逃蜀。天寶十五載七月，太子李亨在靈武（今甘肅靈武）自行即位，改元至德，是為肅宗。杜甫在這年五月從長安再到奉先，帶著妻兒先到白水暫住。潼關(guān)失守后，隨著難民一起向北流亡，經(jīng)過華原、三川，來到鄜州（今陜西富縣），把家小安置在鄜州西北三十里的羌村。八月間，他便只身奔赴靈武，投向肅宗。不幸中途被安祿山部俘獲，押解長安，困陷了半年多。在困陷長安期間，他寫出了《悲陳陶》、《悲青坂》、《塞蘆子》、《春望》、《月夜》、《哀江頭》等許多名篇。至德二年（757）四月，杜甫脫身逃出長安。這時(shí)唐肅宗已到鳳翔（今陜西鳳翔），杜甫“麻鞋見天子”（《述懷》），被授為左拾遺，官階從八品，充任了皇帝的諫官。不久后，發(fā)生了宰相房琯被罷免的事件。杜甫上疏認(rèn)為不當(dāng)輕易罷免大臣，這就得罪了肅宗。幸虧新任宰相張鎬為他說情，才得免罪。但仍奉命回鄜州探家。八月初一杜甫離開鳳翔，來到鄜州羌村，在家里寫了著名的長詩《北征》。

這年九月，長安收復(fù)。十月，洛陽收復(fù)。十月底，肅宗回長安，杜甫趕來扈從。已為太上皇的玄宗在十二月也回到長安。這時(shí)宮廷內(nèi)有太上皇、皇帝及太子之間的明爭暗斗，朝廷上由于肅宗妻張后與宦官李輔國勾結(jié)，擅權(quán)干政，加上平叛的將領(lǐng)擁兵割據(jù)，回紇、吐蕃等異族乘機(jī)擴(kuò)張。同時(shí)，安祿山雖然死了，一度歸降的史思明又叛變稱帝，戰(zhàn)亂繼續(xù)蔓延。黃河流域天災(zāi)不絕，農(nóng)業(yè)蕭條，百姓流亡，人口銳減。杜甫以詩諷諫，寫了《洗兵馬》、《留花門》等名篇。乾元元年（758）五月，杜甫出為華州司功參軍，從此不再在朝，永別長安。第二年初，他探視了河南陸渾莊舊居，然后經(jīng)洛陽回華州任所。這時(shí)郭子儀等九個(gè)節(jié)度使率軍六十萬圍攻安慶緒盤踞的鄴城，被史思明五萬兵擊破潰敗。郭子儀被迫退守河陽。杜甫途經(jīng)新安、石壕、潼關(guān)等地，寫了著名的“三吏”、“三別”，即《新安吏》、《潼關(guān)吏》、《石壕吏》和《新婚別》、《垂老別》、《無家別》。杜甫回到華州已值初夏，關(guān)中京畿地區(qū)饑荒，生活困難。杜甫在七月棄官率家流亡，西去秦州（今甘肅天水）?？途铀脑?，謀筑草堂不成，于初冬十月，前往同谷（今甘肅成縣），無親無故，靠挖野菜充饑。一月后，他登上蜀道，在年底到達(dá)成都。從此開始了所謂“漂泊西南天地間”（《詠懷古跡》）的顛沛流離。

上元元年（760），杜甫到成都第二年的春天，在成都城西三里的浣花溪畔修筑了幾間茅屋，便是草堂，結(jié)束流亡生活，暫時(shí)有了棲身之所。這年他四十九歲。十年長安的辛酸屈辱，三年從政的艱難曲折，兩年的顛沛流離，來到這田園草堂，自然深深感受到和平生活的美好，體會(huì)到朋友情誼的珍貴，更加關(guān)心天下寒士的命運(yùn)，寫出了《春夜喜雨》、《不見》、《蜀相》、《茅屋為秋風(fēng)所破歌》等名篇。第二年，舊友嚴(yán)武出任成都尹，對(duì)他頗為照顧，他才算過了兩年安定生活。唐代宗即位，寶應(yīng)元年嚴(yán)武回朝述職，成都少尹徐知道叛變，杜甫又流亡梓州一年多。此后，即轉(zhuǎn)往閬州。在梓州，他聽說八年安史之亂終于平息，欣喜欲狂，寫了《聞官軍收河南河北》，覺得“青春作伴好還鄉(xiāng)”，快要“便下襄陽向洛陽”了。但不到半年，他又為吐蕃進(jìn)攻長安而憂心如焚。直到廣德二年（764）春天，嚴(yán)武回到成都，再鎮(zhèn)蜀中，杜甫才回到成都，并且接受嚴(yán)武召請(qǐng)，入幕為節(jié)度參軍。嚴(yán)武舉他得了個(gè)從六品官銜檢校工部員外郎。他在嚴(yán)武幕府住了幾個(gè)月，便回草堂。過了年，永泰元年（765）四月，嚴(yán)武突然去世，杜甫失去依靠，只得離開成都，攜家乘舟東下，結(jié)束了“五載客蜀郡，一年居梓州”（《去蜀》）的成都客居生涯。

永泰元年九月，杜甫在云安病倒，住了半年。次年三月遷往夔州（治所在今重慶奉節(jié)），在白帝城下，大江岸邊，居住約二年。這時(shí)他年老多病，患有肺病、風(fēng)濕、糖尿病及瘧疾。他越來越思憶故國家鄉(xiāng)，掛念親朋故友，關(guān)心窮苦人民，憂慮國家前途。其間，杜甫抒情寫懷，詠古諷今，感慨激揚(yáng)，不能自已，所作詩篇，約占今存作品總數(shù)三分之一。大歷三年（768）初，他離開夔州，乘舟出峽。三月到達(dá)湖北江陵。由于河南兵變戰(zhàn)亂，杜甫在江陵耽擱了半年。然后，經(jīng)公安，到湖南岳陽，時(shí)已在年底。他一生最后兩年，主要是在旅船上度過的。這時(shí)的杜甫來往于岳陽、長沙、衡州、耒陽之間，生活貧困，渴念家鄉(xiāng)，身體越益衰弱，憂國憂民益切，終于懷著對(duì)國家和人民的深切關(guān)切，在湘江旅船上告別人世。他的靈柩安置在岳陽。四十三年后，唐憲宗元和八年（813），他的孫子杜嗣業(yè)把他移葬在河南首陽山下。

詩人杜甫生活在大唐帝國從鼎盛向衰落的歷史轉(zhuǎn)折年代，歷經(jīng)唐玄宗、肅宗及代宗三朝。他接受儒家思想熏陶，愛好詩歌創(chuàng)作。開元盛世在他青少年的心靈中灌鑄了政治開明、國強(qiáng)民富的帝國偉大形象，使他懷有治國濟(jì)民的遠(yuǎn)大抱負(fù)，積極求進(jìn)，樂觀展望，培養(yǎng)了執(zhí)著高尚的愛國主義情操，奠定了杜詩坦蕩博大、浩然高歌的風(fēng)格。在天寶以后，安、史亂起，國家動(dòng)蕩，人民苦難，他與天下寒士一樣備受壓抑沉淪，飽嘗屈辱辛酸；跟廣大人民一起經(jīng)受戰(zhàn)亂苦難，忍饑挨餓，逃難流亡。但他始終懷念開元盛世，希望國家中興，慷慨陳述自己的辛酸，人民的苦難；沉痛諷喻皇帝的失誤，大臣的失職；憤怒揭露政治腐朽，無情鞭撻奸佞權(quán)貴。隨著國家戰(zhàn)亂動(dòng)蕩，政治惡性發(fā)展，他對(duì)皇帝失望，對(duì)朝廷無望，卻又更深沉地?zé)釔圩约旱膰?。仕途坎坷，生活貧窮，使他更接近人民，更走向下層，因而更熱忱地關(guān)心人民。在他從一位忠君愛國、仁政愛民的封建士大夫轉(zhuǎn)變?yōu)橐晃粣蹏鴲勖瘛n國憂民的偉大愛國主義詩人的歷程中，他的政治理想依然是“貞觀之治”和“開元盛世”，但他的希望所在最終不是皇帝和朝廷，他的心深深和天下寒士、各族勞苦人民聯(lián)系在一起。他以全部身心來紀(jì)錄國家的危難、人民的苦難和謳歌美好的山川風(fēng)物、史事古跡及習(xí)俗人情?！霸娛贰敝u(yù)，杜詩當(dāng)之無愧；“時(shí)代的鏡子”，對(duì)之更為恰當(dāng)。他今存一千四百多篇詩篇，全面、深刻而真實(shí)地反映了他的時(shí)代的整個(gè)社會(huì)現(xiàn)實(shí)和歷史進(jìn)程。杜詩偉大成就首先在于思想內(nèi)容具有高度真實(shí)的現(xiàn)實(shí)性，崇高的愛國主義精神，深厚的人道主義思想，政治傾向鮮明，反映生活深廣。

杜甫寫了許多政治詩。有的陳情述懷，如《自京赴奉先縣詠懷五百字》、《北征》及《茅屋為秋風(fēng)所破歌》等；有的評(píng)論時(shí)事，如《悲陳陶》、《洗兵馬》等；有的回憶往事，如《壯游》、《秋興八首》等；有的反映民情，如《兵車行》、“三吏三別”等；有的詠古諷今，如《蜀相》、《詠懷古跡五首》等；有的寓言諷刺，如《枯棕》等等。杜詩題材多樣，內(nèi)容廣泛，手法各別，興寄有異，但都出自深切的體驗(yàn)，飽含激情，是非分明，因而褒揚(yáng)貶斥，真實(shí)深刻。創(chuàng)作于安祿山叛亂前后的兩首著名政治抒情長詩《自京赴奉先縣詠懷五百字》和《北征》，都是坦露胸襟，剖析自己；指陳事實(shí)，針砭時(shí)政；愛國愛民，憂國憂民；忠心耿耿，憂心忡忡；出自體驗(yàn)，發(fā)自肺腑；因而真知灼見，證驗(yàn)歷史，卓立千古。前詩在抒寫經(jīng)過驪山腳下，感憤唐玄宗在華清宮荒淫作樂的一段，指出：

彤庭所分帛，本自寒女出。

鞭撻其夫家，聚斂貢城闕。

直言道盡封建剝奪的殘酷事實(shí)。因而寫出了貧富貴賤命運(yùn)懸殊的鮮明對(duì)比：

朱門酒肉臭，路有凍死骨。

成為千古警句名言。而他經(jīng)過橋梁的即興寄憂：

群水從西下，極目高崪兀。

疑是崆峒來，恐觸天柱折。

河梁幸未坼，枝撐聲窸窣。

行旅相攀援，川廣不可越。

在生動(dòng)如見的艱難行旅體驗(yàn)的描述中，詩人憂慮國家形勢(shì)、人民處境的悲切，自然流露，意在言內(nèi)。他因幼兒餓死而想到民心不安：

生常免租稅，名不隸征伐。

撫跡猶酸辛，平人固騷屑。

默思失業(yè)徒，因念遠(yuǎn)戍卒。

憂端齊終南，洞不可掇。

得以免租免役的官吏尚且不免餓死兒子，則天下為重賦徭役所迫的平民百姓，家破人亡的悲慘命運(yùn)也就可想而知了。儒家仁政愛民，由己及人，被嚴(yán)酷的生活體驗(yàn)引導(dǎo)到與被剝削壓迫人民息息相通，反過來又更深切地感到人心不安，國家不穩(wěn)。因而杜甫敏銳感覺到、預(yù)見到國家動(dòng)亂即將來臨，雖然他不知道事實(shí)上已經(jīng)發(fā)生。

在平叛戰(zhàn)爭形勢(shì)已見好轉(zhuǎn)之際創(chuàng)作的《北征》中，杜甫作為一位在職諫官，因?yàn)橐延杏H身干預(yù)朝政的體驗(yàn)，憂國更為焦急真切，見識(shí)也深刻切實(shí)。他并不計(jì)較唐肅宗無視他的忠誠將他查辦，對(duì)他嫌棄，依然忠心耿耿，因?yàn)椋?/p>

乾坤含瘡痍，憂虞何時(shí)畢！

他關(guān)切的是國家人民的安危。因而當(dāng)他為秋天勃發(fā)隱逸雅興時(shí)，他更關(guān)切今日危難和昨天悲劇。眼前看見的是：

靡靡踰阡陌，人煙渺蕭瑟。

所遇多被傷，呻吟更流血。

田野荒涼，戰(zhàn)士流血，觸目驚心。昨天留下的是：

夜深經(jīng)戰(zhàn)場(chǎng)，寒月照白骨。

潼關(guān)百萬師，往者散何卒！

遂令半秦民，殘害為異物。

白骨遍野，慘不忍睹。正是廣大愛國士民為帝國付出如此慘重的犧牲，換來形勢(shì)好轉(zhuǎn)的趨勢(shì)，理當(dāng)樹立起以民為本、以官軍為主力的必勝信心。然而唐肅宗卻傾向于依靠回紇騎兵平叛，這不僅本末顛倒，而且有失國體，損傷民族自尊，因而杜甫為此不滿而深憂：

仰觀天色改，坐覺妖氛豁。

陰風(fēng)西北來，慘淡隨回紇。

他擔(dān)心即將晴朗的帝國天空，由于回紇參戰(zhàn)而會(huì)變得陰云再涌。因而他吁請(qǐng)?zhí)泼C宗抓緊好轉(zhuǎn)的時(shí)機(jī)，發(fā)動(dòng)官軍全面反攻，一舉收復(fù)洛陽、長安，再一氣攻克山東、河北。他的估計(jì)雖然過分樂觀，但一腔愛國激情卻溢于言表。

從至德元年被困長安，到乾元元年出為華州司功參軍，他處于政治動(dòng)亂的中心，對(duì)國家危難、人民苦難切膚關(guān)心，幾乎對(duì)每一重大時(shí)事及社會(huì)動(dòng)向，他都有詩篇評(píng)述反映。著名者如《哀王孫》、《悲陳陶》、《悲青坂》、《塞蘆子》、《哀江頭》、《自京竄至鳳翔喜達(dá)行在所三首》、《奉送郭中丞三十韻》、《北征》?！断猜劰佘娨雅R賊境》、《收京三首》、《觀兵》、《洗兵馬》、“三吏三別”、《留花門》等。從王子公孫淪落長安、官軍兵敗、叛軍動(dòng)向、長安人心、將帥出征、勝利進(jìn)軍、人民情緒到宮廷斗爭，都從自己親身見聞?dòng)^感的各個(gè)角度作了不同程度的歌詠，至今仍可與史實(shí)記載相互印證，連貫起來，仿佛大事年表，堪稱“詩史”。

杜甫有大量思念、贈(zèng)送妻兒和親朋故友的詩篇，真情實(shí)意，親切感人。其中有三類最為傳誦：一是思戀妻兒；二是想念李白；三是感贈(zèng)患難相遇的故交新識(shí)。

杜甫思戀妻兒的名篇是《月夜》。該詩抒寫困陷長安時(shí)對(duì)寄居鄜州的妻子的懷思，前半則設(shè)想妻子在鄜州望月思念自己的情景：

今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看。

遙憐小兒女，未解憶長安。

字里行間，表現(xiàn)出妻子的愛和理解。后半抒寫對(duì)妻子的慰恤體貼和對(duì)團(tuán)聚的苦澀想望：

香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。

何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干。

更在對(duì)妻子美好形象的描繪中表現(xiàn)出自己一往情深和夫妻倆伉儷情篤。至于患難夫妻的劫后團(tuán)聚，杜詩中時(shí)有感人抒寫。除《自京赴奉先縣詠懷五百字》和《北征》中著名片段外，他如《述懷》、《羌村》，用筆真實(shí)感人，道盡亂世情味。

杜甫思念李白詩篇的價(jià)值不僅在于歌詠了珍貴的友誼，更在于慷慨悲歌一個(gè)真誠愛國的文人、一位天才橫溢的詩人竟不容于帝國，橫遭誹謗，至于淪落。他思念李白的名篇大多在李白流放之后所作。當(dāng)他聽說李白由于永王李璘事件牽連而被流放、生死不明時(shí)，寫了《夢(mèng)李白》二首。他夢(mèng)見李白，醒來更加為李白的命運(yùn)擔(dān)憂。對(duì)于李白的不幸，杜甫不盡悲慨：

出門搔白首，若負(fù)平生志。

冠蓋滿京華，斯人獨(dú)憔悴。

孰云網(wǎng)恢恢？將老身反累。

千秋萬歲名，寂寞身后事。

世道混濁，斯人憔悴；天道不公，一生坎坷。但是他相信李白將名垂青史，終于不朽。在《天末懷李白》中，他將李白與屈原比美；他為李白寫了《不見》一詩，以“不見李生久，佯狂真可哀。世人皆欲殺，吾意獨(dú)憐才。敏捷詩千首，飄零酒一杯。匡山讀書處，頭白好歸來”等八句，概括了李白一生的特點(diǎn)，總結(jié)了一代天才的性格、心態(tài)、遭遇和歸宿。這是李白的，也是杜甫的，更是封建制度束縛下才士的一般命運(yùn)。因此，千百年來激動(dòng)著文人士大夫，回響共鳴。

患難見真情，是杜甫贈(zèng)親別友詩中相當(dāng)突出的強(qiáng)音。至德元年（756）六月，杜甫全家逃難路過彭衙，受到故友孫宰熱情款待。次年從鳳翔回鄜州經(jīng)過彭衙西面，回想去年情景，激情感動(dòng)，追寫了《彭衙行》贈(zèng)給孫宰。其中描寫逃難途中：

癡女饑咬我，啼畏虎狼聞。

懷中掩其口，反側(cè)聲愈嗔。

小兒強(qiáng)解事，故索苦李餐。

一派饑寒逼迫，辛酸悲惻。天黑投宿孫宰家，孫宰為他們張燈開門，暖湯洗腳，剪紙招魂，燒飯煮菜，并且要結(jié)拜兄弟，挽留安居，使詩人無限感激：

誰肯艱難際，豁達(dá)露心肝！

他如抒寫故友久別重逢的《贈(zèng)衛(wèi)八處士》，寒暄慰問，情熱意傷，讀來親切，想來悲切?！叭松幌嘁?，動(dòng)如參與商”，“昔別君未婚，兒女忽成行”，“夜雨剪春韭，新炊間黃粱”，名言佳句，膾炙人口。

杜甫歌詠山水景物及風(fēng)土人情，凝聚著對(duì)祖國人民深沉的摯愛。早年遙望泰山的《望岳》，可以見其遠(yuǎn)大抱負(fù)。晚年從流亡到漂泊西南，無論即興還是感諷，都體現(xiàn)出博大胸懷。例如《春夜喜雨》：

好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。

隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲。

野徑云俱黑，江船火獨(dú)明。

曉看紅濕處，花重錦官域。

春夜一場(chǎng)細(xì)雨，激發(fā)詩人對(duì)造化滋潤萬物的無限欣喜，仿佛在黑夜見到了光明，想望著明天的繁花似錦。顯然，詩人心里想到的是危難的國家和苦難的人民。再如《登樓》，詩人登樓看見春花繁榮，心中想到國家多難?！板\江春色來天地，玉壘浮云變古今”，深感山河古今存在，風(fēng)景從未變化。于是即景變?yōu)楦袝r(shí)：

北極朝廷終不改，西山寇盜莫相侵。

可憐后主還祠廟，日暮聊為《梁父吟》。

堅(jiān)信國家永存，警告外敵莫侵，感慨亡蜀阿斗居然享受國君祭祀，悲傷諸葛亮一生艱難忠誠。白帝城下，長江水上，一場(chǎng)暴雨，“高江急峽雷霆斗，古木蒼藤日月昏”（《白帝》），他感受到了天下戰(zhàn)亂動(dòng)蕩，到處家破人亡，“哀哀寡婦誅求盡，痛哭秋原何處村？”夔州風(fēng)俗，女大當(dāng)家，丈夫侍候，但是戰(zhàn)爭征丁，男子一空，“四十五十無夫家”，“一生抱恨長咨嗟”。夔州婦女艱苦勞動(dòng)，然而“至老雙鬟只垂頸，野花山葉銀釵并”，幾處寡婦終老。詩人憤怒指責(zé)：

若道巫山女粗丑，何得此有昭君村！

對(duì)人民的深摯同情，突破了儒家華夷之辨和歧視婦女的偏見，發(fā)出了人道的呼聲。因而當(dāng)一個(gè)年輕主人修籬笆禁止貧窮鄰居老婦來屋前打棗充饑時(shí)，他誠懇告誡這位青年應(yīng)當(dāng)體貼老婦的苦難，深思苦難的根源：“不為困窮寧有此，只緣恐懼轉(zhuǎn)須親”；“已訴征求貧到骨，正思戎馬淚盈巾”。從大自然造化，到人事的細(xì)微，都流露著詩人愛國愛民、憂國憂民的深情厚誼。他也有一些即景詠懷的詩篇，抒發(fā)了不遇的悲憤。例如《旅夜書懷》、《江漢》等。此外，他還寫了不少題畫贊書、詠舞嘆樂、謳歌建筑以及農(nóng)具器物的詩篇，優(yōu)美生動(dòng)，各有興寄，同樣可見胸懷，并有文化史料和文獻(xiàn)價(jià)值。

杜詩的藝術(shù)，總體來說，以如實(shí)反映社會(huì)典型的現(xiàn)實(shí)主義為主。在創(chuàng)作思想上，以儒家風(fēng)雅傳統(tǒng)為基本出發(fā)點(diǎn)，“法自儒家有，心從弱歲?！保ā杜碱}》），從青年起就辛勤鉆研儒家詩法。同時(shí)不斷總結(jié)詩歌創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)體會(huì)，“文章千古事，得失寸心知”。他要求內(nèi)容真實(shí)有針砭，形式精美合體制，因而高度評(píng)價(jià)同時(shí)詩人元結(jié)《舂陵行》，稱之“知民疾苦”，使“萬物吐氣，天下小安”，譽(yù)為“兩章對(duì)秋月，一字偕華星”，“見比興體制，微婉頓挫之詞”（《同元使君舂陵行》及序）。他自評(píng)一生創(chuàng)作是“漫作《潛夫論》，虛傳幼婦碑”，認(rèn)為大體可比漢代王符《潛夫論》譏刺時(shí)政，可及漢末蔡邕贊賞邯鄲淳《曹娥碑》所謂“絕妙好辭”。他主張學(xué)習(xí)前人詩歌應(yīng)當(dāng)“別裁偽體親風(fēng)雅”（《戲?yàn)榱^句》）；認(rèn)為宋玉《九辯》同樣值得學(xué)習(xí)，“風(fēng)流儒雅亦吾師”（《詠懷古跡五首》）。但他并不貶薄山水田園詩，而是充分理解它們的意義和價(jià)值。覺得戰(zhàn)亂時(shí)世，“稼穡分詩興，柴荊學(xué)土宜”（《偶題》），是必然的；“焉得思如陶（淵明）、謝（靈運(yùn)）手，令渠述作與同游”（《江上值水如海勢(shì)聊短述》），亦屬自然。認(rèn)為清高隱逸，“禮樂攻吾短，山林引興長”（《秋野五首》），自有高興；“登臨多物色，陶冶賴詩篇”（《秋日夔府詠懷奉寄鄭監(jiān)李賓客一百韻》），可以陶冶性情。因而他肯定謝靈運(yùn)、謝朓等南朝山水詩人的“能事”和“用心”，欽佩孟浩然、王維等同代田園詩人的“清詩”、“秀句”，稱為“高人”。他重視詩歌藝術(shù)，強(qiáng)調(diào)多方面學(xué)習(xí)。他嚴(yán)肅執(zhí)著地追求精湛藝術(shù)，“語不驚人死不休”，“新詩改罷自長吟”，而且“晚節(jié)漸于詩律細(xì)”（《遣悶戲呈路十九曹長》）。要求讀書增長知識(shí)，提高理解水平和創(chuàng)作能力，“讀書破萬卷，下筆如有神”（《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》），教導(dǎo)兒子要“熟精《文選》理”（《宗武生日》）。對(duì)于青年文士一度輕薄議論庾信及初唐四杰的詩歌，他誠懇勸導(dǎo)他們要正確對(duì)待，指出“庾信文章老更成”，晚年成就很高；“王、楊、盧、駱當(dāng)時(shí)體”，代表初唐藝術(shù)成就；“或看翡翠蘭苕上，未掣鯨魚碧海中”，應(yīng)當(dāng)看到他們雄厚的才力；“清詞麗句必為鄰”，至少可以學(xué)習(xí)語言藝術(shù)；所以應(yīng)當(dāng)“轉(zhuǎn)益多師是汝師”，必須學(xué)習(xí)前代詩人的各種長處。此外，他還重視書畫歌舞藝術(shù)，注意多方面吸取藝術(shù)營養(yǎng)。總之，杜甫創(chuàng)作思想繼承發(fā)展了《詩經(jīng)》以來古典詩歌現(xiàn)實(shí)主義的優(yōu)良傳統(tǒng)，力求思想與形式的完美結(jié)合，達(dá)到諷喻教化的社會(huì)作用。

具體地說，杜詩各類主題的作品具有不同藝術(shù)特點(diǎn)。政治詩多敘事而有濃厚抒情，大多采取五七言樂府古體，韻律較自由，適于慷慨陳事，淋漓盡致。思戀家室親朋的抒情詩和歌詠山川風(fēng)物人情的即興詠懷詩，則據(jù)題材和情思，或用古體陳述，或用近體沉思，或作古體而有排對(duì)，或作近體而如流水，不以格律束縛思想，而從感情擇取形式，并不一律。從不同時(shí)期作品的特點(diǎn)看，杜詩藝術(shù)風(fēng)格也有發(fā)展變化，晚年漂泊西南的詩篇明顯比以前的創(chuàng)作更為錘煉老到，藝術(shù)精美。但總體地看，貫徹始終的共同特點(diǎn)是，鮮明的個(gè)性風(fēng)格，精心的藝術(shù)表現(xiàn)，精煉的形象語言以及精致的聲韻格律。

無論長篇巨制或絕句小詩，重大主題或即興偶思，主觀抒情或客觀敘事，杜甫的自我形象都是鮮明突出，從不隱蔽的。比較起來，長詩的詩人形象充實(shí)完整，小詩也可見一斑。例如《自京赴奉先縣詠懷五百字》通過披露胸襟、聲斥貴倖、描述氣象、寓意形勢(shì)、哀痛喪子、同情人民等一系列具體事情，體現(xiàn)出一種磊落書生氣概，浩然志士情操?！侗闭鳌穭t生動(dòng)表現(xiàn)為忠君守職的諫官，愛妻憐兒的家長，融合為一個(gè)亂世憂國憂民的寒士小臣，字字見情，句句傳神。而在《江畔獨(dú)步尋花》的絕句里，錦江岸邊的春花，觸發(fā)詩人雅興，卻引來許多人生苦澀的感慨。有的有人照料，“留連戲蝶時(shí)時(shí)舞，自在嬌鶯恰恰啼”（其六），招來許多愛憐；有的卻無依歸，“桃花一簇開無主，可愛深紅愛淺紅”（其五），深淺由她冷落。老詩人希望愛惜春花，珍惜青年，“繁枝容易紛紛落，嫩蕊商量細(xì)細(xì)開”（其七）。前后《出塞》擬從軍戰(zhàn)士自述，然而詩人往往化為自我，議論軍事，發(fā)揮己見。即使像《石壕吏》那樣敘述投宿石壕村遇見官吏抓丁的悲劇，仿佛擺客觀事實(shí)，并未插入主觀評(píng)論，但這恰是傳統(tǒng)史筆，一字褒貶，傾向鮮明，無意隱蔽。其實(shí)，杜甫詩歌藝術(shù)的這一特點(diǎn)，正是繼承發(fā)展了儒家傳統(tǒng)詩法，充分見出中國古典詩歌現(xiàn)實(shí)主義優(yōu)良傳統(tǒng)的特色。

杜詩敘事作品多于抒情篇什，但是敘事飽含激情，抒情常發(fā)議論。從表現(xiàn)手法看，多用賦而比興，不少興寄而賦。但是表現(xiàn)上的更重要的特點(diǎn)是深挖主題，用心謀篇，以多種手法表現(xiàn)主題思想。詩人敏銳地抓住現(xiàn)實(shí)的特征現(xiàn)象，發(fā)掘其深刻的思想內(nèi)涵，力求形象的表現(xiàn)，實(shí)質(zhì)是現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的典型化。例如《兵車行》是依據(jù)當(dāng)時(shí)事實(shí)寫作的，但詩人并不停留在送別戰(zhàn)士的悲痛情緒和號(hào)哭場(chǎng)面上，而是通過一位老兵陳述經(jīng)歷，揭示皇帝黷武開邊，戰(zhàn)爭不義，兵役頻仍，家庭離散，勞力缺乏，農(nóng)事荒廢，禍國殃民。這就使事件、人物具有典型意義，而構(gòu)思獨(dú)到，不同一般；借漢諷唐，問答議論，手法靈活，推陳出新。又如《麗人行》借曲江修禊盛會(huì)，集中揭露楊貴妃姊妹及楊國忠，鋪陳形容，明諷暗刺，曲折有致。他如《月夜》從設(shè)想妻子獨(dú)望構(gòu)思，《夢(mèng)李白》寫李白夢(mèng)中來訪，《春夜喜雨》的即景寄興，《枯棕》的借物刺時(shí)，《洗兵馬》的見美見刺，《茅屋為秋風(fēng)所破歌》的大聲疾呼，等等，都可以見出杜甫精心構(gòu)思與多樣表現(xiàn)，無不從屬于深挖主題，加強(qiáng)典型的努力，不過當(dāng)時(shí)主觀上是出于對(duì)國家人民的深切關(guān)心，對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的真切體驗(yàn)，對(duì)詩歌藝術(shù)的精湛追求，不必具有現(xiàn)代理論觀念。正如楊倫在《杜詩鏡銓》中所評(píng)：“自六朝以來，樂府題率多模擬剽竊，陳陳相因，最為可厭。子美然出而獨(dú)就當(dāng)時(shí)所感觸，上憫國難，下痛民窮，隨意立題，盡脫去前人窠臼?！?/p>

杜甫精煉詩歌語言與講究詩歌格律是統(tǒng)一的，注重語言雅俗與格律古近的諧調(diào)，要求思想感情和藝術(shù)構(gòu)思的整體完美。大體地看，敘事詩繼承漢樂府古詩的傳統(tǒng)，注意提煉生動(dòng)的口語，深入淺出，明白如話，傳神見形，氣勢(shì)充沛；抒情詠懷之作則多采取近體格律，講究典雅的書面語言，形象性強(qiáng)，音樂感美，凝練概括，警策突出，發(fā)人思索，給人啟迪。但是杜詩語言格律最富獨(dú)創(chuàng)、最見功力的是，口語俗詞入近體，典故雅言作歌行，近體有古風(fēng)，古體見清麗，被宋代詩人蘇東坡、黃庭堅(jiān)概括為“以俗為雅，以故為新”，開辟了詩歌語言與格律體裁融為一體的靈活運(yùn)用的廣闊途徑。例如《洗兵馬》一作《洗兵行》，屬于“即事命題”的新題樂府，是七言歌行古體，然而由于詩人旨在歌頌而寓諷刺，因此氣勢(shì)浩大，通篇排對(duì)，雅詞俗句，實(shí)同長律。而如七律《登高》中二聯(lián)“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。萬里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)”、《登岳陽樓》“吳楚東南坼，乾坤日夜浮。親朋無一字，老病有孤舟”等，都是精煉常語為雅韻，善用陳詞說新意，語言格律，自然融合，抑揚(yáng)頓挫，老到圓熟，讀來如話，聽覺優(yōu)美，推敲有味，分析合律。因而宋人尊杜甫為五七言古近體詩之集大成者，認(rèn)為“學(xué)詩當(dāng)以子美為師，有規(guī)矩，故可學(xué)”，“學(xué)杜不成，不失為工”（陳師道《后山詩話》）。

杜甫生前，其詩并無洛陽紙貴的哄動(dòng)效應(yīng)，不甚為世重視。四十年后，適應(yīng)封建社會(huì)政治革新的需要，“古文”運(yùn)動(dòng)、“新樂府”運(yùn)動(dòng)興起，杜甫為人和杜詩價(jià)值開始被發(fā)現(xiàn)，受推崇，韓愈稱“李杜文章在，光焰萬丈長”（《調(diào)張籍》），元稹認(rèn)為“詩人以來，未有如子美者”（《杜君墓志銘》），白居易更揚(yáng)杜抑李，以為杜詩“可傳者千余首，至于貫串今古，縷格律，盡工盡善，又過于李”（《與元九書》）。北宋以后，志士憂患意識(shí)深重，對(duì)杜詩評(píng)價(jià)日高，杜甫的歷史地位愈顯，王安石、蘇軾、黃庭堅(jiān)、陸游等都極予尊崇。元代方回歸結(jié)宋代江西詩派，更尊杜甫為其祖師。隨著南宋衰弱，北方金、元相繼興起，杜詩愛國主義光輝更加煥發(fā)，宋末民族英雄文天祥在元人監(jiān)獄中集杜句成詩二百首，覺得“凡吾意所欲言者，子美先為代言之”（《集杜詩自序》）。直到今日，杜詩愛國主義精神仍有偉大感召力和教育意義。

杜甫詩集，舊史所載原為六十卷，但已散佚。今存杜集大都以北宋王洙輯集、王琪重編《杜工部集》為基礎(chǔ)，各種輯集增補(bǔ)本、注釋本，種類甚多。清代以來，通行的有錢謙益《箋注杜工部集》，仇兆鰲《杜詩詳注》（又名《杜少陵集詳注》），浦起龍《讀杜心解》，楊倫《杜詩鏡銓》等。這里選擇杜詩名篇中的一部分，依寫作時(shí)序編次，注釋今譯，以便閱讀。

倪其心（北京大學(xué)中國古文獻(xiàn)研究中心）

吳鷗（北京大學(xué)中國古文獻(xiàn)研究中心）