第一章 人民藝術(shù)家蒲松齡與人民
第一節(jié) 《聊齋志異》的深遠(yuǎn)影響
17世紀(jì)清代偉大作家蒲松齡,是中國文學(xué)史上搜集民俗風(fēng)情、民間故事、俚曲最辛勤,吸取民間文學(xué)營養(yǎng)最豐富,成就最大的古代作家之一。在蒲氏浩繁的《聊齋志異》和俚曲、詩文里(約300萬字),我們到處可以看到作者與人民及民間創(chuàng)作的血肉關(guān)系。
《聊齋志異》是蒲松齡的代表作。作者主要以民俗風(fēng)情、民間流傳的故事為基礎(chǔ),通過天才的藝術(shù)加工和再創(chuàng)作,使之成為我國文學(xué)史上著名的文言短篇小說集(當(dāng)然有些是片段的“志異”)。這部為作者一生心血所薈萃的名著,“初亦藏于家,無力梓行”。直到作者逝世50年后,乾隆三十一年(1766)始有青柯亭本問世。但是在《聊齋志異》未出版前,已被到處傳抄和轉(zhuǎn)述;出版之后,文人爭相仿作“聊齋體”筆記小說,成為一時(shí)風(fēng)氣。當(dāng)時(shí)普遍認(rèn)為“小說家談狐說鬼之書,以聊齋為第一”
。許多清人筆記中一致贊譽(yù)《聊齋志異》“為本朝稗史必傳之書”
,不僅當(dāng)時(shí)已“流播海內(nèi),幾乎家有其書”
,至今聊齋故事在文化界及民間仍極受歡迎,傳誦不歇。蒲松齡為了便于人民接受,還把《聊齋志異》中某些富有戲劇性又有教育意義的段子改為俚曲,廣為流傳。至于為民間藝人傳唱的“聊齋俚曲”、口講的“聊齋汊子”,更無法統(tǒng)計(jì),而且有的已和民間故事分辨不清了。舉其要者,天津陳士和講述的白話評書《聊齋》有50個(gè)段子,搶錄下來的有《王者》《席方平》《瑞云》等13個(gè)段子(約120萬字)。子弟書衍述聊齋故事的曲本有《俠女傳》《顏如玉》等18個(gè)段子
。以《聊齋志異》故事改編的京劇劇目就有《田七郎》《畫皮》等37出之多
,川劇有60多種,加上新中國成立后改編的“聊齋戲”及“聊齋電影”已有100多種。特別是《姊妹易嫁》被改成呂劇,《胭脂》被改成越劇,深受歡迎。評劇老藝人成兆才更根據(jù)“聊齋”故事改編成《王少安趕船》(《王桂庵》)、《花為媒》(《寄生》)等,這些劇目早已膾炙人口?,F(xiàn)在評劇傳統(tǒng)劇目《花為媒》又被吳祖光同志重新改編并搬上銀幕,成為光彩奪目的喜劇。從這些例子中,可以看到蒲松齡的豐富創(chuàng)作給予后代文學(xué)藝術(shù)的深刻影響。不僅如此,《聊齋志異》還被譯成日、朝、越、蒙、俄、德、英、捷克等20多國語言的30多種譯本,是擁有外文翻譯語種最多的一部古典小說,在世界人民中間贏得了崇高的榮譽(yù)。青柯亭本刊后18年(1784),即由海上運(yùn)抵日本,有了日譯本,日本江戶時(shí)代文學(xué)就受到《聊齋志異》影響
。早在1908年赤伯特·A.翟理斯在英譯本《聊齋志異》序言中就說:“《聊齋志異》增加了人們了解中國民間傳說的知識(shí),同時(shí)它對于了解遼闊的中華帝國的社會(huì)生活、風(fēng)俗習(xí)慣,是一種指南?!?sup>
時(shí)間過去三百多年了,社會(huì)發(fā)生了深刻的變化,為什么蒲松齡的作品經(jīng)住了長期的歷史考驗(yàn),以鬼狐故事譽(yù)播中外,久而不衰,奧秘究竟在什么地方?
奧秘就在于作家對待人民的態(tài)度如何,對待人民創(chuàng)作的態(tài)度如何。在蒲松齡那個(gè)時(shí)代里,由于他正確處理了作家和人民以及人民創(chuàng)作的關(guān)系,并突出了中國風(fēng)情的描寫,因此,人民的世界觀、風(fēng)俗、藝術(shù)和美學(xué)理想給蒲松齡的《聊齋志異》裝上了金色的翅膀,使他在中國文學(xué)史上放出了耀眼的光芒。本書想從多方面來探討蒲松齡和人民及民間創(chuàng)作的淵源關(guān)系。
蒲松齡的主要著作是《聊齋志異》,全書初為16卷,431篇。新中國成立后根據(jù)手稿本增補(bǔ)到491篇,分為12卷,1962年由中華書局出版,即張友鶴輯校的“三會(huì)本”(會(huì)校、會(huì)注、會(huì)評)《聊齋志異》。其他著作有文集4卷,詩集6卷,詞集2卷,俚曲14種,小戲3種,雜著數(shù)百篇,都收在路大荒整理的《蒲松齡集》(上、下兩卷),亦于1962年由中華書局出版。本書所引蒲氏著作及序、跋、年表等,均出自中華書局1962年版“三會(huì)本”《聊齋志異》及《蒲松齡集》,不再一一注明。
第二節(jié) 蒲松齡的時(shí)代、家世及其與人民的關(guān)系
蒲松齡(1640—1715年),字留仙,一字劍臣,別號(hào)柳泉,山東淄川(今淄博市)人,生于明末崇禎十三年,死于清康熙五十四年。蒲松齡生在一個(gè)清貧的書香門第。他的遠(yuǎn)祖曾在元朝為官,元亡遭亂,“只遺藐孤”,世居淄川東城之滿井莊。到明末,家世復(fù)振,“科甲相繼”,已成望族,但并無顯官。蒲松齡的高祖是邑廩生,曾祖是邑庠生。父親蒲槃也是個(gè)“宿儒無其淵博”的書生,然“終困童子業(yè)”,因而棄儒從商,20年后始稱“素封”。40歲以后才生蒲松齡等四兄弟(松齡行三)。后來因“周貧建寺,不理生產(chǎn)”,加上“為寡食眾,家日益落”,淪為沒落地主,以至無力延師,松齡兄弟就只好從父讀書。蒲松齡18歲和劉氏(文學(xué)士劉季調(diào)之女)結(jié)婚后析居時(shí),只分得“農(nóng)場老屋三間,曠無四壁”,從伯兄處借塊門板“聊分內(nèi)外”
。這說明生活已相當(dāng)貧困了。松齡“幼而穎異”,“初應(yīng)童子試,即以縣、府、道三第一補(bǔ)博士弟子員,文名籍籍諸生間”
,為學(xué)使施愚山先生所器重。但以后“入棘闈,輒見斥”,功名上的不利,對他刺激很大。31歲時(shí),曾一度被他的好友孫蕙(江南寶應(yīng)縣知縣)請去做幕僚,一年后辭幕北歸。33歲初館同邑名人畢際有(載績)家。從此“在縉紳先生家設(shè)帳教學(xué)”,直到71歲得了個(gè)歲貢生,76歲時(shí)逝世。
蒲松齡所處的時(shí)代,正當(dāng)明末清初,抗清運(yùn)動(dòng)已被鎮(zhèn)壓下去,新的階級(jí)矛盾又開始激化的時(shí)期。明亡時(shí),蒲松齡5歲,到康熙元年剛好23歲。此20年間,由于清王朝采取了一系列政策,使生產(chǎn)力得到一定的恢復(fù),政權(quán)也相應(yīng)鞏固了。但隨著清朝貴族在政治、經(jīng)濟(jì)上的特權(quán)要求和對農(nóng)民的殘酷剝削,又逐漸激化了新的階級(jí)矛盾。順治、康熙初年,北方相繼發(fā)生了白蓮教、于七起義。滿洲貴族依靠軍事力量巧取豪奪,也侵犯了漢族大地主的部分利益。因此在兼并中小地主的同時(shí),滿、漢大地主之間的矛盾也達(dá)到了白熱化的程度。當(dāng)然在土地兼并——大魚吃小魚的過程中,受害的還是中小地主,他們甚至遭到破產(chǎn),流入下層。蒲松齡就屬于這個(gè)階層。所以他不能指望依靠土地經(jīng)營改善自己的經(jīng)濟(jì)地位,唯一的希望是十載寒窗,以求一第。當(dāng)時(shí)士子的出路,只有科舉一途。正如章學(xué)誠在《文史通義》中所說:“三代而下,士無恒產(chǎn),舉子之業(yè),古人出疆之贄也??酌仙诮袢?,欲罷不能矣?!?sup>因?yàn)楦鶕?jù)當(dāng)時(shí)的制度,“一叨鄉(xiāng)薦,便無窮舉人”,既可出門坐轎,“扇蓋導(dǎo)引于前”,又可免去田糧和差役,甚至可以身居高位,鐘鳴鼎食,有很多名位和物質(zhì)上的好處。所以蒲松齡雖多次困于場屋,尤不忘進(jìn)取,這是明清時(shí)代和他個(gè)人經(jīng)濟(jì)地位、思想意識(shí)所決定的。明清的八股取士,不重真才,弊害百端。只要賄賂當(dāng)?shù)溃B不知《史記》為何書,司馬遷為何人的庸夫也可以做翰林
。而“幼有軼才,學(xué)識(shí)淵穎”
的蒲松齡卻由于不能袖金輸璧,自達(dá)于“圣明”,始終考不取舉人,只好做一輩子鄉(xiāng)間塾師。這種情況當(dāng)然使他義憤填膺。然而他不得不帶著屈辱的心情,克期赴試,以求萬一,改變自己的經(jīng)濟(jì)地位。雖然他功名心切,但是他在中年(30—40歲)時(shí)是傾注于著述的。這在時(shí)間上必然有矛盾。在他北歸后,孫蕙給他的信上說:“兄臺(tái)絕頂聰明,稍一斂才攻苦,自是第一流人物。”看來源源而來的民間素材、火熱的人民斗爭生活未能使他斂才攻苦,作家的創(chuàng)作激情使他“肆意著述”了。但是他始終不忘“進(jìn)取”,48歲時(shí),又考了一場。才華橫溢,得意疾書,竟以“越幅被黜”,悵悵歸來,撰《責(zé)白髭文》,借自嘲以擊時(shí)世。他在“方此責(zé)兒孫,文苦不靈快”時(shí),想到自己,深有體會(huì)地寫道:“幕中不衡文,憑數(shù)為成敗?!保ā对嚑罚?0歲以后就基本上放棄舉業(yè),托志于著述了。
當(dāng)時(shí)文網(wǎng)極嚴(yán),僅順治、康熙兩朝,就發(fā)生過兩三次大型文字獄(小型的不計(jì)其數(shù))。如鎮(zhèn)壓士子的“科場獄”,扼殺漢民族緬懷故國的莊廷鑨《明史》之獄、戴名世《南山集》之獄,每次都株連數(shù)十人乃至數(shù)百人。面對清王朝的兇殘專制,蒲松齡當(dāng)然有所戒懼,所以不得不假鬼狐以托“孤憤”。幾十年貧困的塾師生活使他在思想上更接近了人民。因此,在他的代表作《聊齋志異》和大量俚曲里反映了他和人民及人民創(chuàng)作的深厚關(guān)系。
首先我們從蒲松齡大量詩文里看他所反映的人民的疾苦。在蒲氏千余首詩詞和數(shù)百篇文章中描寫了清初的離亂社會(huì)。早期他甚至用賦體寫人民的疾苦和要求。如《煎餅賦》《禱雨賦》《屋漏賦》《蝗賦》等等,一反賦體專以宮室苑囿、聲色犬馬為描寫內(nèi)容的傳統(tǒng),而以人民疾苦、災(zāi)情入賦為描寫內(nèi)容,實(shí)為文學(xué)史所罕見。特別是《煎餅賦》寫二麥歉收時(shí)野老踞墻根吃煎餅,“咤咤棖棖,鯨吞任意,左持巨卷,右拾遺墜”;錦衣公子博以美食,“野老憮然,掉頭不易”。寫得那樣逼真,那樣有感情,真是絕世妙文。在大量的詩作里,更通俗地反映了災(zāi)情離亂和階級(jí)對比的情況,如《田間口號(hào)》《挽船行》《災(zāi)民謠》《流民》《餓人》《旱甚》《蝗來》《捕蝻歌》《蜚蟲害稼》等等。試舉一二,以見一斑:
日望飽雨足秋田,雨足誰知倍黯然。
完得官糧新谷盡,來朝依舊是兇年。
《田間口號(hào)》
雨不落,秋無禾;無禾猶可,征輸奈何?
吏到門,怒且呵,寧鬻子,免風(fēng)波。
縱不雨,死無他,勿訴公堂長官訶!
《災(zāi)民謠》
很顯然,這里的“災(zāi)”,既是天災(zāi)也是人禍——來自剝削階級(jí)、封建官府的欺凌與壓榨。在康熙四十三年的《記災(zāi)前篇》中,作者更如實(shí)地反映了當(dāng)時(shí)“邑?zé)o寧村,村無寧日”,父老哀鳴,尸橫路衢的凄慘景象?!肚餅?zāi)記略后篇》說:“去歲道有棄兒,慈者猶或收育之,今則號(hào)嘶路側(cè)無顧者。米價(jià)方貴,相傳漕糧已經(jīng)赦者,當(dāng)事復(fù)欲征,人心益駭懼?!鄙羁探衣读朔饨ńy(tǒng)治者橫征暴斂、竭澤而漁的兇殘本質(zhì)。他們平時(shí)不興修水利,災(zāi)年卻趁火打劫,造成農(nóng)村的嚴(yán)重破產(chǎn)。作者悲天憫人地說“我觀此狀心悲憫”,“聽老農(nóng)告訴,淫霖害稼,容黯黯,語惻惻”(《風(fēng)雨害稼》)。生活的紐帶使他和人民的心聯(lián)結(jié)在了一起,他想人民之所想,急人民之所急,所以他不僅“志其(災(zāi))略,告臨民者”;細(xì)述治蟲之法,“告力田者”;還寫《救荒急策上布政司》,建議采取急救措施。為了改善人民生活,晚年還親檢農(nóng)書,寫《農(nóng)桑經(jīng)》以傳播農(nóng)業(yè)知識(shí),編《日用俗字》以提高人民文化,寫《藥祟書》(已佚)以救人疾病,甚至他還親自為農(nóng)民寫婚啟、喜帖,著《婚嫁全書》(已佚)……正因?yàn)樗艳r(nóng)民的利益當(dāng)作自己的利益,關(guān)心人民生活中每樣事情,所以他受到農(nóng)民的無上尊重,在農(nóng)村中很有威信。鄉(xiāng)民把他當(dāng)成自己人,連“桑棗鵝鴨之事,皆愿得一言,以判曲直”。遇有爭執(zhí),他也“力為剖決,曉以大義,俾各帖然欽服以去”。但他以“田夫”自居,對上層人物從不買賬
。他看不慣官場的趨炎附勢和殘暴不仁,所以他寧可潦倒終生,“不阿貴顯”,“三十年放懷詩歌,足跡不踏公門”
。當(dāng)他知道有誰“情乖骨肉,勢逼里黨”的時(shí)候,他累幅直陳,大膽提出批評,為人民講話。大官僚大地主孫蕙在外為官,家人魚肉鄉(xiāng)里,人民恨之入骨。松齡以諍友自居,毅然上書千余言提出批評,表示“倘有一個(gè)聞孫宅之名而不咋舌咬指者,弟即任狂妄之罪而不敢辭”。而且耐心地勸孫蕙要擇事而行,擇人而友,擇言而聽,擇仆而役,收斂族人。孫蕙得書,極為驚嘆,有所改正。松齡還寫信“秘達(dá)官長”(友人李希梅),請求禁止封礦,使民任意攻取,“以贍貧民,兼利官稅”,都是很有遠(yuǎn)見的。
更可貴者,蒲松齡不顧個(gè)人安危,敢于為民請命,與貪官污吏進(jìn)行斗爭。在他71歲高齡時(shí),還上書官府和鄉(xiāng)紳,告發(fā)本地稅官的劣跡。他在康熙四十八年至四十九年淄川罷黜漕糧經(jīng)承康利貞的斗爭中是帶頭人,并且代表人民寫了大量上告呈文?!镀阉升g集》收錄了其中的三篇:《與王司寇》《與孫爻文轉(zhuǎn)示吳縣公》《與張益公同上譚無競再生進(jìn)士》??道懕桓锫毢螅趾褓T刑部尚書王士禎,為之游說復(fù)職。蒲松齡知后,憤然上書,揭發(fā)康利貞“欺官害民,自己腰纏萬貫,使人民皮骨皆空”的嚴(yán)重罪行,反映了民意。這已經(jīng)足以說明蒲松齡晚年為人民利益和封建官府積極斗爭的精神。
最近又發(fā)現(xiàn)與此事有關(guān)的佚文,提供了大量可貴的資料。濟(jì)南市圖書館清理庫藏時(shí),發(fā)現(xiàn)《聊齋呈稿》一冊,除一篇已收入《蒲松齡集》,其余八篇《蒲文拾遺》中,除兩篇《求減火耗呈》(就官府發(fā)給廩生的補(bǔ)助銀折合現(xiàn)錢的比數(shù),要求官府減少克扣的呈文)而外,有六篇都是與反蠹役(康利貞)的斗爭有關(guān),其篇目是:《又投俞縣公呈》《懇減米價(jià)呈》《投糧衙緩征呈》《請明米價(jià)呈縣布政司》《求革蠹漕康利貞,呈投吳縣公》《祈審察漕費(fèi)呈》。比較來看,這些呈文是早于上述《文集》中所收的三篇的,其中的首篇是《又呈俞縣公》。按理“又呈”之前是有“初呈”或“首呈”的,可至今尚未發(fā)現(xiàn)。那么就是說,蒲松齡為這次罷黜康利貞的斗爭,至少寫過10篇呈文上告。據(jù)汪冠卿《介紹新發(fā)現(xiàn)的幾篇聊齋呈文》考證,這些資料是可靠的。“原來俞某是在(康熙四十八年淄川知縣)韓遇春死后,吳堂來接任前這段時(shí)間代署淄川縣事的。查《利津縣志》,此人名俞文翰。由于是代理,而且時(shí)間僅三個(gè)月,名聲也不好,所以為《淄川縣志》所不載”
。吳繼俞為縣丞??梢姟段募分小稗D(zhuǎn)呈吳縣公”和佚文中《呈投吳縣公》的事,都在《又呈俞縣公》之后,那么《文集》中的三篇大約是康熙四十九年康利貞謀求復(fù)職時(shí)的再告。由此可見此事前后發(fā)展斗爭的過程。從《又投俞公呈》看出,蒲松齡不僅對康熙二十五年“蠹役朦官,漸生雜派以來”,一直到康利貞忽將漕糧征銀增至每石二兩有余,“遂使漕費(fèi)之多,與正米相等”的殘酷盤剝有詳細(xì)調(diào)查,而且于“某月日,曾與利貞對眾面質(zhì),逐款指其雜費(fèi)之妄”,使得康利貞“遁辭知窮”,“支吾自托”,十分狼狽。后又多次上書要求減糧價(jià),說明康利貞在糧價(jià)上的盤剝,為“本朝七十年所未有”,堅(jiān)決要求將其按犯科律典,永行褫革。最后又上書王司寇、譚再生,終于使斗爭得到了勝利?!懊褚允碁樘臁?,糧價(jià)之高低是人民最關(guān)心的問題,蒲松齡從萬代子孫利益著想,恐漕糧加價(jià),永成定例,貽害無窮,故堅(jiān)持斗爭,寸步不讓,得到廣大群眾的擁護(hù)。七十多歲高齡的老人不顧個(gè)人安危,從同情人民疾苦躍進(jìn)到帶領(lǐng)群眾斗爭,說明了他這個(gè)知識(shí)分子和人民關(guān)系的密切程度。這使我們看到,《聊齋志異》及《俚曲》中大部分具有人民性和現(xiàn)實(shí)主義斗爭精神的作品(如《張鴻漸》《夢狼》《王者》),正是作者自身斗爭生活的投影。
第三節(jié) 蒲松齡的創(chuàng)作思想和世界觀
在探討蒲松齡對人民的態(tài)度,對社會(huì)、民俗、民間文學(xué)采集過程中的先進(jìn)調(diào)查方法,實(shí)事求是的精神以及他在創(chuàng)作思想上的反封建、民主進(jìn)步的光輝部分時(shí),我們發(fā)現(xiàn),他的世界觀非常復(fù)雜。蒲松齡和世界上所有著名古典作家一樣,先進(jìn)的思想和落后的觀念總是糾結(jié)在一起,具有明顯的兩重性:他發(fā)憤著書的積極態(tài)度和宿命論思想的矛盾;他對現(xiàn)實(shí)的批判精神和維護(hù)封建宗法觀念的緊密結(jié)合;他反對巫風(fēng),卻又宣傳有神論。這一切構(gòu)成他在思想上能由傳統(tǒng)的民本主義思想向資本主義萌芽時(shí)期的近代民主主義思想接壤,表現(xiàn)為創(chuàng)作思想上的閃光部分;卻又不能根本地突破封建意識(shí),沖破禮教的樊籬,因而他那務(wù)實(shí)的、樸素的唯物論思想不能不夾有主觀唯心主義的成分。然而進(jìn)步因素畢竟是主導(dǎo)方面。把蒲松齡放在他生活的300多年前來考察,便也并不奇怪,他的思想正是由他所處的那個(gè)社會(huì)秩序、時(shí)代局限和長期的農(nóng)村生活經(jīng)歷所形成的。
蒲松齡是絕世奇才,但屢試不第,不得不滿懷激憤,從事著作。他說:“集腋為裘,妄續(xù)幽冥之錄;浮白載筆,僅成孤憤之書。寄托如此,亦足悲矣!”(《聊齋自志》)又說:“新聞總?cè)搿兑膱?jiān)志》,斗酒難消磊塊愁?!保ā陡袘崱罚┻@是他數(shù)十年寫《聊齋志異》的真實(shí)寫照。正由于他的社會(huì)地位實(shí)際上是站在被統(tǒng)治的下層人民的立場來揭露社會(huì)的,又因他對所接觸題材的廣泛描寫具有全面性和深刻性,所以他的作品帶有百科全書的性質(zhì)。首先,作品的大部分諷刺時(shí)政、揭露官府黑暗、攻擊科舉弊端、帶有某些寓言性的篇章(如《促織》《王者》《考弊司》《何仙》《司文郎》《畫皮》等),都反映出作者的憤世嫉俗思想。發(fā)奮著書,在我國文學(xué)史上是有傳統(tǒng)的。屈原放逐,而賦《離騷》;司馬遷遭李陵之禍,而著《史記》,皆古人“有所郁結(jié),不得通其道”的發(fā)憤之作?!读凝S志異》以小說形式而仿史筆,依太史公書體例,在小說本事之后,附“異史氏曰”,用《春秋》筆法更直接地表達(dá)作者思想。這是觀察作者世界觀的很重要的部分。如《黑獸》中講了狝最畏狨,悚若木雞,甘愿被食故事之后曰:“余嘗謂貪吏似狨,亦且揣民之肥瘠而志之,而裂食之。而民之戢耳聽食,莫敢喘息,蚩蚩之情,亦猶是也,可哀也夫!”這很明顯是在鼓勵(lì)人民對貪官污吏的反抗。其他像對《席方平》《商三官》的復(fù)仇形象的贊頌,像對《紅玉》《崔猛》《向杲》等篇中的退休御史、地主豪紳、紈绔子弟隨意搶人妻子、殘害人命暴行的控訴,像《促織》《王者》《夢狼》通過幻夢、鬼魂的形式再現(xiàn)封建官府的森森鬼域,也都在短篇小說中有其獨(dú)特的思想價(jià)值。在揭露科舉、八股的弊端上,蒲松齡更帶有他自己的切身體會(huì)。有真才實(shí)學(xué)的士子如葉生那樣,在不合理的考試制度下,終身不得一第,而像《司文郎》中的余杭生那樣,寫出文章來把讀者折磨得上吐下瀉的笨伯卻得高中。考試官的昏聵,學(xué)署使中的金錢萬能,憑財(cái)進(jìn)升,而不是憑才錄取的種種丑行,蒲松齡對此進(jìn)行了無情的鞭笞。他是李自成農(nóng)民革命政權(quán)一度取消科舉制之后,以作品反科舉弊害的第一人,比之《儒林外史》早五六十年,而且揭露得也比《儒林外史》更顯得創(chuàng)巨痛深。
在塑造婦女形象及愛情、家庭故事的描寫上,蒲松齡超出一般的反封建、追求自由婚姻的主題。他寫了像顏氏、俠女、喬女等那樣既有文才武藝又有獨(dú)立人格、人身自主、社交平等的婦女形象,都是極有社會(huì)價(jià)值的人民中間萌芽狀態(tài)的民主主義要求的光輝表現(xiàn)。在有些篇章如《聊齋志異》中的《伍秋月》《嬌娜》,俚曲中的《琴瑟樂》,甚至表現(xiàn)了性解放的超前意識(shí)。雖然當(dāng)時(shí)還不具備后來所說的婦女解放的經(jīng)濟(jì)、政治條件,但作為一種民主思想的先導(dǎo)、個(gè)性解放的要求,它也比此前中國小說所寫的婦女形象高得多,比之那些把婦女作為性的工具或政治工具來寫的小說,更不知要高明多少。此外,在《聊齋志異》小說中也明顯地表現(xiàn)出對長期封建社會(huì)所形成的重農(nóng)抑商思想的否定,對資本主義商品社會(huì)的追求,如在《小二》中對小二“為人靈巧,善居積,經(jīng)紀(jì)過于男子”的稱贊,對《王成》養(yǎng)鶉致富,《黃英》賣花為業(yè)的推崇,以及在雜著中對農(nóng)田樹藝、書畫裝潢、鍛鐵論鋼、審石辨玉等工藝上的研究,對治生實(shí)用方面的追求,都應(yīng)該說是他世界觀中先進(jìn)的部分。這一切表現(xiàn)了我國歷史上資本主義萌芽時(shí)期的思想意識(shí),是蒲松齡世界觀中進(jìn)步的一面。另一方面,我們也看到他的一部分作品也不同程度地宣傳了封建道德、宗法觀念,遵奉三綱五常的教義,維護(hù)尊卑秩序的封建等級(jí)制度。這自然是受了當(dāng)時(shí)統(tǒng)治階級(jí)思想影響的結(jié)果。
三百年前的中國正是封建政權(quán)、神權(quán)、族權(quán)、夫權(quán)聯(lián)合統(tǒng)治的時(shí)代。正如毛主席所說:
中國的男子,普遍要受三種有系統(tǒng)的權(quán)力的支配,即:(一)由一國、一省、一縣以至一鄉(xiāng)的國家系統(tǒng)(政權(quán));(二)由宗祠、支祠以至家長的家族系統(tǒng)(族權(quán));(三)由閻羅天子、城隍廟王以至土地菩薩的陰間系統(tǒng)以及由玉皇上帝以至各種神怪的神仙系統(tǒng)——總稱之為鬼神系統(tǒng)(神權(quán))。至于女子,除受上述三種權(quán)力的支配以外,還受男子的支配(夫權(quán))。這四種權(quán)力——政權(quán)、族權(quán)、神權(quán)、夫權(quán),代表了全部封建宗法的思想和制度,是束縛中國人民特別是農(nóng)民的四條極大的繩索。
蒲松齡從小就生活在這“四權(quán)”聯(lián)合統(tǒng)治、充滿宗教情緒的農(nóng)村社會(huì),又因?qū)掖慰瓶疾坏?、坎坷痛苦的一生,使他產(chǎn)生了宿命論思想,甚至在《聊齋志異·自序》那樣重要的文章里還反映出佛教的“輪回轉(zhuǎn)世”思想。
同樣,他明知學(xué)署黑暗,非袖金輸璧,不能自達(dá)于圣明,但多次失敗,又使他相信了命運(yùn),說什么“幕中不衡文,憑數(shù)為成敗”(《試牘》),“順逆遲速,各有定數(shù);生克喜惡,皆有常情,是故一造一化,出于自然,而不容己;一治一亂,本乎運(yùn)數(shù),而不可更”(《〈會(huì)天意〉序》),“生無逢世才,一拙心所安”(《拙叟行》)??梢娫降酵砟?,他的宿命論觀點(diǎn)越明顯,而僅滿足于追求道德上的自我完善了。這和他同時(shí)代的唯物主義哲學(xué)家黃宗羲、王夫之等人相比,差了很大一步。蒲翁在認(rèn)識(shí)論方面自然也有唯心主義的色彩。他認(rèn)為在物質(zhì)世界之前,宇宙間有一種“元神”充溢著,并且說:“欲知天地之始終,不于天地求之,得之方寸中耳。何也?天地在大化之中,不啻旦暮之在天地;大化在方寸之中,亦猶天地之在大化也。”(《會(huì)天意·序》)“方寸”當(dāng)然就是指“心”,而“大化”就是荀子在《天論》中所說的“陰陽大化”。如果說這四時(shí)陰陽變化之氣,即使承認(rèn)它是物質(zhì),也在“方寸”之中,這就很成問題了??梢娝J(rèn)為精神是第一性的,物質(zhì)是第二性的。這和朱熹認(rèn)為“未有君臣,已先有君臣之理,未有父子,已先有父子之理”(《朱子語類》)的主張是一樣的,屬于主觀唯心論。當(dāng)然,從哲學(xué)角度看,這是三百多年前的普遍現(xiàn)象。盡管蒲松齡并不是唯物論者,然而從其社會(huì)政治觀念來說,也有摒棄唯心主義說教的一面。他致力于社會(huì)改革,主張移風(fēng)易俗。在他反映民俗的篇章里,有大量反迷信、驅(qū)鬼狐、揭露妖人邪術(shù)的內(nèi)容。如在《妖術(shù)》《僧孽》中,他嚴(yán)正指出“借人命以神其術(shù)者”的罪惡行徑。在《吳令》中,對官吏的剛介正直,破除迷信,敢于拽神(城隍)于地、笞之二十,堅(jiān)決革除陋習(xí)的態(tài)度,是支持的。在《齊天大圣》中,對先謗神、以后又信神的許盛,是持否定態(tài)度的:
異史氏曰:“昔士人過寺,畫琵琶于壁而去。比返,則其靈大著,香火相屬焉。天下事固不必實(shí)有其人;人靈之,則既靈焉矣。何以故?人心所聚,而物或托焉耳。若盛之方鯁,固宜得神明之祐,豈真耳內(nèi)繡針,毫毛能變,足下觔斗,碧落可升哉!卒為邪惑,亦其見之不真也。”
又如《孫必振》,是寫風(fēng)雷中被同船者以犯有天譴的罪名(實(shí)是加害),強(qiáng)逼登上小舟以作犧牲的人,卻得救了;而怕“相累”者,反沉淪。但明倫評曰:“即此推置之心,舟中人皆當(dāng)全覆矣?!鄙肥强烊丝煺Z。蒲松齡寫此百余字小品,貌似談神鬼,其實(shí)卻是宣揚(yáng)同舟共濟(jì)的泛愛思想。
特別值得注意的是蒲松齡雖記錄了一些民間巫風(fēng),卻是反對巫風(fēng)的,并親自向邑令遞過《請禁巫風(fēng)呈》。他認(rèn)為巫風(fēng)是“頹俗”,指出“淄邑民風(fēng),舊號(hào)淳良,二十年來,習(xí)俗披靡,村村巫戲。商農(nóng)廢業(yè),竭資而為會(huì)場。丁戶欠糧,典衣而作戲價(jià)”??梢娺@種因巫風(fēng)而破壞生產(chǎn)、蠱惑人心的現(xiàn)象,他是深惡痛絕的。他希望當(dāng)局采取果斷措施,如此“庶幾澆風(fēng)頓革,蕩子可以歸農(nóng);惡少離群,公堂因而少訟”。這種極力革除陋習(xí)、維護(hù)社會(huì)治安的積極態(tài)度是很進(jìn)步的,它反映了我國自漢唐以來文人循吏干預(yù)人民舊俗的優(yōu)良傳統(tǒng)。唐代元微之、劉禹錫,宋代蘇軾等人都做過這種移風(fēng)易俗的工作。一直到清代,蒲松齡也沿襲了這種對社會(huì)負(fù)責(zé)的作風(fēng)。他上書陳策,請禁巫風(fēng),態(tài)度更為積極懇切。在七言古詩《擊魃行》中,更能看出蒲松齡這種反對迷信的態(tài)度??滴跛氖?,連續(xù)大旱。第三年的春天,谷雨都過了還一滴雨不下,為饑餓折磨得紅了眼睛的人們,有的餓死道邊,有的易子而食。這時(shí)來了一個(gè)巫師,造謠說某處墳里出了“旱魃”,所以一旱三年,立時(shí)上千人持著鐵器去挖墳掘墓。瞬息之間,尸骨飛揚(yáng),家人不敢制止。忽然墓中跑出一只鼴鼠,人們就去追趕鼴鼠。到道邊上鼴鼠不見了,走來一個(gè)老翁。一人說:“旱魃變成人了?!庇谑牵@恐的老翁還沒明白是怎么回事,便被瘋狂的人們打死了。蒲松齡目睹這一切后,悲憤地寫道:
齊魯被災(zāi)八十處,豈有百鬼盈山東?
旱魃倘能格雨露,帝天高居亦聵聾。
莫挽天行陷殊死,哀哉濫聽真愚蒙!
很明顯,蒲松齡是反對這種愚蒙瘋狂的迷信活動(dòng)的。但是,作為民俗學(xué)家和文學(xué)家,蒲松齡自己也不免受著有神論觀念的影響。他曾去寫碑文廟記,表示略盡“如在之誠”,“未能免俗”地去幫人寫過事實(shí)上宣傳迷信的文字,或者去“頌圣”,歌頌“皇統(tǒng)”。這些行為不能不視為時(shí)代的、階級(jí)的局限。蒲松齡在創(chuàng)作思想、世界觀上的矛盾和復(fù)雜性,正好說明人民從唯心主義思想里解放出來的長期性。但是筆者認(rèn)為民主的、進(jìn)步的反迷信思想在他的世界觀里畢竟是主要的,占有絕對優(yōu)勢。而且像《請禁巫風(fēng)呈》《擊魃行》這樣的文字,不僅顯示了蒲松齡世界觀中可貴的唯物主義成分,也在移風(fēng)易俗、促進(jìn)社會(huì)進(jìn)化方面起到積極有效的影響,應(yīng)該給以足夠的重視。
第四節(jié) 蒲松齡的采風(fēng)活動(dòng)
早在國際上人類學(xué)家、民俗學(xué)家提出調(diào)查采集的田野工作方法的二百年之前,作為一個(gè)偉大的作家、民俗學(xué)家和民間文學(xué)搜集者的蒲松齡,已經(jīng)自覺地采取了科學(xué)的搜集調(diào)查的工作方法,這應(yīng)大筆特書。
自19世紀(jì)中葉,民俗學(xué)(包括民間文藝學(xué))在歐洲興起,它的主要工作方法就是提倡田野作業(yè)——實(shí)際調(diào)查的方法。由于它的研究對象大多是某個(gè)民族從遠(yuǎn)古時(shí)期傳留下來,卻又不入典籍的民間口頭傳承的習(xí)俗、信仰、傳說之類,這就決定了民俗學(xué)工作者的方法就是要在群眾中進(jìn)行實(shí)地調(diào)查,掌握第一手資料,而不強(qiáng)調(diào)單一依靠文獻(xiàn)的方法。民俗學(xué)家稱這種方法為“田野作業(yè)”。有的民俗學(xué)家要在土著民族中住上幾年、幾十年,或者漂洋過海去探險(xiǎn),做實(shí)際調(diào)查,如泰勒著的《原始文化》、馬林諾夫斯基之寫《巫術(shù)、科學(xué)與神話》,更早的摩爾根之寫《古代社會(huì)》都是這方面的典范。
在蒲松齡生活的17世紀(jì),世界上還沒有民俗學(xué)這個(gè)概念,也沒有人把它當(dāng)作一門科學(xué)來研究,更談不上有組織地進(jìn)行田野作業(yè)了。但蒲松齡卻接受我國自《詩經(jīng)》時(shí)代采風(fēng)的傳統(tǒng),早就自覺地做這種大量的風(fēng)俗調(diào)查工作了。蹇滯的一生使他流入下層,做了一輩子農(nóng)村塾師。最下層的知識(shí)分子的物質(zhì)生活水平,和幾十年與人民朝夕相處的艱難歲月,使他對人民的疾苦有切實(shí)的感受,熟悉他們的心理、愿望、風(fēng)俗、信仰,愛好他們的文學(xué)藝術(shù),而且全神貫注地把這一切寫進(jìn)自己的著作中去。他在《聊齋自志》中寫道:
才非干寶,雅愛搜神;情類黃州,喜人談鬼。聞則命筆,遂以成編。久之,四方同人,又以郵筒相寄,因而物以好聚,所積益夥。
雅愛搜神,正是民俗學(xué)和民間文學(xué)工作者的工作內(nèi)容和方法。作者之孫蒲立德在《聊齋·書跋》中也說:“而于耳目所睹記,里巷所流傳,同人之籍錄,又隨筆撰次而為此書。其事多涉神怪,其體仿歷代志傳,其論贊或觸時(shí)感事,而以勸以懲?!边@是最好的注解,同時(shí)也說明大量材料來自人民。
關(guān)于蒲松齡怎樣搜集民間文化資料,清代以來有過許多傳說。傳說他教書之余,特從濟(jì)南移植來“白玉垂絲菊”,精心制作“蜜餞菊桑茶”,煮以“釀增酒旨,瀹增茗芳”的柳泉水,招徠遠(yuǎn)近行人說故事。根據(jù)最新材料得知,其中和蒲松齡最好的、幫助他搜集故事最多的要算“年畫張”了?!澳戤嫃垺泵麖埡?,字子羽,是濰縣年畫界有名的畫商,對年畫的繪制印刷有很深的造詣。他為人豪爽,亦懂文藝,對蒲松齡極為敬重,兩人友誼甚篤?!澳戤嫃垺泵磕昱D月進(jìn)畫、賣畫,或者春天去揚(yáng)州、姑蘇一帶搜集畫稿或購買雕版優(yōu)質(zhì)木材,都要從淄川經(jīng)過至少兩三次。他知道蒲松齡在寫《聊齋志異》,就主動(dòng)幫他搜集故事。他走的地方多,搜集的民間故事也多,而且?guī)推阉升g修改、創(chuàng)作。據(jù)記載,一個(gè)早晨,“年畫張”給他講了三篇故事,帶來兩篇搜集稿,一氣提供了五篇故事。恰好當(dāng)天李希梅又帶來從濟(jì)南、曹州朋友處寄來的兩篇,一天就收到七篇故事。深雋感人的《葛巾》,就是這次搜集的。
蒲松齡的采集工作,見于文人筆記的,以鄒弢《三借廬筆譚》卷六說得最詳細(xì),一向?yàn)槿藗兯茫?/p>
相傳先生居鄉(xiāng)里,落拓?zé)o偶,性尤怪僻。為村中童子師,食貧自給,不求于人。作此書時(shí),每臨辰,攜一大磁罌,中貯苦茗,具淡巴菇一包,置行人大道旁,下陳蘆襯,坐于上,煙茗置身畔。見行道者過,必強(qiáng)執(zhí)與語,搜奇說異,隨人所知。渴則飲以茗,或奉以煙,必令暢談乃已。偶聞一事,歸而粉飾之。如是二十余寒暑,此書方告蕆,故筆法超絕。
魯迅在《中國小說史略》里對這段傳說頗抱懷疑態(tài)度,認(rèn)為“見行道者過,必強(qiáng)執(zhí)與語”必?zé)o此理,“委巷之談而已”。魯迅還認(rèn)為,《聊齋志異》某些篇章“從唐傳奇轉(zhuǎn)化而來”,“殆撫古而又諱之也”。但我們說,魯迅當(dāng)時(shí),現(xiàn)存的材料多未出世,不可能從《聊齋志異》多篇來源細(xì)加探索,故而對此說存疑。我們今天把這段記載和許多資料對勘便可看出,當(dāng)作家熱切地希望得到民間故事作為創(chuàng)作素材時(shí),積極組織群眾說故事(像今天的故事會(huì)一樣)也是有效的搜集方法。
類似這種傳說,至今仍活在人民口頭。遼寧金縣就傳說蒲松齡寫《聊齋志異》寫不下去了,就煮了一鍋綠豆湯給南來北往的人歇腳,解渴,說故事。他把故事聽多了,品透了,再回去寫。這回可跟以前大不一樣,“那筆就像捅著泉眼了似的,一溜兩行的字兒,自己就冒出來了”。這不就是作家吸取人民乳汁的生動(dòng)描寫嗎?另一則流傳在浙江的傳說,更表現(xiàn)了人民對蒲松齡懷才不遇的深刻同情,以及教他怎樣從人民中吸取力量,發(fā)揮自己的才能,為人民寫作。故事說蒲松齡的長相和鐘馗差不多,一臉絡(luò)腮胡子,“心地卻是一潭高山泉,一清見底,肚才也好得出奇出異”。傳說他本來考上了狀元,只因皇帝以貌取人,嫌他長得丑,沒取。在他落第回家的路上,有個(gè)駝背老大爺給他講了馬駿(驥)漂海到羅剎國的故事,于是蒲松齡回去寫了“花面相迎,世情如鬼”的《羅剎海市》。從此搜集一篇寫一篇,寫成了《聊齋志異》一部大書。而且傳說連怎樣搜集民間故事,也是這個(gè)駝背老大爺教他的:要在四個(gè)字上下工夫,就是“甜、酸、苦、辣”!
甜,是嘴要甜,對人要和氣,稱呼要好聽,“男女老少都接近,故事多得寫不贏!”
酸,是心腸酸,說故事的人傷心,搜集故事的人就得流淚,“要是長了木頭心,故事哪能動(dòng)人心?”
苦,有兩重意思:泡壺苦茶給講故事的人喝,給他潤喉解渴;另外還要做到:“十冬臘月不怕冷,大暑炎炎不怕熱,無衣無食不怕苦!”
辣,也有兩重意思:備煙給講故事的人抽,幫著他思索;另外寫故事該辣的地方要辣,不要怕傷人,辣了能醒人!
據(jù)說從此蒲松齡真的按老大爺?shù)慕虒?dǎo)做了,聽了一輩子故事,也給人家聊了一輩子故事。因?yàn)樘煜碌钠媸绿嗔?,到死也寫不完,所以蒲松齡死的時(shí)候一只眼未閉。
這兩則傳說,未必真有其事。但在本質(zhì)上說明了人民給予作家的智慧和力量,以及蒲松齡和民間文學(xué)的密切關(guān)系。
不只在文學(xué)活動(dòng)上如此,在蒲氏大量雜著、俚曲中,同樣可以看到他對實(shí)際調(diào)查工作的重視。他一直關(guān)心民間疾苦??滴跛氖辏痛ㄏ葷澈蠛?,又遭蜚災(zāi),六郡皆饑,尸橫路衢。蒲松齡跟著災(zāi)民一起逃荒,寫了大量反映災(zāi)情的詩文、俚曲(如《磨難曲》),并寫了《記災(zāi)前篇》及《后篇》。稍后,康熙四十七年,他69歲時(shí)又到各地去調(diào)查災(zāi)情?!度蕪R建藥王殿序》中說:“戊子歲(1708),亢旸為災(zāi)……呼吁于開府之門者,道相屬也。憲臺(tái)不以予不才,似謂予頗諳民情也者,而屢以查災(zāi)見委,濟(jì)一十六屬,予馬跡幾半焉?!痹诜饨ㄉ鐣?huì)里的一個(gè)作家,有這樣深入人民生活、從事實(shí)際調(diào)查的決心,是不可多得的。他素以“頗諳民情”見稱,連當(dāng)?shù)乜h官也不得不承認(rèn),特委派他到災(zāi)區(qū)去調(diào)查,濟(jì)南的大半屬地他都跑遍了。蒲松齡深入民間調(diào)查之后,在晚年提出他的政治主張《循良政要》,其中很重要的一條經(jīng)驗(yàn)就是“重訪察”。正如他在《胭脂》《于中丞》《詩讞》等作品中對施愚山、于成龍等清官的調(diào)查研究精神給予熱烈的贊頌一樣,他制定了“循吏”的工作手冊,卻終以“不在其位”而被擱置。但他作為一個(gè)舌耕筆戰(zhàn)的農(nóng)村教師,卻用文字把他所搜集的大量民俗及民間文學(xué)資料,寫進(jìn)自己的小說、俚曲和雜著里,使我們看到了明清之際山東地方人情、文學(xué)、風(fēng)土之全貌。當(dāng)時(shí)雖還無見諸文字的記載表明古代學(xué)者提出應(yīng)把田野作業(yè)作為必要的工作程序,而蒲松齡卻能像司馬遷、段成式、吳承恩、施耐庵等人一樣,成功地運(yùn)用了調(diào)查記錄的方法,“歸而粉飾之”,寫成了不朽的著作。西方民俗學(xué)家規(guī)定的調(diào)查方法,是要和調(diào)查對象建立友誼,尊重當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗習(xí)慣,記錄忠實(shí)可靠,不任意修改等等。當(dāng)時(shí)自然也沒有人要求蒲松齡這樣做,可是蒲松齡卻自覺地去做且做得更到位。如前所述,他或在大柳蔭下鋪上蘆席,備煙設(shè)茶,與調(diào)查對象相與共話;或遍訪鄉(xiāng)民,給災(zāi)區(qū)人民以深情的慰問。他把人民可悲的情狀反映給官府,以告“臨民者”,又對“力田者”細(xì)述御災(zāi)方法。他還按人民的民俗信仰,幫他們撰文、募款、建橋、修廟,替人民申冤祈福。另外,對考場中秀才們所受的凌辱,士子們似囚似丐,似冷蜂、病鳥的那種病態(tài)心理,統(tǒng)治者鎮(zhèn)壓農(nóng)民起義時(shí)鬼魂凄厲的刑場(《野狗》),他也進(jìn)行過直接或間接的調(diào)查。由此他掌握了大量的民間資料,能在作品中充分反映出人民的心理和愿望。搜集、調(diào)查、掌握民俗材料,“乃是民俗學(xué)的基礎(chǔ)所在”,也是一個(gè)民俗學(xué)家和作家不可缺少的一課。這些原理能在17世紀(jì)的時(shí)候?yàn)槠阉升g自覺而熟練地運(yùn)用,這是多么難能可貴!由此可見,無論從世界觀和科學(xué)工作方法來說,蒲松齡都是中國文學(xué)史和民俗學(xué)史上卓有成就的偉大作家和民俗學(xué)家。
- 蒲立德:《聊齋志異·跋》。
- 張維屏:《松軒隨筆》,《國朝詩人征略》卷十四。
- 采蘅子:《蟲鳴漫錄》卷二。
- 陸以湉:《冷廬雜識(shí)》卷三。
- 北京大學(xué)有車王府本,傅惜華碧藻館有抄本11種,見傅惜華《曲藝論叢》。
- 陶君起:《京劇劇目初探》。
- 王麗娜:《世界文庫之瑰寶〈聊齋志異〉在國外》,《聊齋學(xué)研究論集》,中國文聯(lián)出版社2001版。
- 《〈聊齋志異〉外文譯本序言選譯》,《蒲松齡研究集刊》第三輯。
- 參見蒲松齡《族譜序》,路大荒《蒲柳泉先生年譜》。
- 蒲松齡:《元配劉孺人行實(shí)》。
- 張?jiān)骸读严壬贡怼贰?/li>
- 章學(xué)誠:《與朱滄湄中翰論學(xué)書》,見《文史通義》(外篇三)。
- 王士禎:《香祖筆記》。
- 蒲立德:《聊齋志異·跋》。
- 蒲箬:《柳泉公行述》。
- 《三借廬筆談》《鄉(xiāng)園憶舊錄》都載王漁洋欲以千金市《聊齋志異》書稿代刊之,遭蒲氏嚴(yán)厲拒絕及三訪皆不見之說,魯迅謂“此事最無稽”。《柳泉居士行略》中記載,喻成龍見詩傾慕,盡禮敦請,蒲高臥不起,畢際有父子勸駕,乃肯一行,為賦《梅花書屋圖詩》。今讀袁世碩《蒲松齡與朱緗》(《蒲松齡研究集刊》第三輯)引蒲立德給淄川知縣唐秉彝呈文說:“在昔喻廉憲購以千金,未敢庭獻(xiàn)?!笔恰坝郧Ы鹗小吨井悺芬粫闭撸⒎峭鯘O洋,乃喻成龍也。
- 蒲箬:《柳泉公行述》。
- 參見《蒲松齡研究集刊》第三輯。
- 參見《蒲松齡研究集刊》第三輯。
- 《毛澤東選集》第一卷,人民出版社1966年版,第31頁。
- “年畫張”的材料,見《蒲松齡軼事》,第92頁。
- 《蒲松齡的傳說》,《民間文學(xué)》1963年第6期。
- 《蒲松齡的傳說》,《民間文學(xué)》1963年第6期。