第二章
進(jìn)入修道會(huì)一年后,維林殺了第一個(gè)人。這一年,他們?cè)趪?yán)厲的宗師手底經(jīng)歷艱苦的訓(xùn)練,生活是日復(fù)一日的折磨,沒有盡頭。他們的日程從五點(diǎn)開始,先是在操場(chǎng)上用木劍對(duì)著柱子揮砍幾個(gè)小時(shí),然后嘗試抵擋索利斯宗師的攻擊,最后模仿他教的劍招,招式一天比一天復(fù)雜。格擋索利斯的攻擊時(shí),維林依然是最有辦法的那個(gè),但宗師經(jīng)常能找到突破防御的法子,讓他身負(fù)瘀青、沮喪倒地。大家充分掌握了不被宗師的眼神定身的技巧,可索利斯還會(huì)很多把戲。
每周的費(fèi)迪安日全天都要練劍,但伊迪安日屬于弓箭,教官是切克侖宗師。這個(gè)尼塞爾人肌肉發(fā)達(dá),嗓門不大,指導(dǎo)他們用適合兒童體型的強(qiáng)弓射靶?!肮?jié)奏,孩子們,節(jié)奏就是一切?!彼f(shuō),“搭箭、引弓、放弦……搭、引、放……”
維林發(fā)覺弓術(shù)是一門很難精通的技藝。弓拉起來(lái)費(fèi)勁,也很難瞄準(zhǔn),指尖被弓弦磨得生疼,胳膊因肌肉生長(zhǎng)而酸脹不已。他射出的箭常常跑到靶邊,或者干脆脫靶。他開始害怕弓術(shù)考試那一天的來(lái)臨,考試要求在一條圍巾落地的時(shí)間內(nèi)從二十步外射中四次靶心。這簡(jiǎn)直是不可能的神技。
鄧透斯很快證明自己是最好的弓手,幾乎箭箭正中靶心?!昂⒆?,你以前練過?”切克侖問他。
“嗯,宗師大人。我叔叔杜雷特教過我,他以前偷獵封地令主的鹿,被砍了手指才不干的?!?/p>
讓維林惱火的是,諾塔僅次于鄧透斯,射中靶心如家常便飯,總是刺激到他。兩人之間的緊張狀態(tài)從第一頓飯開始滋長(zhǎng),因那個(gè)金發(fā)男孩的傲慢而膨脹。他嘲笑其他男孩的失敗,常常在他們背后數(shù)落;還成天炫耀自己的家族,而別人都不這么做。諾塔談到家族的土地,談到數(shù)不清的房屋,談到和父親一起打獵、騎馬的日子,還說(shuō)他父親是國(guó)王的第一大臣。正是父親教他弓術(shù),用的是一把紫杉木做的長(zhǎng)弓,就和庫(kù)姆布萊人用的一樣,而不是他們手中這種牛角和梣木做的復(fù)合強(qiáng)弓。諾塔認(rèn)為,綜合考慮一切因素,長(zhǎng)弓是最好的武器,他父親也信誓旦旦地這么講。諾塔的父親似乎有很多想法。
歐普里安日用來(lái)學(xué)習(xí)棍術(shù),由豪恩林宗師指導(dǎo),就是維林在餐廳初次見到的那個(gè)焦了頭皮的男子。他們拿著長(zhǎng)約四英尺的木棍練習(xí)對(duì)戰(zhàn),以后要換成五英尺長(zhǎng)的戰(zhàn)戟,這是宗會(huì)結(jié)陣戰(zhàn)斗的標(biāo)準(zhǔn)武器。豪恩林性情開朗,動(dòng)不動(dòng)就笑,喜歡唱歌。他經(jīng)常在孩子們練習(xí)時(shí)唱歌或吟誦,大部分是戰(zhàn)士的曲子,也有一些愛情歌謠,調(diào)子出人意料的精準(zhǔn),吐音也清晰,讓維林回想起他在王宮里見過的歌手。
他的棍法學(xué)得很快。他喜歡揮棍的呼嘯聲,還有棍子在手中的感覺。有時(shí)他甚至覺得棍比劍更好,易于操控,也更結(jié)實(shí)。當(dāng)諾塔暴露出棍術(shù)上的無(wú)能,他對(duì)棍子的喜愛又深了一層——諾塔經(jīng)常被對(duì)手打落棍子,成天都在吸吮被敲麻的手指。
基格里安日很快就成為他們討厭的日子,因?yàn)槟翘煲隈R廄干活,連續(xù)幾個(gè)小時(shí)鏟糞、閃躲鋒利的馬齒和上了蹄鐵的踢踹,然后清理黏在墻上的無(wú)數(shù)污垢。壬希爾宗師是馬房的主人,和他相比,索利斯宗師用起杖子來(lái)簡(jiǎn)直稱得上克制有加?!拔医心闶箘挪粒皇悄ɑ?,蠢貨!”他沖正給一塊馬鐙拋光的凱涅斯咆哮,在男孩的脖子上抽出一道道潮紅的杖痕。不管對(duì)孩子有多兇殘,壬希爾對(duì)他的馬倒是愛護(hù)得緊,時(shí)常跟它們輕聲耳語(yǔ),滿懷愛意地為它們刷毛。這個(gè)男人的眼睛是空洞的。發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)后,維林對(duì)他的厭惡也有所緩和。壬希爾宗師對(duì)馬的喜愛超過了人,他的手成天抽搐,常常破口大罵到半途突然閉嘴,用只有自己聽得見的聲音喃喃自語(yǔ)。他的眼睛訴說(shuō)了一切:壬希爾宗師是瘋子。
瑞特里安日是大部分男孩最喜歡的日子,在那天,胡提爾宗師會(huì)教導(dǎo)他們野外生存的技能。宗師帶他們長(zhǎng)途跋涉,穿林越嶺,分辨哪些植物可以吃,哪些可以當(dāng)作抹箭頭的毒藥。他們學(xué)習(xí)如何不靠燧石生火,如何用陷阱捕捉野兔。他們會(huì)在灌木叢里躺幾個(gè)小時(shí),努力隱藏行蹤,和胡提爾玩捉迷藏,而宗師通常只要幾分鐘就能把他們揪出來(lái)。維林常常是倒數(shù)第二個(gè)被發(fā)現(xiàn)的,凱涅斯則藏得最久。在所有男孩中,他最適應(yīng)野外,甚至比在林地和田野長(zhǎng)大的孩子更強(qiáng),尤其擅長(zhǎng)追蹤。有時(shí),他們要在叢林里過夜,第一個(gè)找來(lái)食物的人總是凱涅斯。
胡提爾宗師是少數(shù)從不使用杖子的宗師之一,但他的懲罰也會(huì)很嚴(yán)厲。一次,諾塔和維林對(duì)設(shè)套索的最佳方式各執(zhí)一詞、爭(zhēng)吵不休,宗師就讓他們光著屁股跑步穿過一片針葉林。他說(shuō)話不帶嗓門,自信而平和,惜字如金,似乎更喜歡用某些宗師使用的手語(yǔ)。那種手語(yǔ)和斷了舌頭的斯蒙提宗師與索利斯溝通時(shí)用的類似,但更簡(jiǎn)單,是靠近敵人或獵物時(shí)使用的。維林和巴庫(kù)斯都學(xué)得很快,可凱涅斯似乎一下子就掌握了,他那修長(zhǎng)的手指能結(jié)出各種錯(cuò)綜復(fù)雜的形狀,準(zhǔn)得出奇。
奇怪的是,雖然資質(zhì)非凡,凱涅斯卻得不到胡提爾宗師的親近,連贊揚(yáng)的話都很少聽到。在野外宿營(yíng)時(shí),維林有時(shí)會(huì)看到胡提爾從營(yíng)地另一頭凝視凱涅斯,火光中,他的表情無(wú)法捉摸。
赫爾迪安日是最艱難的一天,男孩們有時(shí)要兩手各舉一塊石頭繞操場(chǎng)跑幾個(gè)小時(shí),有時(shí)要穿越冰冷的河面。另一項(xiàng)日程是艱苦的徒手搏斗課程,宗師是因特里斯,他斷了鼻子,還缺了幾顆牙,個(gè)頭不高但快如閃電。他傳授使用拳腳的秘訣:如何在出拳的最后一瞬改變角度,如何先抬膝后出腿,如何格擋拳頭、絆倒對(duì)手,或來(lái)個(gè)過肩摔。幾乎沒有孩子喜歡赫爾迪安日,這一天總是令他們鼻青臉腫、精疲力盡,連晚飯都沒胃口。只有巴庫(kù)斯喜歡。他碩大的體格最適合承受擊打,仿佛不知疼痛為何物。沒人樂意在對(duì)打時(shí)和他配對(duì)。
埃特里安日用于休息和學(xué)習(xí)教規(guī),但最小的孩子要在洗衣房或廚房干一整天無(wú)聊的雜活。如果走運(yùn),他們會(huì)被斯蒙提宗師叫到菜園里幫忙,那至少還有機(jī)會(huì)偷幾個(gè)蘋果。作為信仰日,晚上有額外的教規(guī)和教理課程,還有整整一個(gè)小時(shí)的冥想,他們會(huì)靜靜地坐著,垂頭沉浸于自己的思考,或是努力抵擋睡意。打瞌睡是很危險(xiǎn)的,如果被發(fā)現(xiàn),會(huì)遭到最嚴(yán)厲的責(zé)打,被罰不穿斗篷在高墻上巡邏一整晚。
維林最喜歡每天滅燈前的時(shí)辰,玩笑和打鬧的喧嘩聲能融化苦修生活的一切艱辛。他們一起溫習(xí)手語(yǔ)或劍招。鄧透斯會(huì)講他叔叔的故事;巴庫(kù)斯會(huì)講笑話,或惟妙惟肖地模仿某個(gè)宗師,把他們逗得開懷大笑;平時(shí)默不作聲的凱涅斯會(huì)講古老的故事,這種故事他似乎永遠(yuǎn)也說(shuō)不完。他發(fā)覺自己和凱涅斯相處的時(shí)間最久,這瘦瘦的孩子緘默而博識(shí),依稀有維林母親的影子。凱涅斯對(duì)他的親近似乎有些吃驚,但也感到高興。維林猜想,他加入宗會(huì)前過著某種孤獨(dú)的生活,因?yàn)閯P涅斯很不習(xí)慣和其他孩子廝混。但沒有人談?wù)撨^去的生活,除了諾塔,哪怕其他孩子為此生氣,宗師偶爾還揍他,他總也改不了這個(gè)習(xí)慣。你沒有家,只有宗會(huì)?,F(xiàn)在,維林明白宗老話中的真相:他們慢慢成為一個(gè)家庭,除了彼此,一無(wú)所有。
第一次試煉,即跋涉試煉,安排在森特林月。從維林被遺棄在大門外算起,已將近一年。關(guān)于試煉的內(nèi)容,他們得到的信息很少,只知道這場(chǎng)試煉淘汰的人比其他試煉更多,年年如此。他們和其他年齡相仿的孩子一同來(lái)到庭院,總共有兩百來(lái)人。每個(gè)人可以帶一把弓、一袋箭、一柄獵刀、一個(gè)水壺,僅此而已。
宗老帶他們背誦了一段信仰教理當(dāng)中的句子,然后宣布他們即將面臨的考驗(yàn):“通過跋涉試煉,可以看出你們中的哪些人能真正成為宗會(huì)的一員。你們有幸為信仰奉獻(xiàn)了一年光陰,但留在第六宗會(huì)的殊譽(yù)必須靠自己贏得。你們將坐船逆流而上,在不同地點(diǎn)下船上岸。最后必須在明天午夜前返回。未能及時(shí)趕到的人,其他兄弟可以贏得他們的武器,分得三個(gè)金克朗。”
他向眾宗師點(diǎn)點(diǎn)頭,然后離去。維林心生恐懼和不安,但沒有說(shuō)出口。他會(huì)通過試煉,必須通過試煉,他無(wú)處可去。
“河岸,跑步前進(jìn)!”索利斯大吼,“不許磨蹭!加快腳步,森達(dá)爾,這里可不是什么狗屎舞廳!”
三艘吃水不深的平底大駁船在河邊碼頭等著,船身漆成黑色,船帆是紅色。這種船在考韋恩河口很常見,從南方的煤礦為沿河一帶拉煤,好讓瓦林斯堡的無(wú)數(shù)煙囪噴出黑煙。船員的外觀特征很明顯,脖子繞著黑巾,左耳墜著銀環(huán),不干本行時(shí)都是惡名在外的酒鬼,打架鬧事是家常便飯。在阿斯萊,很多媽媽會(huì)嚇唬不聽話的女兒:“乖,不然長(zhǎng)大后只能嫁給煤船工?!?/p>
索利斯和船長(zhǎng)交談了幾句。那個(gè)精瘦的男子用懷疑的眼神打量這群沉默的孩子,從索利斯手中接過一袋錢幣。宗師呼喝他們上船,在甲板中部集中:“什么也不許碰,豬腦子!”
“俺還沒去過海上哩?!贝麄?cè)诤駥?shí)的甲板上坐下,鄧透斯說(shuō)道。
“這不是海?!敝Z塔提醒他,“是條河?!?/p>
“俺叔叔吉姆諾出過海。”鄧透斯接著講,仿佛沒聽見諾塔的話,大部分人無(wú)視他,“去了就沒回來(lái),俺娘說(shuō)他給鯨魚吃了。”
“鯨魚是什么?”米凱爾問。盡管經(jīng)歷了近一年的艱苦訓(xùn)練,這個(gè)肉乎乎的侖法爾男孩還是帶著一身肥肉。
“是生活在海里的一種動(dòng)物,很大?!眲P涅斯回答。他似乎什么都知道。他用手肘擠了擠鄧透斯:“還有,鯨魚不吃人。你叔叔也許被鯊魚吃了,有些鯊魚能長(zhǎng)得跟鯨魚一樣大?!?/p>
“你怎么知道?”諾塔不屑地問,當(dāng)凱涅斯發(fā)表看法,他經(jīng)常有這種反應(yīng),“難道你見過?”
“嗯?!?/p>
諾塔臉一紅,不說(shuō)話了,兀自用獵刀刮甲板上的一截碎木。
“在什么時(shí)候見的,凱涅斯?”維林慫恿朋友多說(shuō)點(diǎn),“你什么時(shí)候看見鯊魚了?”
凱涅斯微微一笑,他很少笑:“差不多一年前吧,是在艾瑞尼安海。我的……我出過一次海。海里有很多生物,海豹、殺人鯨、多得數(shù)不清的魚類。還有鯊魚,有一條鯊魚游到我們的船邊。它從頭到尾有三十英尺。一名水手說(shuō),鯊魚以殺人鯨和鯨魚為食,如果你不巧處在它們附近的水域,它們也會(huì)吃人。在有些故事里,它們會(huì)把船撞沉,再把水手吃掉。”
諾塔嗤之以鼻,但其他人顯然都聽得入了迷。
“你見過海盜嗎?”鄧透斯急切地問,“聽說(shuō)艾瑞尼安海上全是海盜。”
凱涅斯搖搖頭:“沒見到海盜。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,他們就不惹疆國(guó)的船了?!?/p>
“什么戰(zhàn)爭(zhēng)?”巴庫(kù)斯說(shuō)。
“梅迪尼安之戰(zhàn),格瑞林宗師總在說(shuō)的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。國(guó)王派出一支艦隊(duì),燒掉了梅迪尼安人最大的城市,艾瑞尼安海上的海盜都是梅迪尼安人,所以他們就不來(lái)惹我們了。”
“燒掉他們的海盜船不是更好嗎?”巴庫(kù)斯思忖道,“那樣就不會(huì)有海盜了?!?/p>
“他們總能再造船?!本S林說(shuō),“燒毀城市能留下記憶,代代相傳,讓他們絕對(duì)忘不了?!?/p>
“直接把他們殺光不就好了,”諾塔陰沉著臉,“再?zèng)]什么海盜了?!?/p>
索利斯宗師的杖子不知從哪里飛了出來(lái),打在他手上。諾塔縮回手,小刀依然插在甲板里。“我說(shuō)過,什么也不許碰,森達(dá)爾?!闭f(shuō)罷,他的視線轉(zhuǎn)向凱涅斯,“奈薩,你旅行過?”
凱涅斯低頭道:“只有一次,宗師大人?!?/p>
“是嗎?你去了哪里?”
“溫瑟爾島。我的……唔,有個(gè)船客去那里辦事?!?/p>
索利斯低聲咕噥幾句,彎腰拔出諾塔的小刀,扔給他:“收好,公子哥。你很快就用得上鋒利的刀了?!?/p>
“宗師大人,您當(dāng)時(shí)在那里嗎?”維林問他。只有他敢向索利斯提問,敢于面對(duì)挨打的風(fēng)險(xiǎn)。索利斯可能會(huì)兇神惡煞,也可能告訴你些什么,在提問之前是不可能預(yù)料后果的。“梅迪尼安人的城市被燒時(shí),您在那里嗎?”
索利斯的目光觸電般轉(zhuǎn)了過來(lái),蒼白的眼睛與他四目相對(duì)。每個(gè)孩子都想知道,都有一顆好奇心。維林突然意識(shí)到,索利斯以為他知道一些事情,以為他父親曾講過很多戰(zhàn)場(chǎng)上的故事,以為他在明知故問,有心羞辱。
“不?!彼骼够卮?,“我那時(shí)在北方邊境。我相信格瑞林宗師會(huì)回答有關(guān)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的一切問題?!彼饬碎_去,抽打了一個(gè)無(wú)意中摸到一卷纜繩邊的孩子。
駁船往北駛?cè)?,順著河道劃出一條長(zhǎng)長(zhǎng)的弧線,打消了維林沿河岸回去的想法——這條路太長(zhǎng)了。如果想及時(shí)趕回,就要穿越森林。他用心地注視那片黑暗的密林。經(jīng)過胡提爾宗師的教導(dǎo),他們都熟悉森林,但要穿過叢林完成一段未知的旅程,這讓人高興不起來(lái)。他知道,孩子是多么容易在樹海中迷路,兜上幾個(gè)小時(shí)圈子。
“往南,”凱涅斯向他耳語(yǔ),“往與北極星相反的方向走。往南走到河邊,然后順著河岸走回碼頭。接著,你必須游過河?!?/p>
維林看了他一眼,見凱涅斯無(wú)憂無(wú)慮地望著天,似乎沒說(shuō)過那番話。他環(huán)顧四周,那些閑得發(fā)呆的同伴們顯然沒有聽見。凱涅斯在幫他,只幫他一個(gè)。
航行大約三個(gè)小時(shí)后,孩子們開始被相繼遣下船,沒有告別和儀式,索利斯只是隨意挑選一個(gè),叫他跳下船、游到岸邊。在他們這組中,鄧透斯是第一個(gè)。
“宗會(huì)見,鄧透斯?!本S林給他鼓勁。
鄧透斯難得地沉默了一回,沖他無(wú)力地笑笑,把強(qiáng)弓搭到肩上,縱身躍過船舷。他很快就游到岸上,甩甩身上的水,揮了揮手,消失在樹叢中。下一個(gè)是巴庫(kù)斯,他耍寶似的在船舷上站穩(wěn),以一個(gè)背躍式跳進(jìn)河里。有幾個(gè)孩子拍手喝彩。接下來(lái)是米凱爾,但他面有懼色?!白趲煷笕?,我、我不知道能不能游這么遠(yuǎn)?!彼⒅谄崞岬暮铀?,結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)。
“那就沉得安靜點(diǎn)?!彼骼挂话褜⑺屏讼氯ァC讋P爾落水的聲音很夸張,在水底過了很久沒有動(dòng)靜。見他從不遠(yuǎn)處探出頭來(lái),大伙都松了口氣。他吐出幾口水,劃拉了幾下,這才穩(wěn)住身形,開始游向岸邊。
然后是凱涅斯,他點(diǎn)頭感謝維林的祝福,一言不發(fā)地跳下船。沒過多久,輪到諾塔了,他努力抑制著顯而易見的恐懼,對(duì)索利斯說(shuō):“宗師大人,如果我沒能回去,請(qǐng)轉(zhuǎn)告我父親……”
“你沒爹,森達(dá)爾。下河?!?/p>
諾塔把頂嘴的氣話咽了下去,跳上船舷,在一瞬的遲疑后跳進(jìn)水里。
“索納,該你了?!?/p>
維林不知道最后一個(gè)下船有沒有特別的意味,這表明他要走的路最遠(yuǎn)。他走向船舷,讓弓弦貼緊胸口,又拉了拉箭筒的扎帶,以免弓箭被水沖走,然后兩手握住船舷,準(zhǔn)備翻越。
“不可以幫助別人,索納?!彼骼箤?duì)他說(shuō)。他沒對(duì)其他男孩說(shuō)這種話?!爸还芑貋?lái),別操心他們?!?/p>
維林一皺眉:“宗師大人?”
“你都聽見了。不管發(fā)生什么,都是他們的命運(yùn),不是你的?!彼粩[頭,看著河面,“出發(fā)?!?/p>
他顯然不會(huì)再說(shuō)一個(gè)字了,于是維林抓緊船舷用力一撐,兩腳先觸及水面,霎時(shí)被冰冷的河水包圍,冷得渾身一顫。頭部入水后,他克服一瞬間的恐懼,蹬腿探出頭猛吸一口氣,向岸邊游去。這段距離仿佛突然遠(yuǎn)了許多。當(dāng)他艱難地踏上卵石河灘,駁船已經(jīng)往上游駛?cè)ズ苓h(yuǎn)。他似乎看到索利斯宗師依然站在舷邊凝視著他,但沒法肯定。
他取下弓,用食指和拇指捋去弓弦上的水。切克侖宗師說(shuō)過,濕掉的弓弦就像斷腿的狗,毫無(wú)用處。他檢查箭袋,確保上蠟的皮封不曾滲水、小刀依然在腰上。他甩甩頭發(fā),掃視樹林,只能看到一大片黑影和枝葉。他知道眼下正面朝南方,但當(dāng)夜晚降臨,很快就會(huì)迷失方向。如果要遵從凱涅斯的建議,他必須爬幾次樹,確認(rèn)北極星的位置,這在黑暗中可不是簡(jiǎn)單的活。
謝天謝地的是,這場(chǎng)試煉安排在夏天,但河水依然讓他渾身發(fā)寒。胡提爾宗師教過,不靠火弄干身體的最好方法是跑起來(lái),身體的熱量會(huì)把水蒸發(fā)。他開始勻速奔跑,避免發(fā)力,必須為漫長(zhǎng)的一天保存力氣。很快,森林的陰冷和黑暗籠罩了他。出于本能,他的目光掃向每一片陰影,這是經(jīng)過無(wú)數(shù)個(gè)時(shí)辰的狩獵和捉迷藏后養(yǎng)成的習(xí)慣。耳畔響起胡提爾宗師的話語(yǔ):聰明的敵人會(huì)尋找陰影,靜靜守候。維林不禁打了個(gè)寒戰(zhàn),他壓下恐懼,繼續(xù)向前跑。
他跑了整整一個(gè)小時(shí),保持固定的步速,不去想越來(lái)越酸痛的腿腳。河水迅速被汗水取代,身上的寒意消退了。他偶爾看一眼太陽(yáng)確認(rèn)方向,努力克服時(shí)間過得很快的錯(cuò)覺。帶著一把錢幣被趕出宗會(huì),無(wú)處可去,那樣的景象既可怕又無(wú)從想象。有個(gè)同樣如噩夢(mèng)般的景象在他腦海中閃過:踏上家門口的臺(tái)階,握著金克朗,像條可憐蟲那樣乞求父親讓他進(jìn)去。他逼迫自己停止想象,繼續(xù)奔跑。
跑了將近五英里,他停下腳步,靠上一棵大樹,拿起水壺喝水,讓自己喘口氣。不知伙伴們是否安好,是否像他一樣跑著,或是在樹叢里深一腳淺一腳地瞎撞。不可以幫助別人。這是警告,還是威脅?森林里當(dāng)然危險(xiǎn),但對(duì)宗會(huì)的孩子構(gòu)不成嚴(yán)重威脅,近一年的訓(xùn)練已經(jīng)使他們變強(qiáng)。
他想了一會(huì)兒,想不出答案。打算塞上水壺起身前,他習(xí)慣性地掃視周圍的暗影……然后僵住了。
一匹狼端坐在十碼開外,一對(duì)明亮的綠眼睛無(wú)聲地看著他,充滿好奇。它有一身銀灰色的毛皮,體形極大。維林從未和狼靠得這么近,只見過模糊的形影,奔躍著,在晨霧中一閃而過。他生活的地方離城鎮(zhèn)很近,就連這種景象也很少見。他被眼前動(dòng)物的體格所震撼,它毛皮下的肌肉顯然充滿力量。見到維林的回視,狼歪歪腦袋。他不害怕。胡提爾宗師告訴過他們,狼偷走嬰兒、殘殺牧童的故事都是虛構(gòu)的?!澳悴环咐牵遣环改??!彼f(shuō)。但是,這頭狼確實(shí)很大,而且它的眼睛……
狼坐著,不動(dòng)也不出聲,銀灰色的毛皮在微風(fēng)中輕漾。維林發(fā)覺,他那顆孩子的心有些悸動(dòng)。“你真美?!彼÷晫?duì)狼說(shuō)。
狼瞬間起身,扭頭躍進(jìn)樹叢,快得他完全跟不上。而且?guī)缀鯚o(wú)聲無(wú)息。
他的唇角揚(yáng)起難得的笑容,把這頭狼牢牢印在腦海里,知道自己將永生不忘。
這片森林有個(gè)名字,尤里希,寬二十英里、長(zhǎng)七十英里,從瓦林斯堡的北墻一直延伸到侖法爾邊境的山腳下。有人說(shuō),國(guó)王愛這片森林,靈魂已被它俘虜。沒有國(guó)王的命令,任何人都不得動(dòng)它的一草一木,只有定居三代的家庭可以留在林中生活。以他有限的歷史知識(shí),維林知道這里發(fā)生過一場(chǎng)大戰(zhàn),侖法爾人和阿斯萊人在林中鏖戰(zhàn)了一天一夜。阿斯萊人最終獲勝,侖法爾領(lǐng)主被迫向雅努斯王屈膝,所以他的后代如今喚作封地領(lǐng)主,必須隨時(shí)聽候國(guó)王差遣,送上金錢和士兵。他曾纏著母親,央求多講一些父親的經(jīng)歷,她拗不過,便說(shuō)了一則故事:就在這片森林里,父親贏得了國(guó)王的敬重,擢升為疆國(guó)之劍。母親對(duì)細(xì)節(jié)語(yǔ)焉不詳,只說(shuō)父親是偉大的戰(zhàn)士,而且非常勇敢。
他一邊跑,一邊不自覺地掃視林地,兩眼搜索著金屬的寒光,希望能找到那場(chǎng)戰(zhàn)斗的遺物,一枚箭鏃,一把匕首,甚至一把劍。他不知道索利斯會(huì)不會(huì)允許他把這種紀(jì)念品留在身邊,想來(lái)不太可能,于是琢磨著回去以后藏在哪里最合適……
唰!
他貓腰打了個(gè)滾,重新起身,蹲在一棵橡樹的樹干后,那是箭矢穿過蕨木叢的聲音。對(duì)于宗會(huì)里的孩子,弓弦聲無(wú)疑是威脅的象征。他努力讓猛跳的心平靜下來(lái),豎起耳朵聆聽周圍的動(dòng)靜。
是獵人?也許他被人錯(cuò)看成鹿了。這個(gè)想法馬上被他否決。他不是鹿,所有獵人都能分辨。有人想要?dú)⑺K挥勺灾鞯亟庀鹿?,搭上了一支箭,一切都是本能?dòng)作。他背靠樹干等待,聆聽森林的聲音,讓森林告訴他來(lái)者究竟是何人。大自然會(huì)說(shuō)話,這是胡提爾說(shuō)的。只要能聽懂,你就永遠(yuǎn)不會(huì)迷路,也永遠(yuǎn)不會(huì)被人偷襲。
他完全釋放自己的聽覺,聆音察理,捕捉風(fēng)的嘆息、葉的窸窣、細(xì)枝的搖曳。沒有鳥鳴。也就是說(shuō),捕獵者就在附近??赡苁且粋€(gè)人,也可能更多。他在等待決定性的提示,例如腳底細(xì)枝的斷裂聲、皮靴與土壤的摩擦聲,但什么也沒有。如果敵人在移動(dòng),那肯定知道如何掩蓋聲音。但他還有其他感官,森林能透露很多信息。他閉上眼,緩緩吸氣。別像豬聞飼料那樣吸氣,胡提爾提醒過他,讓鼻子慢慢分辨氣味,要耐心。
他開動(dòng)自己的嗅覺,品味陳雜的氣息,有盛開的藍(lán)鐘花、腐爛的草木、動(dòng)物的糞便……還有汗。是男人的汗味。風(fēng)自左邊來(lái),攜著這股氣味。至于那個(gè)弓手是否在移動(dòng),就無(wú)法判斷了。
那聲音輕得不能再輕,類似布料的摩擦,但在維林耳中猶如一聲轟響。他貓腰從樹后躥出,張弓射箭一氣呵成。就在他飛一般躲回樹后之前,那邊傳來(lái)一聲痛苦的悶哼,飽含驚訝。
他猶豫了一剎那。留下還是逃跑?跑掉的沖動(dòng)很強(qiáng)烈,森林中無(wú)處不在的黑暗突然成了他的朋友。但他知道,他不能逃跑。索利斯說(shuō)過,宗會(huì)從不逃跑。
他從樹后探出頭,用一秒鐘發(fā)現(xiàn)了想找的東西,那是他射出的箭矢,海鷗羽毛做的翎羽從十五碼外厚毯般的蕨層中筆直探出。他又搭上一支箭,俯身上前,兩眼不斷掃視其他敵人的蹤跡,雙耳傾聽森林之音,鼻子翕動(dòng)不止。
敵人穿著骯臟的綠褲和短袍,手中抓著一把梣木弓,弦上拈著一支鴉羽箭,后背系劍,靴里藏了匕首,喉頭插著維林的箭矢。他確實(shí)死透了。走近后,維林看到血從脖子的傷口處往外淌,血泊不斷變大。很多的血。射中大動(dòng)脈了。維林意識(shí)到。我還一直覺得自己弓術(shù)很糟。
他笑了,笑得高亢、刺耳,然后抽搐、嘔吐,四肢發(fā)軟趴在地上,不住地干嘔。
過了一會(huì)兒,震驚和反胃感消退了不少,至少可以讓他清晰地思考。這個(gè)人,死掉的家伙,剛才想殺他。為什么?他從未見過此人。他是逃犯嗎?有些無(wú)主的流寇會(huì)以為他這個(gè)落單的孩子是唾手可得的獵物。
他逼著自己再看死人一眼,注意到靴子的質(zhì)地和衣服上的繡紋。他遲疑了一下,抬起死者垂在弓弦上的右手。這是弓手的手,掌心粗糙,食指和中指前端結(jié)了繭子。他以弓箭為生。維林略一思忖,野賊不可能如此專業(yè),衣著也不會(huì)這么考究。
他的腦中突然蹦出一個(gè)令人惡心的念頭:這是不是試煉的一部分?
有那么一瞬,他幾乎相信了。要篩除沒用的廢物,還有比這更好的辦法嗎?在森林里埋伏刺客,看哪些人能幸存。想想看,他們能省下多少金幣。可不知為何,他無(wú)法說(shuō)服自己相信。宗會(huì)是殘酷,但不會(huì)濫殺無(wú)辜。
那究竟怎么回事?
他晃晃腦袋。留在這里也解不開這個(gè)謎。如果有一個(gè),就會(huì)有更多。他要返回宗會(huì),詢問索利斯宗師……如果能活到那個(gè)時(shí)候。他晃晃悠悠地站起來(lái),吐掉胃里僅余的殘?jiān)戳怂廊俗詈笠谎?,琢磨是該拿走他的劍還是匕首,但最后認(rèn)為還是不拿為好。不知為何,他覺得有必要隱瞞殺人的事實(shí),因此一度考慮把箭矢從死人的喉嚨里拔出來(lái),但他實(shí)在無(wú)法正視從血肉中取箭的場(chǎng)面,于是退而求其次,用獵刀去切箭翎。海鷗羽毛是明白無(wú)誤的標(biāo)志,可證明兇手來(lái)自宗會(huì)。他一手抓住箭身,刀刃和濕膩的箭桿摩擦,發(fā)出令人頭皮發(fā)麻的聲音,令他胃里又一陣翻江倒海。箭桿很快被切斷,但仿佛有一個(gè)世紀(jì)般漫長(zhǎng)。
他把箭翎放進(jìn)兜里,從尸體前退開,蹭蹭周圍的泥土,抹去腳印和蹤跡,這才轉(zhuǎn)身繼續(xù)趕路。他的腿像是灌了鉛,幾度踉蹌?dòng)?,過了一會(huì),身體又回憶起經(jīng)過操場(chǎng)上數(shù)月的訓(xùn)練所熟悉的動(dòng)作,步子也再次順暢起來(lái)。尸體軟綿綿的死狀不斷在他腦海中閃回,他拼命趕走記憶中的這一幕,不顧一切地壓抑它。他想殺我。對(duì)于一個(gè)想要謀殺孩子的人,我不用為他難過。但他不能對(duì)母親曾經(jīng)向父親大吼的話無(wú)動(dòng)于衷:你的血腥味叫我作嘔。
夜仿佛突然降臨,也許是因?yàn)樗麑?duì)夜晚的恐懼。每片暗影里仿佛都埋伏著弓手,他不止一次朝隱蔽處猛撲,企圖躲避刺客的襲擊,結(jié)果靠近了才發(fā)覺不過是一叢灌木或一截樹墩。殺死那名刺客后,他只休息了一次,躲在一根山毛櫸粗大的樹干后胡亂喝了幾口水,兩眼一刻不停地尋找敵人的蹤跡。跑起來(lái)更安全,移動(dòng)的目標(biāo)更難命中。但當(dāng)黑暗來(lái)臨,這僅有的安全感也消失得無(wú)影無(wú)蹤,他感覺自己在虛空中奔跑,每一步都如臨深淵。他被絆倒兩次,摔成了狗啃泥,身上的兵器亂成一團(tuán),恐懼在心中糾結(jié)。此后,他才接受現(xiàn)實(shí),意識(shí)到必須改為走。
他透過樹叢中少有的縫隙或爬上樹干來(lái)定位北極星,借此穩(wěn)穩(wěn)地保持向南,但不知道走了多遠(yuǎn),也不知道還剩多少路。他看著前方,心中越來(lái)越絕望,每時(shí)每刻都在希望能透過樹木瞥見河面的粼光。當(dāng)必須再次停下定位時(shí),他看到了火光。在黑得發(fā)藍(lán)的密林中,有個(gè)搖曳的橙色光點(diǎn)。
繼續(xù)跑。他差點(diǎn)服從于本能的指令,換個(gè)方向,繼續(xù)朝南方邁步,但他停下了。宗會(huì)的孩子不會(huì)在試煉中生火,他們沒多余的時(shí)間。這可能是巧合,只是國(guó)王的守林人在宿營(yíng)。但某些事令他起疑,潛意識(shí)中傳來(lái)低語(yǔ),告訴他有些地方不對(duì)勁。這是一種奇異的感覺,簡(jiǎn)直像是腦中傳來(lái)的音樂。
他轉(zhuǎn)過身,取弓搭箭,小心翼翼地靠近。他知道這么做有風(fēng)險(xiǎn),不管是調(diào)查火光的真相,還是耽誤行程的計(jì)劃。試煉所剩的時(shí)間已經(jīng)不多了,但他必須弄清楚。
光點(diǎn)漸漸變大,在無(wú)邊的黑暗中閃爍紅橙色的火焰。他停下腳步,再次傾聽森林之歌,在靜夜的交響中搜尋,直到捕捉到某種不和諧的雜音:交談聲。男性。成人。兩人。爭(zhēng)吵。
他悄悄抵近,使用的是胡提爾宗師教的獵人步法,腳底抬起細(xì)如發(fā)絲的高度,向側(cè)前滑行,先試探地上有沒有會(huì)立刻暴露自己的細(xì)枝,然后輕輕落腳。他來(lái)到營(yíng)地邊上,人聲更加清晰,證實(shí)了他的懷疑。是兩個(gè)人,正吵得不可開交。
“……止不了血!”是某人的哀嚎,此人依然在視線之外,“瞧這血噴得,像是給抹了脖子的豬……”
“那就別亂動(dòng)傷口,豬腦子!”一聲從牙縫里迸出的斥罵。維林能看到此人,是個(gè)矮矮的壯漢,坐在篝火右邊,背上的劍和手邊的弓讓他打了個(gè)寒戰(zhàn)。不是巧合。在他穿著靴子的兩腳之間放著一口打開的麻袋,他正專心查看袋里的東西,間或不耐煩地沖同伴罵上幾句。
“小雜種!”不見其人的牢騷聲繼續(xù)著,完全不理會(huì)矮個(gè)子同伴的勸告,“惡毒狡猾的小雜種,竟然裝死?!?/p>
“我警告過你,他們是硬骨頭?!卑珎€(gè)子說(shuō),“靠近之前,應(yīng)該再往他頭上來(lái)一箭?!?/p>
“我不是正中他脖子了嗎?應(yīng)該是足夠的。受了這種傷的成年人都撐不住,死得就像一袋土豆??赡切⌒笊€有氣!我倒還希望能讓他稍微活久一點(diǎn)……”
“你個(gè)惡心的畜生?!卑珎€(gè)子的語(yǔ)氣中并沒有厭惡。他的注意力愈發(fā)被袋子里的東西吸引,寬大的額頭擠出一條深溝。“我說(shuō),我還是吃不準(zhǔn)到底是不是他?!?/p>
維林努力維持心跳的平穩(wěn),把視線轉(zhuǎn)向麻袋,麻袋看起來(lái)鼓鼓的,底部濕得發(fā)黑。他突然明白了什么,被一陣排山倒海的惡寒所攫取,四周的林影開始搖晃。他害怕自己會(huì)暈倒,努力壓下恐懼。如果弄出動(dòng)靜,無(wú)疑是自尋死路。
“讓我瞧瞧?!崩悟}男說(shuō)罷,第一次走進(jìn)維林的視野。他個(gè)子不高,體格精瘦,五官棱角分明,瘦骨嶙峋的下巴留著一小撮胡子。他用右手托著左臂,胳膊上裹著血淋淋的繃帶,血從蜘蛛腿般的長(zhǎng)指間不斷往下淌?!皯?yīng)該是他,必須是。”他的語(yǔ)氣帶著絕望,“你都聽見那個(gè)人怎么說(shuō)了?!?/p>
那個(gè)人?維林努力讓自己聽下去,他依然感到頭暈惡心,但越來(lái)越旺盛的怒火讓心跳逐漸趨于平穩(wěn)。
“他給了我們一堆碎肉。”矮個(gè)子聳聳肩,“就算他說(shuō)天是藍(lán)的,我也信不過。”他瞇起眼睛又朝麻袋里看了看,伸手抓起某樣?xùn)|西,提到外面。是頭發(fā),滴血的頭發(fā)。他把手中的腦袋一擰,查看死者扭曲的面容。如果胃里還有丁點(diǎn)殘?jiān)?,維林一定會(huì)吐。米凱爾!他們殺了米凱爾。
“可能是他?!卑珎€(gè)子沉思道,“死人的臉總會(huì)有點(diǎn)不一樣。就是沒看出哪里和他爹長(zhǎng)得像?!?/p>
“布拉克能認(rèn)出來(lái)。他說(shuō)他見過那孩子。”牢騷男再次離開篝火,“說(shuō)起來(lái),他到底在哪兒?也該到了?!?/p>
“是啊,”矮個(gè)子把他的獵物放回袋里,表示同意,“我想他來(lái)不了了?!?/p>
牢騷男沉默片刻,低聲說(shuō):“宗會(huì)的小雜種?!?/p>
布拉克……死掉的家伙還有個(gè)名字。有個(gè)疑問在他心中閃過,有沒有人會(huì)為布拉克戴上悼念用的吊墜?他的遺孀、母親或兄弟會(huì)不會(huì)感謝他的一生,感謝他所留下的善良和智慧?可布拉克是個(gè)殺手,是埋伏在林中暗殺孩子的刺客,他對(duì)此感到懷疑。無(wú)人會(huì)為布拉克哭泣……無(wú)人會(huì)為眼前的兩人哭泣。他抬起弓,緊緊握住,瞄準(zhǔn)矮壯男的咽喉。他要?dú)⑺肋@個(gè)人,然后弄傷另一個(gè),往腿或腹部射一箭就行。然后,逼他招供,再殺了他。為了米凱爾。
林中傳來(lái)一聲咆哮,來(lái)自某種隱藏的、致命的東西。
維林在一瞬間回身引弓——還是太晚,他被一個(gè)肌肉精實(shí)的龐然大物狠狠撞倒,弓從手中飛脫。他急忙去摸匕首,同時(shí)本能地抬腿就踹,可什么也沒踢到。當(dāng)他重新站起,前方傳來(lái)幾聲慘叫,飽含痛苦和恐懼,濕潤(rùn)的觸感劃過臉頰,刺痛他的雙目。他一個(gè)趔趄,血流進(jìn)嘴里,味同鐵銹。他發(fā)瘋似地抹眼,勉強(qiáng)睜開一條縫,看到了已然沉寂下來(lái)的營(yíng)地。在火光中,有兩只閃亮的黃眼睛,下方是一張鮮紅的獸嘴。那雙眼睛與他對(duì)視,眨了眨,狼便消失了。
各種思緒雜亂無(wú)章地涌入腦海。它跟蹤了我……你真美……跟蹤我到這里,來(lái)殺這兩個(gè)人……好美的狼……他們殺了米凱爾……不像父親……
別想了!
他強(qiáng)行掐斷思維的奔流,把空氣大口吸進(jìn)肺里,逼自己冷靜下來(lái),然后靠近營(yíng)地。矮個(gè)子仰面躺著,兩手往已經(jīng)不存在的咽喉伸去,恐懼凝固在他的臉上。牢騷男跑出幾步才死,他的頭被扭斷,與肩膀形成夸張的夾角。周圍的尿臊味表明,恐懼顯然主宰了他的臨終時(shí)刻。沒有狼的蹤跡,只有灌木在風(fēng)中搖曳低語(yǔ)。
他猶豫不決地轉(zhuǎn)身面對(duì)矮個(gè)子腳邊的麻袋。我該為米凱爾做什么?
“米凱爾死了?!本S林告訴索利斯宗師,他的臉在滴水。還剩最后幾里路時(shí),天開始下雨,他艱難地爬上最后的山坡,走向宗會(huì)大門,渾身濕透。因?yàn)樯掷锸艿拇碳ず蛣陬D,他麻木得說(shuō)不出更復(fù)雜的詞來(lái)?!吧掷镉写炭汀!?/p>
他的雙腿突然脫力,無(wú)法站直。見他搖搖晃晃,索利斯急忙伸手扶住他:“幾個(gè)?”
“三個(gè)。我見到三個(gè)。都死了。”他把割下的箭翎遞給索利斯。
索利斯叫胡提爾宗師守門,把維林領(lǐng)進(jìn)院里。他沒有帶維林去男孩們?cè)诒彼堑乃奚幔菐チ俗约旱淖√?,一個(gè)南側(cè)棱堡下的小房間。他生起火,叫維林脫下濕衣服,給他一塊毯子暖身?;鹈玳_始舔舐壁爐中的木柴。
“好了,”他遞給維林一大杯溫過的牛奶,“告訴我經(jīng)過,把你記得的事情都告訴我。不要遺漏任何細(xì)節(jié)?!?/p>
于是,他講了那頭狼、他殺的人、牢騷男和矮壯男……還有米凱爾。
“在哪里?”
“您問什么?”
“米凱爾的……遺體。”
“我埋了。”維林抑制住強(qiáng)烈的顫抖,又喝一口牛奶,這股熱流在他體內(nèi)灼燒,“用我的小刀挖的坑。想不出還能做什么。”
索利斯宗師點(diǎn)點(diǎn)頭,盯著手中的箭翎,蒼白的眼神無(wú)法捉摸。維林環(huán)顧屋內(nèi),發(fā)覺并沒有他想象中那般缺乏生氣。墻上掛著幾把兵器:一柄戰(zhàn)戟、一桿鐵頭長(zhǎng)槍、某種鑲了石塊的棍棒,還有一些式樣各異的小刀和匕首。架子上立著幾本書,封面沒有蒙灰,說(shuō)明索利斯宗師放的書不是裝飾品。遠(yuǎn)端的墻上有一面山羊皮做的掛毯,拉伸固定在木框里,皮上是簡(jiǎn)筆畫和陌生符號(hào),湊成了詭異的圖案。
“羅納人的戰(zhàn)旗。”索利斯說(shuō)。維林把視線轉(zhuǎn)向別處,覺得自己活像偷窺狂。令他吃驚的是,索利斯沒有停下話頭:“羅納人的男孩從小就加入戰(zhàn)斗隊(duì)伍。每個(gè)隊(duì)伍都有自己的旗幟,所有隊(duì)員都發(fā)血誓,會(huì)用生命來(lái)捍衛(wèi)它?!?/p>
維林抹去鼻頭的水珠:“這些符號(hào)是什么意思,宗師大人?”
“列出隊(duì)伍參加過的戰(zhàn)斗、砍下的人頭數(shù),還有大祭司授予的榮譽(yù)。羅納人對(duì)歷史有種狂熱,不能背誦氏族傳說(shuō)的孩子會(huì)受罰。據(jù)說(shuō),他們擁有世上最大的圖書館,但外人從未見過。他們喜歡歷史故事,會(huì)在篝火邊坐上幾個(gè)小時(shí),聽薩滿講這些故事。他們特別喜歡英雄故事,隊(duì)伍在逆境下以少勝多、勇敢的戰(zhàn)士獨(dú)自深入地底尋找失落的神符……森林中的男孩在一頭狼的幫助下殺死刺客?!?/p>
維林看著他,目光如炬:“這不是故事,宗師大人。”
索利斯往火里添了塊木柴,壁爐里騰起一片火星。他用爐鉗捅捅柴火,頭也不回地說(shuō):“你知道嗎?羅納人的語(yǔ)言里沒有秘密一詞。對(duì)他們來(lái)說(shuō),一切都很重要,都要寫成文字記錄下來(lái),代代相傳。宗會(huì)不信這套。我們走上戰(zhàn)場(chǎng),那些留下上百具尸體的戰(zhàn)斗沒有留下一個(gè)字。宗會(huì)要戰(zhàn)斗,但常常在暗中戰(zhàn)斗,沒有榮耀、沒有回報(bào)。我們沒有戰(zhàn)旗?!彼丫S林的箭翎丟進(jìn)火里,潮濕的羽毛在火中嘶嘶作響,翻卷,焦枯,然后消失?!懊讋P爾被熊襲擊了,尤里希森林里很少出現(xiàn)熊的蹤跡,但還有一些在密林深處出沒。你發(fā)現(xiàn)了他的遺體,并向我匯報(bào)。明天,胡提爾宗師會(huì)取回他的尸身,我們?yōu)樗廊サ男值芑鹪?,感謝他獻(xiàn)上自己的生命?!?/p>
維林沒有意外,沒有吃驚。顯然有一些他不該知道的事情?!澳鸀槭裁淳嫖?,叫我別幫助其他人,宗師大人?”
索利斯盯著火光默不作聲,在維林以為他不會(huì)回答時(shí),他開口道:“當(dāng)我們把自己獻(xiàn)給宗會(huì),就等于親手切斷了血脈的紐帶。我們理解,但外人不明白。有時(shí),宗會(huì)也無(wú)法抵擋高墻外的紛爭(zhēng)和仇恨所掀起的風(fēng)暴,我們沒辦法一直保護(hù)你們。其他孩子不太可能被追殺?!彼站o鉗子通火,手捏得發(fā)白,兩頰的肌肉因壓抑的怒氣而鼓起,“但我錯(cuò)了。米凱爾為我的錯(cuò)誤付出了代價(jià)?!?/p>
是我父親。維林心想。他們想用我的死來(lái)打擊他。不管他們是誰(shuí),他們并不了解我父親。
“宗師大人,那頭狼是怎么回事?為什么一頭狼會(huì)幫我?”
索利斯宗師把火鉗放到一邊,摸著下巴沉思:“這我倒不明白。我去過很多地方,見識(shí)也不少,但沒見過狼只殺人而不吃肉?!彼麚u搖頭,“這不合狼的習(xí)性。這件事定有蹊蹺,是某種和黑巫術(shù)有關(guān)的力量。”
維林的戰(zhàn)栗瞬間加劇。黑巫術(shù)。父親家里的仆人有時(shí)會(huì)提到這個(gè)詞,通常他們都?jí)旱土松らT,以為沒人聽見。不該發(fā)生的事情發(fā)生時(shí),人們就會(huì)提到這個(gè)詞——新生兒臉色慘白、身帶血符,狗生貓崽,空無(wú)一人的船在海上漂蕩……都是黑巫術(shù)。
“有兩個(gè)兄弟比你早到?!彼骼拐f(shuō),“你最好和他們說(shuō)一下米凱爾的事。”
會(huì)談顯然結(jié)束了。索利斯不會(huì)再告訴他任何事情。這很顯然,也令人沮喪。索利斯宗師的肚子里裝著很多故事和智慧,除了正確的握劍手法、割眼的揮劍角度,他還知道很多東西,但維林懷疑他從未向別人透露分毫。他想多聽聽羅納人和他們的戰(zhàn)隊(duì)、他們的大祭司,他想了解黑巫術(shù),但索利斯死死凝視火光,沉浸在自己的思緒中,帶著他父親顯露過無(wú)數(shù)次的表情。于是他起身道:“遵命,宗師大人?!彪S即喝光余下的溫?zé)崤D蹋o了緊身上的毯子,抓起濕衣服走向門邊。
“不要告訴任何人,索納?!彼骼沟脑拵е畹目谖?,是他揮舞手杖前所使用的口吻,“不要相信任何人。這個(gè)秘密事關(guān)你的生死?!?/p>
“遵命,宗師大人?!本S林又說(shuō)了一遍。他走出房間,走進(jìn)陰冷的走廊,走向北塔樓,縮著身子發(fā)抖,寒意鉆心。他擔(dān)心沒走完臺(tái)階就會(huì)倒下,但索利斯宗師給的牛奶給予他堪堪夠用的溫暖,幫助他走完了這一程。
跌跌撞撞地跨進(jìn)房門的時(shí)候,他見到鄧透斯和巴庫(kù)斯在屋里,兩人都癱倒在床鋪上,臉上寫滿疲憊。不知為何,他的出現(xiàn)似乎給他們注入了活力。兩人都起身來(lái)招呼他,拍他的背,勉強(qiáng)開起了玩笑。
“夜里找不著路了,嗯?”巴庫(kù)斯笑道,“要不是碰上急流,我還可以完成得更輕松?!?/p>
“急流?”他們的熱乎勁令維林有點(diǎn)不知所措。
“渡河早了點(diǎn)?!卑蛶?kù)斯解釋,“那一段河道比較窄。當(dāng)時(shí)我以為死定了,我可是說(shuō)真的。水流把我直接沖到門前,可鄧透斯已經(jīng)到了。”
維林把衣服往床鋪上一扔,到火邊取暖:“鄧透斯,你是第一個(gè)?”
“哎,還以為鐵定是凱涅斯,可我們還沒見著他?!?/p>
維林也很意外。凱涅斯對(duì)森林的了解讓他們所有人自慚形穢。但他沒有巴庫(kù)斯的力量和鄧透斯的速度。
“至少我們贏了其他隊(duì)伍?!卑蛶?kù)斯說(shuō),他是指其他組里的孩子,“他們一個(gè)都沒到呢。一群懶蟲?!?/p>
“是啊?!编囃杆垢胶?,“路上還撞見幾個(gè),跟沒頭蒼蠅似的,就像逛窯子的閨女?!?/p>
維林皺眉道:“什么是窯子?”
另兩人相視一笑,巴庫(kù)斯趕緊轉(zhuǎn)移話題:“我們從廚房順了點(diǎn)蘋果?!彼崎_床單,展示戰(zhàn)利品,“還有餡餅。等大家到齊了,我們就大吃一頓?!彼岩恢惶O果拿到嘴邊,有滋有味地啃了一口。他們都成了偷竊狂,在宗會(huì)里,人人都把偷東西當(dāng)成家常便飯,只要藏得不是特別好,哪怕只有一丁點(diǎn)價(jià)值的東西都有可能不翼而飛。利用一切可以染指的布料或軟皮,他們?cè)缇桶驯蝗炖锏牡静輷Q了個(gè)遍。偷竊的懲罰往往很嚴(yán)厲,但不帶任何事關(guān)道德或誠(chéng)實(shí)的說(shuō)教,他們很快就明白,被罰是因?yàn)楸蛔?,而非偷盜。成果最豐碩的人是巴庫(kù)斯,他特別擅長(zhǎng)偷吃的;米凱爾緊隨其后,專長(zhǎng)是偷布料……米凱爾。
維林瞪著爐火,咬緊嘴唇,默默編織謊言。這么做很糟,他知道。對(duì)朋友撒謊很難?!懊讋P爾死了?!彼詈笕绱碎_口。他想不出更好的說(shuō)法,然后在突如其來(lái)的沉默中低下頭:“他……被熊襲擊了。我……我發(fā)現(xiàn)了遺體。”他聽見身后的巴庫(kù)斯把滿嘴的蘋果噴了出來(lái),鄧透斯跌進(jìn)床鋪,壓得嘎吱作響。維林咬牙繼續(xù)道:“胡提爾宗師明天會(huì)取回他的尸體,我們一起為他火葬。”壁爐里,一截木柴啪的一聲爆開。寒意幾乎完全退去,熱流令他皮膚發(fā)癢?!耙愿兄x他獻(xiàn)出的生命?!?/p>
沒人發(fā)話。他覺得鄧透斯在哭,但沒勇氣回頭看。過了一會(huì)兒,他離開爐火,走到自己的床位,把衣服鋪開晾干,卸下弓弦,收起箭筒。
門開了,諾塔走了進(jìn)來(lái),渾身透濕,但意氣風(fēng)發(fā)?!暗谒拿?!”他歡呼,“我還以為肯定是最后一個(gè)。”維林第一次見到他高興的表情,覺得別扭。而諾塔無(wú)視他們一臉的悲傷,也同樣令人尷尬。
“我還迷路兩次,”他笑著把裝備往床上一扔,“還見到一頭狼。”他走到火邊,張開雙手獲取熱量,“嚇得我動(dòng)彈不了?!?/p>
“你見到狼了?”維林問。
“哦,是啊。好大一只。他應(yīng)該已經(jīng)吃飽了,嘴上有血跡。”
“是哪種熊?”鄧透斯問。
“什么?”
“黑的還是棕的?棕熊更大只,也更兇。黑熊一般不會(huì)靠近人?!?/p>
“那不是熊,”諾塔迷惑不解地說(shuō),“我是說(shuō)狼。”
“我不知道。”維林對(duì)鄧透斯說(shuō),“沒見到熊?!?/p>
“那你咋知道是熊?”
“米凱爾被熊襲擊了?!卑蛶?kù)斯告訴諾塔。
“是爪痕。”維林意識(shí)到,欺騙比他想象中更難,“他……被撕碎了。”
“撕碎了!”諾塔驚得大叫起來(lái),“米凱爾被撕碎了?!”
“俺叔叔說(shuō),尤里希森林里沒有熊啊。”鄧透斯語(yǔ)氣呆滯,“只有在北方才會(huì)碰上?!?/p>
“我打賭,是我遇見的那頭狼干的?!敝Z塔驚魂未定地說(shuō),“那頭狼吃了米凱爾。如果它當(dāng)時(shí)空著肚子,被吃掉的人就是我?!?/p>
“狼不吃人。”鄧透斯說(shuō)。
“大概是瘋了?!彼s進(jìn)被子里瑟瑟發(fā)抖,“我差點(diǎn)被一頭瘋狼給吃了!”
同樣的場(chǎng)景不斷反復(fù)。其他孩子陸續(xù)抵達(dá),雖然又濕又累,但都掛著通過試煉后的快慰笑容。聽到這條消息后,每個(gè)人的笑容都退去了。鄧透斯和諾塔爭(zhēng)論到底是狼還是熊,巴庫(kù)斯給大伙分享他偷來(lái)的那點(diǎn)東西,大家一臉麻木地吃著,沒有人說(shuō)話。維林把自己裹在毯子里,試圖忘掉米凱爾了無(wú)生氣的五官,還有挖淺坑時(shí)隔著麻袋碰到死肉的觸感……
幾小時(shí)后,他在一陣抽搐中驚醒。兩眼習(xí)慣黑暗后,最后一絲夢(mèng)境的殘余從意識(shí)中消散。他慶幸于這場(chǎng)夢(mèng)的中斷,彌留在腦海中的幾幅圖景讓他知道還是忘掉為好。其他孩子都睡著了,巴庫(kù)斯的呼嚕聲難得如此輕柔,壁爐中的木柴已經(jīng)發(fā)黑,正在燜燒。他吃力地下床重新生火,屋里的黑暗突然顯得如此可怕,比森林的幽暗更嚇人。
“沒柴火了,兄弟?!?/p>
他一轉(zhuǎn)身,見凱涅斯坐在自己的床鋪上。他還穿著衣服,昏暗的月光透過簾子,令潮濕的布料微微泛光。他的臉隱藏在黑影中。
“你什么時(shí)候進(jìn)來(lái)的?”維林一邊問,一邊搓手驅(qū)走麻木。他從不知道身體可以冷成這樣。
“有一陣了?!眲P涅斯木然回答,聲音低沉,毫無(wú)情感可言。
“你聽說(shuō)米凱爾的事了?”維林開始踱步,希望讓軀體找回一些暖意。
“嗯。”凱涅斯答道,“諾塔說(shuō)是狼。鄧透斯說(shuō)是熊?!?/p>
維林皺起眉,從兄弟的語(yǔ)調(diào)中聽出一絲戲謔。他聳聳肩,不去多想。每個(gè)人都有不同的反應(yīng)。葉尼斯是米凱爾最親近的朋友,當(dāng)他們告訴他時(shí),葉尼斯真的笑出聲來(lái),是那種撕心裂肺的大笑,笑得沒完沒了。最后,他被巴庫(kù)斯抽了一耳光才停住。
“是熊。”維林說(shuō)。
“真的?”維林確信凱涅斯沒動(dòng),但能想象出他歪頭表示疑惑的樣子,“鄧透斯說(shuō)是你發(fā)現(xiàn)他的。那一定很糟糕?!?/p>
米凱爾的血稠稠的,凝結(jié)在麻袋里,透過織布滲出來(lái),沾到了他的手……“我以為你會(huì)比我早到?!本S林把肩上的毯子裹得更緊,“我用去菜園干一下午活的機(jī)會(huì)和巴庫(kù)斯打賭,你能贏我們所有人。”
“噢,本來(lái)可以的,但有事讓我分心了。我在森林里碰到一樁神秘的怪事,也許你能幫我解謎——我見到一個(gè)喉嚨里插著箭的死人。告訴我,你怎么看?那支箭沒有翎尾?!?/p>
維林幾乎無(wú)法控制身體的顫抖,抖得連毯子都滑落在地?!拔衣犝f(shuō),森林里有很多亡命之徒?!彼Y(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)。
“的確有很多,我還發(fā)現(xiàn)另外兩個(gè)。但他們沒有被箭射死,可能是被熊殺的,就像米凱爾。沒準(zhǔn)是同一頭熊呢?!?/p>
“沒、沒準(zhǔn)呢?!边@是什么感覺?維林抬起手,盯著痙攣的手指。這不是寒冷。是某種更……他突然產(chǎn)生一股不可遏制的沖動(dòng),想對(duì)凱涅斯坦白一切,卸下包袱,從信賴中尋求慰藉。畢竟,凱涅斯是他的朋友。最好的朋友。還有更好的傾訴對(duì)象嗎?在刺客的追殺下,他需要有個(gè)朋友照應(yīng),他們可以并肩戰(zhàn)斗……
不要相信任何人……這個(gè)秘密事關(guān)你的生死。索利斯的話封住了他的嘴,堅(jiān)定了他的意志。凱涅斯的確是朋友,但不能向他透露真相。這個(gè)秘密太大、太重要,不是孩子之間的悄悄話。
隨著不斷增強(qiáng)的決心,顫抖慢慢平息下來(lái)。其實(shí)這個(gè)夜晚并沒有那么冷。那個(gè)森林之夜所經(jīng)歷的恐懼在他體內(nèi)留下了印記,也許一生都不會(huì)消退,但他會(huì)直面它、戰(zhàn)勝它。他別無(wú)選擇。
他撿起地上的毯子,爬回床上?!坝壤锵5拇_是個(gè)危險(xiǎn)的地方。”維林說(shuō),“你最好把衣服脫了,兄弟。要是凍壞了身子,明天不能好好訓(xùn)練,索利斯宗師抽不死你。”
凱涅斯一動(dòng)不動(dòng)、默不作聲地坐著,唇間逸出一縷悠長(zhǎng)的輕嘆。過了一秒,他起身脫衣,如慣常的那樣把衣服方方正正地碼好,謹(jǐn)慎地收好武器,鉆進(jìn)床鋪。
維林仰面躺著,祈求睡意把他帶走,也把夢(mèng)和一切都帶走。他渴望這一晚趕快過去,渴望早早感受到晨曦的暖意,驅(qū)走盤桓在他靈魂中的血腥和恐懼。這就是戰(zhàn)士的命運(yùn)嗎?他感到不解。一生都在陰影下顫抖?
凱涅斯的聲音就像耳邊的悄悄話,但維林聽得清清楚楚:“很高興你還活著,兄弟。很高興你能走出森林?!?/p>
他意識(shí)到,這是同伴的情誼,這也是戰(zhàn)士的命運(yùn)——和能夠?yàn)槟愣赖娜送菜馈_@種情誼并沒有讓他臟腑中的恐懼、惡心和痛苦消失,但確實(shí)撫慰了他的悲傷。“我也為你高興,凱涅斯。”他悄聲回答,“抱歉,不能幫你解開謎團(tuán)。你應(yīng)該找索利斯宗師談?wù)劇!?/p>
凱涅斯隨即哼了一聲,那是笑是嘆,維林一輩子都沒搞明白。許多年后,他依然會(huì)感慨,如果當(dāng)時(shí)能聽得更清楚,費(fèi)盡心思弄清這一聲的意義,他就能為許多人——包括他自己——免除敵人的痛苦。當(dāng)時(shí),他覺得那是嘆息,而凱涅斯之后所說(shuō)的話只是陳述明顯的事實(shí):“哦,我想是弄不清了,未來(lái)的謎團(tuán)還多著呢?!?/p>
他們從林子里砍下木頭,按索利斯宗師的指示,在操場(chǎng)上碼出火葬的柴堆。一天的訓(xùn)練得以免除,但這份活也夠累人的。維林把砍下的樹木搬到貨車上,為此忙活了幾個(gè)小時(shí),他渾身肌肉酸痛,但忍著沒吭聲。為了米凱爾,這一天的勞累不算什么。下午,胡提爾宗師早早就回來(lái)了,他牽著一匹矮種馬向門走去,馬背上緊緊系著一團(tuán)東西。大家都停下手里的活,盯著裹布的尸體。
這種事還會(huì)發(fā)生。維林意識(shí)到。米凱爾只是第一個(gè)。誰(shuí)會(huì)是下一個(gè)?鄧透斯?凱涅斯?我?
“我們應(yīng)該問他的?!碑?dāng)胡提爾宗師消失在門后,諾塔說(shuō)。
“問啥???”鄧透斯說(shuō)。
“是狼還是……”他一貓腰,堪堪避開巴庫(kù)斯扔來(lái)的一截圓木。
夜幕將臨,宗師們把尸體放到柴堆上,孩子們整隊(duì)走上操場(chǎng),總計(jì)四百多人,按小組編隊(duì),于無(wú)聲中默立。索利斯和胡提爾從柴堆前退下,宗老上前,用骨瘦如柴、滿是傷疤的手高舉著火把。他在葬堆旁站定,掃視全體學(xué)員,面容如往常一樣漠然。“我們?cè)诖艘娮C這具軀殼的終結(jié),它曾負(fù)載我們倒下的兄弟,歷盡其短暫的一生。”他再次展示出那種異乎尋常的能力,所有的人都能聽見那令人昏昏欲睡的話音。
“我們?cè)诖烁兄x他的善良和勇敢,原諒他一時(shí)的軟弱。他是我們的兄弟,為侍奉宗會(huì)而倒下,這是我們終將獲得的榮耀。此刻,他已與逝者一道,他的魂魄與逝者為伍,指引我們?yōu)樾叛鍪鹿?。緬懷他,獻(xiàn)上你們的感謝和寬??;記住他,從現(xiàn)在直至永遠(yuǎn)?!?/p>
他放低火把,火舌舔到柴火間隙中用來(lái)助燃的蘋果木,火焰和煙霧驀地騰起,甜滋滋的蘋果香湮沒在血肉燃燒的惡臭中。
看著烈焰,維林努力回想米凱爾善良和勇敢的舉止,希望能一輩子帶著榮耀和憐憫的記憶,但揮之不去的,卻是米凱爾和巴庫(kù)斯往馬廄的飼料袋里撒胡椒的惡作劇,壬希爾宗師把飼料袋遞到一匹新來(lái)的種馬嘴邊,被噴了一身的馬鼻涕,差點(diǎn)就被踢死。那算勇敢嗎?懲罰當(dāng)然很嚴(yán)厲,可米凱爾和巴庫(kù)斯都信誓旦旦地說(shuō)這頓打挨得值,壬希爾宗師的腦瓜也夠糊涂,很快就把這場(chǎng)意外遺忘在云山霧罩的記憶泥沼之中。
他看著火焰升騰,吞噬這團(tuán)殘缺的、曾經(jīng)是他朋友的肢體,心中默念:對(duì)不起,米凱爾。對(duì)不起,你因我而死。對(duì)不起,我沒能救你。有朝一日,只要我能辦到,一定會(huì)找出給刺客下令的幕后黑手,讓他們血債血償。我的感激與你同在。
他環(huán)顧四周,大部分孩子都散去吃晚飯了,可他們那一組都沒動(dòng),連諾塔也在,盡管他表情中的不耐煩多過悲傷。葉尼斯在輕聲哭泣,兩手抱肩,淚水滾落臉頰。
凱涅斯伸出一只手,放到維林肩頭:“該吃飯了。我們的兄弟已經(jīng)走了?!?/p>
維林點(diǎn)點(diǎn)頭:“我在想馬廄里的那次,記得嗎?飼料袋。”
凱涅斯咧開嘴微微一笑:“記得。竟然不是我的點(diǎn)子,我還耿耿于懷呢。”他們走向餐廳,葉尼斯被巴庫(kù)斯拽著,哭聲未央。其他人你一言我一語(yǔ),彼此補(bǔ)充關(guān)于米凱爾的回憶?;鹧嬖谒麄兩砗笕紵?,帶走他的軀體。早晨,他們發(fā)現(xiàn)火葬的殘跡已被清理干凈,只留下一圈黑灰,宛如草地的傷痕。而歲月,終會(huì)將這傷痕也一并帶走。