第一章

那個(gè)早晨，當(dāng)父親送維林去“第六宗”時(shí)，地上蒙著一層凝重的霧。他策馬在前，兩手抓緊鞍環(huán)，享受這難得的馳騁。父親很少帶他騎馬。

“父親大人，我們要去哪兒？”父親帶他去馬廄時(shí)，他問。

高大的男子一言不發(fā)，但正在給坐騎裝配鞍具的手有一瞬間的停滯。維林沒有多想，他的大部分問題都被父親無視，已經(jīng)習(xí)慣了。

他們騎馬離家而去，馬蹄鐵敲打卵石，嘚嘚響個(gè)不停。過了一會(huì)，他們穿過東門，兩旁立著刑臺(tái)，吊著裝死人的籠子，腐爛的氣味氤氳著，讓人作嘔。他早就學(xué)乖了，不去問這些人受罰的原因，這是父親始終都愿意回答的極少數(shù)問題之一，他講的故事會(huì)讓維林夜不能寐，冷汗?jié)i漣，被窗外的一切動(dòng)靜嚇哭，生怕盜賊、暴徒或是受黑巫術(shù)荼毒的絕信徒來把他抓走。

石子路很快被城墻外的草地取代，父親夾緊馬腹，讓馬兒越跑越快，維林興奮地綻開笑顏，這份愉悅讓他心底里一陣羞愧。母親兩個(gè)月前剛過世，父親的哀愁就像黑云，籠罩整棟家宅，仆人都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，也鮮有人敢來做客?？删S林才十歲，還在用孩子的眼睛看待死亡：他想念母親，但死亡是他無法理解的概念，是成人世界的終極秘密。盡管他哭過，卻不知道原因，也照樣去廚房偷點(diǎn)心吃，在園子里玩木劍。

讓馬兒撒開蹄子跑了幾分鐘后，父親收緊韁繩，可對(duì)維林來說，這太短暫了，他想一直這么跑下去。他們停在一扇巨大的鐵拱門下。欄桿很高，比三個(gè)人疊羅漢還高，桿頂有閃著寒光的尖鐵。門拱頂部立著一座鐵雕像，是個(gè)戰(zhàn)士，持劍在手，劍尖朝下，握于胸前。雕像的臉毫無生氣，是骷髏的臉。兩側(cè)的圍墻差不多和門一樣高，左邊橫著一道木梁，懸著一口銅鐘。

維林的父親下馬，把他從馬鞍上抱下來。

“這是哪兒，父親大人？”他壓低了嗓門，可聽起來卻像吼叫。寂靜和迷霧令他不安，他不喜歡這扇門，還有門上的雕像。憑一個(gè)孩子的直覺，他可以肯定，那雙空洞的眼眶中藏著欺騙和詭計(jì)。它正注視著他，等待著什么。

父親沒有回答，徑直走到銅鐘旁，從腰帶里抽出短劍，以劍柄敲打。在寂靜的籠罩下，敲打聲大得可怕。維林捂住耳朵，直到鐘聲蕩去。他抬起頭，見父親站在一旁俯視著他。

“維林，”他用戰(zhàn)士特有的粗啞嗓音說，“記得我教你的話嗎？我們家族的信條?！?/p>

“記得，父親大人?！?/p>

“說給我聽。”

“‘忠誠即我們的力量?！?/p>

“不錯(cuò)。忠誠即我們的力量。記住這句話。記住，你是我的兒子，我希望你留在這里。在這里，你會(huì)學(xué)到很多東西，你會(huì)成為第六宗的一員。但你永遠(yuǎn)是我的兒子，也要遵從我的意愿?！?/p>

門后傳來一陣鞋底和碎石路的摩擦聲。維林定睛一看，圍欄后立著一個(gè)高高的人影，身披斗篷。他一直在等他們。他的臉隱藏在霧中，但維林感到某種局促不安，仿佛在被人打量和評(píng)鑒。他抬頭看著父親，映入眼簾的是一個(gè)身材健碩、相貌非凡的男子，胡須夾雜銀絲，皺紋深嵌在額頭和臉頰上。他的表情中有一些新的東西，一些維林從未見過、無法言狀的東西。在以后的人生中，他將從上千人的臉上讀到這種表情，像熟悉老朋友一樣熟悉它：恐懼。他被父親眼里非同尋常的黑暗嚇了一跳，那比媽媽的眼睛都黑得多。這將是他一輩子都不會(huì)忘掉的眼神。在別人眼里，他是戰(zhàn)爭大臣、疆國第一劍士、貝特里安的英雄、國王的救星，他的兒子因他出名。但在維林眼里，他永遠(yuǎn)是一個(gè)可怕的人，是一個(gè)在這扇門前拋棄骨肉、把他丟給第六宗的父親。

他感到父親的大手按住了自己的后背：“走，維林。到他那邊去，他不會(huì)傷害你的?！?/p>

騙人！維林在心中大喊。他拖拖拉拉地不肯挪步，被父親推向大門。隨著距離的縮短，披斗篷那人的臉顯得越來越清晰，那是一張狹長的臉，有著淡藍(lán)的眼睛和兩片薄唇。維林不知不覺盯住了那雙眼，長臉男人專注地回應(yīng)他的目光，仿佛他的父親不存在。

“你叫什么名字，孩子？”他的聲音輕柔如煙，像是迷霧中的一聲嘆息。

維林始終不明白，當(dāng)時(shí)他的聲音為何毫無顫抖：“閣下，我叫維林，維林·艾爾·索納?！?/p>

兩片刀鋒般的嘴唇劃出一道微笑：“我不是什么閣下，孩子。我是蓋涅·阿爾林，第六宗的宗老?！?/p>

維林回想起母親教導(dǎo)的無數(shù)禮儀：“對(duì)不起，宗老大人?！?/p>

身后傳來一聲響鼻。維林轉(zhuǎn)過身，父親已策馬而去。霧色很快吞沒了他的坐騎，蹄聲入土，漸行漸遠(yuǎn)，陷入沉寂。

“他不會(huì)回來了，維林?！遍L臉的宗老說道，他臉上的笑容不見了，“你知道他帶你來此地的原因嗎？”

“來學(xué)很多東西，成為第六宗的一員。”

“不錯(cuò)。但每一位兄弟都要憑自己的意愿入會(huì)，不管是大人還是孩子。”

他突然想跑，想遁入霧色。他能逃走。他會(huì)碰上一群讓他入伙的逃犯，然后住在森林里，經(jīng)歷一次次偉大的冒險(xiǎn)，假裝成一個(gè)孤兒……忠誠即我們的力量。

宗老看著他，面沉似水，可維林知道，他能看穿眼前這孩子腦袋里的每個(gè)想法。后來，他曾好奇，那些被不負(fù)責(zé)任的父親拖來或騙來的孩子當(dāng)中，究竟有多少人真的逃跑了。還有，他們后不后悔。

忠誠即我們的力量。

“我想進(jìn)去，請(qǐng)收留我?！彼嬖V宗老。他眼中含淚，使勁眨了幾下，好把淚擠走?！拔蚁雽W(xué)很多東西?！?/p>

宗老伸手打開門鎖，維林看到那雙手上有很多傷疤。他打開門，示意維林進(jìn)來：“來吧，鷹崽。你是我們的兄弟了?！?/p>

維林很快發(fā)現(xiàn)，第六宗的宅邸可不是什么宅子，而是一座城堡。宗老領(lǐng)他前往主門的途中，他看到的盡是如峭壁般聳立的花崗巖石墻。黑色的人影在城垛上巡邏，手持強(qiáng)弓，用蒙了霧靄的空洞眼神俯視他。入口處，一道拱形閘門徐徐升起，讓兩人通過。兩名矛兵在站崗，都是十七歲的高年級(jí)學(xué)員，他們向經(jīng)過的宗老鞠躬，姿態(tài)充滿敬意。宗老仿佛沒有看到他們，徑直領(lǐng)維林穿過庭院。另一些學(xué)員正在清掃圓石路上的稻草，鐵錘擊打金屬的鳴響從鐵匠鋪傳來。維林見識(shí)過城堡，父母帶他去過一次王宮，他穿著自己最好的衣服，被裹得動(dòng)彈不得。第一宗的宗老用他那催人入睡的嗓音喋喋不休，訴說國王有一顆多么偉大的心，讓他無聊得渾身發(fā)癢。王宮就像一座金碧輝煌的迷宮，到處是雕像、織錦、光潔的大理石，士兵的胸甲亮得可以照出你的臉。王宮里沒有糞臭和煙味，但有上百條陰暗的走廊，毫無疑問，其中蘊(yùn)藏著種種孩子不該知道的黑色秘密。

“告訴我，你對(duì)本宗有多少了解，維林?！鳖I(lǐng)他前往主樓的途中，宗老問道。

維林回憶著母親的教誨：“第六宗執(zhí)掌正義之劍，對(duì)抗信仰和疆國的敵人?！?/p>

“非常好。”宗老似乎有些意外，“看來你學(xué)得不錯(cuò)。但你是否知道，和其他宗會(huì)相比，有哪些職責(zé)是本宗所獨(dú)有的？”

維林搜腸刮肚地思索答案，直到兩人走進(jìn)主樓，看到兩個(gè)十多歲的男孩用木劍對(duì)戰(zhàn)，以飛快的速度進(jìn)行一連串刺劈和格擋，木劍噼啪作響，濺起一片碎屑。他們?cè)谝粋€(gè)用白粉筆畫出的圓圈里對(duì)戰(zhàn)，旁邊站著一名握著手杖、瘦骨嶙峋的光頭男子，想必是教官。每當(dāng)有人被逼到圈邊，手杖就會(huì)落到他身上。男孩對(duì)挨打毫不在意，完全專注于眼前的比試。其中一人突刺過猛，頭上挨了一擊，傷口血流如注。他踉蹌后退，重重摔出圈外，又引來教官當(dāng)頭一棒。

“你們會(huì)戰(zhàn)斗?！本S林對(duì)宗老說，暴力和血腥的場(chǎng)面令他的心猛跳不已。

“對(duì)。”宗老停下腳步，低頭看他，“我們戰(zhàn)斗，我們殺戮。我們迎著箭矢和火海攻上城頭。我們面對(duì)沖鋒的戰(zhàn)馬和長槍寸步不退。我們?cè)谌缌值臉尲饷h中殺出血路，奪下敵人的戰(zhàn)旗。第六宗的職責(zé)是戰(zhàn)斗，可我們?yōu)槭裁磻?zhàn)斗？”

“為了疆國?！?/p>

宗老蹲下身子，平視著他：“不錯(cuò)，疆國，但比疆國更重要的是什么？”

“信仰？”

“你似乎不太肯定，鷹崽。也許你學(xué)得不如我想象的那么出色?！?/p>

在他身后，教官一把拉起倒下的男孩，嘴里罵個(gè)不停：“笨手笨腳，低能，吃屎的豬！回圈里去。再敢摔倒試試，我叫你再也起不來?！?/p>

“‘信仰蘊(yùn)含著我們的全部歷史和靈魂，’”維林背誦道，“‘當(dāng)我們進(jìn)入往生，我們的精魂將和逝者的魂魄為伍，為來世尋求他們的指引。作為回報(bào)，我們要向逝者奉上榮譽(yù)和信仰。’”

宗老揚(yáng)揚(yáng)眉毛：“你深諳教理?！?/p>

“是的。母親經(jīng)常教導(dǎo)我。”

宗老的臉色突然被陰云籠罩?！澳愕哪赣H……”他頓了頓，復(fù)又戴上那一貫?zāi)坏拿婢撸安灰嗽偬崮愕哪赣H，也不能提你的父親或其他家人。從現(xiàn)在起，你沒有家，宗會(huì)才是你的家。你屬于宗會(huì)。明白了嗎？”

頭部受傷的男孩再次倒下，遭到宗師的責(zé)打，手杖以不變的速度上下起落，宗師那枯骨般的臉上沒有流露任何情緒。維林在父親的臉上見過同樣的表情，那是他用皮帶抽打獵犬的時(shí)候。

你屬于宗會(huì)。令他吃驚的是，他的心跳放緩了，回答時(shí)也沒有發(fā)抖：“我明白?！?/p>

宗師名叫索利斯。他五官清瘦，刻滿風(fēng)霜，有一對(duì)山羊般的眼睛，灰暗、冷峻、看人時(shí)一動(dòng)不動(dòng)。他看了維林一眼，問：“你知道黯肉嗎？”

“不知道，長官?！?/p>

索利斯宗師湊近一步，居高臨下地看著他。維林的心依然不肯加速跳動(dòng)。這個(gè)形如枯骨的宗師竟然杖責(zé)倒在地上的孩子，那個(gè)畫面已把他的恐懼化成了滿腔的憤怒。

“是死人肉，小鬼?！彼骼棺趲煾嬖V他，“那是戰(zhàn)場(chǎng)上留下的肉，要被烏鴉吃，被老鼠啃。那就是你的下場(chǎng)，小鬼。一堆死肉?！?/p>

維林一言不發(fā)。索利斯試圖用那雙山羊眼看透他，但他知道，那雙眼睛不會(huì)看到任何恐懼，這位宗師令他生氣，而非害怕。

他被安置在北塔樓的一間閣樓里，還有十個(gè)男孩和他一起。他們年齡相仿，有人哭鼻子，因?yàn)楦械焦陋?dú)，覺得被遺棄了；有人笑個(gè)沒完，出于離開父母的新鮮勁。索利斯讓他們排好隊(duì)，手杖揮向一個(gè)動(dòng)作太慢的壯小子：“動(dòng)作要快，蠢腦子?！?/p>

他一個(gè)個(gè)打量他們，走近了挨個(gè)罵上幾句。“叫什么？”他問一名高個(gè)子的金發(fā)男孩。

“諾塔·艾爾·森達(dá)爾，長官?！?/p>

“是宗師，不是長官，豬腦子。”他走向下一個(gè)，“你呢？”

“巴庫斯·耶書亞，宗師大人。”剛挨了棍子的壯小子回答。

“看來尼塞爾人還在養(yǎng)拉車的大馬?！?/p>

就這樣，直到每個(gè)人都被他羞辱了一遍。最后，他退后幾步，作了一番簡短的演說?！澳銈儽患胰怂偷竭@里，他們這么做一定是有原因的。”索利斯告訴他們，“他們想讓你們當(dāng)英雄，想讓你們?yōu)榧易逶龉?，想在猛灌啤酒或是睡妓女的時(shí)候有點(diǎn)吹噓的資本，又或許只是受夠了你們這些只會(huì)哭的小毛孩。行了，忘掉他們。如果他們需要你們，你們就不會(huì)站在這兒。你們是我們的人了，你們屬于宗會(huì)。你們要學(xué)習(xí)戰(zhàn)斗，要為疆國和信仰殺敵，到死為止。除此之外，一切都不重要，一切都與你們無關(guān)。你們沒有家，你們沒有夢(mèng)，你們對(duì)宗會(huì)以外的東西沒有任何追求?！?/p>

他讓他們帶著各自床位上的粗布袋，沿著數(shù)不清的臺(tái)階跑到塔樓下，穿過庭院進(jìn)入馬房，把稻草裝進(jìn)布袋里。一路上，他的手杖就像打雷般響個(gè)不停。維林可以肯定，他背上挨的杖子比別人更多，也懷疑索利斯故意把他攆到更陳舊、更潮濕的草垛邊上。等布袋塞滿了，索利斯又用杖子抽著他們登上塔樓，叫他們把布袋放到木架上——這就是他們的床鋪了。接著又是一輪猛跑，這回是跑到主樓的地窖里。他叫男孩們整隊(duì)。呼氣在陰冷的空氣中凝成白華，喘氣聲在地窖中回蕩，顯得格外響亮。地窖看起來很大，磚石砌成的拱道向四處延伸，直到消失于黑暗之中。維林凝視走廊的暗影，恐懼在心底再度涌起，這些望不到頭的黑暗中仿佛兇機(jī)暗藏。

“往前看！”索利斯的杖子落向他的胳膊，他把一聲痛苦的嗚咽硬生生咽了下去。

“新學(xué)員啊，索利斯宗師？”一聲歡快的問候傳來。一名體型碩大的男子從黑暗中現(xiàn)身，一盞油燈在巨掌中明明滅滅。他是維林見到的第一個(gè)腰圍似乎勝過身高的人。他的腰身包裹在一條寬大的斗篷里，和其他宗師一樣是深藍(lán)色，但胸前繡著一朵紅玫瑰。索利斯宗師的斗篷沒有任何裝飾。

“又一批廢物，格瑞林宗師?！彼恼Z氣里透著一股無奈。

格瑞林用肉乎乎的臉擠出一個(gè)笑容，但轉(zhuǎn)瞬即逝：“有您的指導(dǎo)，他們真是太幸運(yùn)了。”

隨后是短暫的沉默，維林感受到兩人之間的緊張氣氛。最后是索利斯先開口，這讓他覺得很不尋常。“他們需要裝備。”

“當(dāng)然。”格瑞林走上前端詳這些孩子。他的身材如此肥碩，腳步卻相當(dāng)輕快，實(shí)在有點(diǎn)古怪，仿佛是用抹了油的腳底在石磚上滑行?！盀榱嗣鎸?duì)將來的戰(zhàn)斗，這些小戰(zhàn)士必須武裝起來。”他的笑臉猶在，但維林發(fā)現(xiàn)他掃視眾人的眼神里沒有絲毫歡快。他再次想起父親。有一次，父親帶他去馬市，有個(gè)養(yǎng)馬人向他兜售一匹戰(zhàn)馬，當(dāng)時(shí)父親就是這樣的眼神。父親會(huì)繞著馬兜圈子，告訴維林如何辨識(shí)良駒：肌肉厚實(shí)的馬適合近戰(zhàn)，但沖鋒太慢，最好的坐騎需要保留一點(diǎn)野性?！白⒁庋劬?，維林。”他告訴他，“要找眼里閃著火光的馬?！?/p>

這就是格瑞林現(xiàn)在所尋找的東西嗎？他們眼里的火光？他在尋找某種判斷的依據(jù)，評(píng)估誰能堅(jiān)持到最后、每個(gè)人在沖鋒或近戰(zhàn)中會(huì)有什么樣的表現(xiàn)。

格瑞林停在一個(gè)身材偏瘦的孩子旁，他叫凱涅斯，是索利斯罵得最兇的對(duì)象之一。格瑞林低頭看著他，看得十分用心，看得孩子扭捏不安。“你叫什么，小戰(zhàn)士？”格瑞林問。

凱涅斯咽了下口水才開口：“凱涅斯·艾爾·奈薩，宗師大人?！?/p>

“艾爾·奈薩?！备袢鹆秩粲兴嫉乜粗?，“如果我記性還不錯(cuò)的話，是個(gè)富裕的貴族家庭，封地在南方，和霍爾尼什家族是聯(lián)姻的盟友。你離家很遠(yuǎn)吶?！?/p>

“是的，宗師大人。”

“好啦，別發(fā)愁。宗會(huì)是你的新家。”他在凱涅斯的肩上拍了三下，把孩子嚇得往后縮了縮。索利斯的杖子顯然讓他對(duì)哪怕最溫柔的觸碰都心懷恐懼。格瑞林沿著隊(duì)伍一路走去，向男孩們提各種問題，讓他們安心。在此期間，索利斯宗師一直拿手杖敲打靴幫子，嗒、嗒、嗒、嗒，棍子敲打皮面的聲音在地窖里回蕩。

“你的名字我想必不用問，小戰(zhàn)士。”格瑞林碩大的身影完全罩住了維林，“艾爾·索納。你父親和我在梅迪尼安戰(zhàn)爭中并肩戰(zhàn)斗過。他是一個(gè)偉大的人，你有他的模樣?！?/p>

維林看出了話里的陷阱，毫不猶豫地回答：“我沒有家，宗師大人。我只有宗會(huì)?！?/p>

“啊，可宗會(huì)也是家，小戰(zhàn)士?！备袢鹆挚┛┮恍?，向前走去，“索利斯宗師和我就是你們的叔叔?！边@句話讓他笑得更歡了。維林看向索利斯，他正瞪著格瑞林，毫不掩飾眼中的恨意。

“跟我來，你們這些小勇士！”格瑞林把油燈提過頭頂，朝地窖深處走去，“別亂跑，老鼠可不喜歡外人，有些家伙個(gè)頭比你們還大?！彼挚┛┬ζ饋?。維林身邊的凱涅斯嗚咽了一聲，睜大眼瞪著無底的黑暗。

“別理他。”維林低聲說，“這里沒老鼠。這地方太干凈了，老鼠沒吃的?！彼麑?duì)自己的話完全沒把握，但聽起來還算鼓舞人心。

“閉上你的嘴，索納！”索利斯的杖子帶著風(fēng)聲落向他頭頂，“腳下別停?！?/p>

他們跟著格瑞林宗師手中搖曳不定的燈光鉆進(jìn)地窖黑暗的虛空，腳步聲和胖男人的笑聲混成一片荒誕如夢(mèng)的回聲，時(shí)不時(shí)點(diǎn)綴著索利斯的杖子拍打出的清脆強(qiáng)音。凱涅斯兩眼翻飛，顯然在尋找巨鼠的蹤跡。仿佛經(jīng)歷了幾個(gè)世紀(jì)那么久，他們終于來到一扇厚實(shí)的橡木門前，門開在粗糙的石面上。格瑞林吩咐他們等著，從腰帶上取下一串鑰匙，打開門鎖。

“好了，小伙子，”他把門一推到底，“為了將來的戰(zhàn)斗，讓我們武裝起來?！?/p>

門后的空間像是個(gè)巨型石窟，刀劍、槍矛、弓箭和上百種其他兵器在架子上一字排開，望不到頭，在火把的照耀下閃著寒光。沿墻擺著一排木桶，還有數(shù)不清的麻袋，裝著面粉和谷子?！拔业男⊥鯂备袢鹆謱?duì)他們說，“我是地庫總管、武器保管長，這里的每顆豆子、每個(gè)箭鏃我都數(shù)過不止一遍。你們需要的任何東西都由我提供，如果丟了什么，也要向我交代?！本S林注意到，他的笑容消失了。

他們?cè)趲旆客馀懦申?duì)，格瑞林取來了包裹——十個(gè)鼓鼓囊囊的灰色棉布袋?！斑@是宗會(huì)的禮物，小伙子?！备袢鹆謿g快地告訴他們，同時(shí)在每個(gè)男孩腳邊放下一個(gè)包袱，“你們會(huì)在包袱里找到以下物件：一把阿斯萊式樣的木劍，一柄十二英寸長的獵刀，一雙靴子，兩條緊身褲，兩件棉襯衣，一條斗篷，一個(gè)扣環(huán)，一個(gè)錢包——當(dāng)然是空的。還有這個(gè)……”格瑞林宗師把某個(gè)物件舉到燈前，是一條項(xiàng)鏈，墜子微微打轉(zhuǎn)，在火光中閃耀。那個(gè)墜子是個(gè)銀質(zhì)圓形徽章，中間嵌著一個(gè)人像，維林認(rèn)得，那是宗會(huì)大門頂上的骷髏頭戰(zhàn)士?！斑@是我們宗會(huì)的徽章?！备袢鹆纸又v，“徽章上的人像是薩爾卓斯·艾爾·耶里亞，第一任宗老。永遠(yuǎn)戴著它，不管是睡覺、洗澡，永遠(yuǎn)不得拿下。對(duì)于忘記這條規(guī)矩的孩子，我相信索利斯宗師有很多懲罰的點(diǎn)子。”

索利斯沒出聲，杖子和靴面的敲擊足以表達(dá)一切。

“我的另一份禮物只是一條簡單的忠告，”格瑞林繼續(xù)道，“宗會(huì)的生活是嚴(yán)酷的，且往往短暫。你們中的很多人，也許是全部的人，會(huì)在最終試煉來臨前被驅(qū)逐。就算通過所有考驗(yàn)、成為我們的兄弟，你們也要在遙遠(yuǎn)的邊境度過一生，與蠻族、惡徒或異端進(jìn)行無數(shù)戰(zhàn)斗。幸運(yùn)的人送命，不幸的人殘廢。服役十五年后依然活著的人可以成為宗將，或是回到這里教導(dǎo)后來者。這是你們的家人為你們安排的人生。雖然聽來像胡扯，但這是一種榮譽(yù)，要珍惜，要聽從你們宗師的指導(dǎo)，學(xué)會(huì)我們能教的一切，永遠(yuǎn)忠于信仰。記住這些話，你們就能在宗會(huì)里長長久久地活下去?！彼麛傞_肥碩的手掌，又笑了起來，“我能告訴你們的只有這些，小戰(zhàn)士。好了，整好隊(duì)，跑步前進(jìn)。等你們弄丟這些珍貴的禮物，我們很快還會(huì)再見?！彼俅胃`笑，肥大的身影消失在庫房深處。在索利斯杖子的驅(qū)策下，孩子們向外走去，格瑞林的笑聲一直回蕩著，如影隨形。

這是一根六英尺高的柱子，上段漆成紅色，中段是藍(lán)色，下段是綠色。操場(chǎng)上散布著二十來根這樣的柱子，于無聲中見證他們所受的折磨。索利斯要求他們各自站在一根柱子前，用木劍擊打他喊出的顏色。

“綠！紅！綠！藍(lán)！紅！藍(lán)！紅！綠！綠……”

幾分鐘后，維林的胳膊開始酸痛，但他依然不停揮舞木劍，每一下都竭盡全力。巴庫斯在幾次揮擊后放下胳膊，招來一頓好打，打得他收斂了習(xí)慣性的笑容，額頭血跡斑斑。

“紅！紅！藍(lán)！綠！紅！藍(lán)！藍(lán)……”

維林發(fā)覺擊打會(huì)反震自己的手臂，除非在接觸柱子的一瞬間調(diào)整揮劍角度，讓劍刃劃過柱子，而不是直接砸上去。索利斯走到他身后站定，令他后背發(fā)麻，他已做好了挨揍的準(zhǔn)備，可索利斯只是看了一會(huì)，自言自語幾句，便去懲罰聽到紅色口令卻砍上藍(lán)色的諾塔了?！安婚L眼啊，公子哥！”諾塔的脖子挨了一下，眨眼擠掉眼淚，繼續(xù)跟柱子拼命。

他讓孩子們持續(xù)練習(xí)了幾個(gè)小時(shí)，手杖銳利的擊打聲應(yīng)和著木劍與柱子的撞擊聲，就像一場(chǎng)二重奏。過了一會(huì)兒，他要求他們換手。“宗會(huì)的兄弟可以用任何一只手戰(zhàn)斗?！彼f，“斷一條胳膊也不是懦弱的借口。”

又過了仿佛沒有盡頭的一個(gè)小時(shí)之后，他叫停眾人，讓他們列隊(duì)，把手里的杖子換成一把木劍，和他們一樣的阿斯萊式樣的直劍，劍柄和柄球加起來有一個(gè)半手掌的長度，劍柄周圍有一道弧形的薄鐵護(hù)手，用來保護(hù)揮劍者的手指。維林對(duì)劍有點(diǎn)了解，他家餐廳的壁爐上方掛著父親很多的劍，令這男孩手心發(fā)癢，但從不敢碰。那些劍當(dāng)然比眼前的木頭玩具更大，劍身至少有一碼長，滿是使用的痕跡。劍鋒依然銳利，但邊緣有不規(guī)則的缺口，緣于鐵匠的磨刀石，為了磨去一把劍在戰(zhàn)場(chǎng)上積攢的累累傷痕。有一把劍始終比其他劍更吸引他的目光，高懸在他遠(yuǎn)遠(yuǎn)夠不到的高度，劍尖朝下，直指他的鼻頭。這是一把十分質(zhì)樸的兵刃，和大部分劍一樣屬于阿斯萊式樣，也不像某些劍那樣擁有精美的匠工。劍身沒有修復(fù)，雖然打磨得很光潔，但與眾不同的是，每一條刻痕、劃痕和凹痕都留在這片已經(jīng)面目全非的精鋼上。維林不敢問父親，于是向母親打聽，可心頭惶恐依然：他知道，母親恨父親的劍。他在母親的起居室找到了正在看書，也經(jīng)?？磿哪赣H。那時(shí)，母親得病還不久，憔悴攫占了她的面容，讓維林總是忍不住看得發(fā)怔。見他悄悄走來，她笑了笑，拍拍身旁的椅子。她喜歡拿自己的書給他看，一邊讓他看書里的插圖，一邊講故事給他聽，都是些關(guān)于信仰、關(guān)于王國的故事。他坐下來，耐心聽母親講述無信者科爾李斯的故事，此人拒不接受逝者的指引，招來永恒死亡的詛咒。最后，直到母親停頓了有一會(huì)兒，他才斗膽詢問：“媽媽，父親為什么不修好那把劍？”

她的視線停在書頁當(dāng)中，沒有看他。沉默慢慢滋長，他懷疑母親會(huì)不會(huì)借用父親的做法，干脆不理會(huì)他。當(dāng)他正準(zhǔn)備道歉、請(qǐng)求離去時(shí)，她開口了：“那是你父親加入國王軍隊(duì)之初得到的劍。在疆國初生的那段歲月，他在這把劍的陪伴下歷經(jīng)多年的戰(zhàn)斗。戰(zhàn)火底定，國王封他為疆國之劍，所以你才有維林·艾爾·索納這個(gè)名字，而非平凡的維林·索納。劍身的痕跡是你父親走到今日的見證，所以他保留至今。”

“醒醒，索納！”索利斯的呵斥把他驚回現(xiàn)實(shí)，“你先上，老鼠臉?！彼麑?duì)凱涅斯說，示意這個(gè)瘦小的男孩站到他身前幾步遠(yuǎn)的地方，“我進(jìn)攻，你們防守。輪流上，直到有人擋下一擊才算完?！?/p>

說罷，他化成一團(tuán)模糊的光影，快得眼睛都跟不上。他的劍向前突刺，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地命中凱涅斯的胸口，把他打得四腳朝天，連劍都沒來得及舉。

“可憐蟲奈薩?！彼骼箲械枚嗔R，“下一個(gè)，叫什么來著，鄧透斯?！?/p>

鄧透斯有一張尖臉，頭發(fā)細(xì)軟，四肢瘦長。他帶著濃重的侖法爾西部口音，是鄉(xiāng)下土話，索利斯很受不了?！澳銘?zhàn)斗的能耐和說話差不多?！碑?dāng)他如此作評(píng)時(shí)，灰色的劍身已經(jīng)撞上鄧透斯的肋骨，疼得他在地上縮成一團(tuán)?！耙畷鴣啠闶窍乱粋€(gè)?！?/p>

巴庫斯設(shè)法躲過了閃電般的第一下突刺，但他的反擊沒能碰到宗師的劍，于是被一記奔向下盤的橫砍掃翻在地。

很快，又有兩個(gè)男孩先后倒地，接下來的諾塔也一樣，雖然他差一點(diǎn)閃過突刺，但索利斯完全不為所動(dòng)?！澳銈円傻酶駱狱c(diǎn)?！彼D(zhuǎn)向維林，“輪到你了，索納?！?/p>

維林在索利斯身前站定，等待。索利斯與他視線交會(huì)，用冰冷的凝視攫取他的注意力，那雙蒼白的眼睛死死盯著他……維林沒有思考，只是行動(dòng)，側(cè)身一步，抬起劍，劍身彈開索利斯的突刺，發(fā)出一聲脆響。

維林退后一步，握劍準(zhǔn)備防御下一擊。他設(shè)法不去在意周遭冰封般的沉寂，集中精力思考索利斯宗師下一次攻擊可能使用的手段，那一擊無疑會(huì)傾注宗師出丑后的憤怒。但沒有攻擊襲來。索利斯宗師只是收起木劍，叫他們收拾好東西，跟他去餐廳。維林隨眾人穿過操場(chǎng)進(jìn)入庭院，一路上用心盯著宗師，防備突如其來的變故，搜尋杖子即將落到頭頂?shù)恼髡?，但索利斯陰沉的舉止沒有任何變化。維林難以相信宗師會(huì)任由此事過去，他打定主意，一定要保持警惕，隨時(shí)準(zhǔn)備迎接這躲不掉的懲罰。

用餐的場(chǎng)面倒是挺讓人吃驚。餐廳里擠滿男孩，人聲嘈雜，全是孩子慣常的胡話和閑話。餐桌上的座次按年齡分，最小的孩子靠門坐，因?yàn)槟沁咃L(fēng)最大；最大的孩子坐最靠里的桌子，就在宗師的餐桌旁。宗師大約有三十名，個(gè)個(gè)眼神嚴(yán)厲，大多都很沉默，身上掛著許多傷疤，有幾人還露出燒傷所留下的鐵青色疤痕。有個(gè)坐在桌子盡頭的宗師不聲不響地嚼著盤子里的面包和奶酪，他的整塊頭皮似乎都被燒焦了。只有格瑞林宗師的臉上喜氣洋洋，笑容開懷，肉球似的手捏著一只雞腿。他不時(shí)蹦出兩句俏皮話，其他宗師或無視，或禮節(jié)性地點(diǎn)點(diǎn)頭。

索利斯宗師領(lǐng)他們來到門邊的餐桌，叫他們坐下。一些與他們年紀(jì)相仿的孩子已經(jīng)就座。他們?cè)鐏韼字埽恢痹谄渌趲熓窒率苡?xùn)。維林發(fā)現(xiàn)有些孩子顯露出高高在上的優(yōu)越感，不時(shí)推搡、冷笑，令他很是反感。

“你們可以自由交談?！彼骼箤?duì)他們說，“吃東西，別扔。用餐時(shí)間有一小時(shí)。”他彎下腰，對(duì)維林輕聲說：“如果要打架，別打斷骨頭?！闭f罷，他向宗師的餐桌走去。

一盤盤食物把餐桌擺得滿滿當(dāng)當(dāng)，有烤雞、餡餅、水果、面包、奶酪，甚至蛋糕。與維林迄今為止所見到的苦修環(huán)境相比，這場(chǎng)盛宴形成了截然的反差。這是他有生以來第二次見到這么多食物堆在一個(gè)地方，上一次是在王宮，而那時(shí)候他幾乎不被允許吃任何東西。男孩們默默干坐了一會(huì)兒，一來是被桌上山一般的食物驚到了，但主要還是怕羞。在這里，他們畢竟還是生面孔。

“你怎么辦到的？”

維林抬起頭，見身板結(jié)實(shí)的巴庫斯正隔著糕點(diǎn)堆成的小山跟他說話，那個(gè)男孩來自尼塞爾?！笆裁?？”

“你怎么擋住攻擊的？”

其他男孩熱切地看著他，諾塔用餐巾紙輕抹流血的嘴唇，那是索利斯送給他的教訓(xùn)。維林分不清眾人的眼神是嫉妒還是憤恨?！笆撬难劬??！彼闷鹚?，往自己餐盤邊的錫制水杯里倒了一點(diǎn)。

“他的眼睛咋了？”鄧透斯問道。他拿了一個(gè)圓面包，正掰成小塊往嘴里塞，面包屑隨著他的話不住地往外噴。“你想說他的眼睛帶黑巫術(shù)？”

諾塔笑了，巴庫斯也跟著笑，但其他男孩都被這句話嚇得夠嗆，只有凱涅斯除外。他往餐盤里盛了分量不多的雞肉和土豆，正專注地嚼著，顯然對(duì)這場(chǎng)對(duì)話毫無興趣。

維林局促地挪挪屁股，不喜歡被人關(guān)注的感覺?！八麜?huì)用眼神定住你?！彼忉尩?，“他盯著你看，你也盯回去，這就被定住了。當(dāng)你還在猜測(cè)他的盤算時(shí)，他已經(jīng)出手了。別看他的眼睛，看他的腳和劍?！?/p>

巴庫斯啃了一口蘋果，含混不清地說：“他說得對(duì)，我覺得他那時(shí)想對(duì)我催眠?！?/p>

“啥是催眠？”鄧透斯問道。

“有點(diǎn)像魔法，但只是一種把戲?！卑蛶焖勾鸬?，“去年的夏令集市上有個(gè)耍戲法的男人，可以讓人以為自己是豬。他能讓人趴在地上學(xué)豬叫，在大糞里滾來滾去?！?/p>

“怎么辦到的？”

“我不知道，肯定是什么把戲。他在人眼前晃動(dòng)一個(gè)小物件，對(duì)他們小聲說話，過一會(huì)兒，他們就全聽他的了?！?/p>

“你覺得索利斯宗師有這種本事？”葉尼斯問。索利斯說他長得像頭驢。

“信仰在上，誰知道呢？聽說宗會(huì)的宗師對(duì)黑巫術(shù)懂得挺多，特別是第六宗?！卑蛶焖棺テ鹨恢浑u腿，滿足地看了幾眼，咬上一大口，“看來他們也挺會(huì)做菜的。讓我們睡稻草，天天挨揍，可也想讓我們吃好?！?/p>

“是啊?！编囃杆官澩?，“像我叔叔錫姆的狗?！?/p>

一陣沉默，所有人都在思考?！澳闶迨宓墓罚俊敝Z塔追問。

鄧透斯點(diǎn)點(diǎn)頭，嘴里塞滿餡餅，嚼得不亦樂乎?！跋?，在咱們西部是最棒的斗犬，給他贏了十場(chǎng)，去年冬天被啃斷了喉嚨。錫姆叔叔可愛這狗了，他有四個(gè)娃，三個(gè)媽生的，可還是最愛狗，先喂狗再喂娃。狗吃得也最好。給娃喝粥，給狗吃牛扒?！彼┛┲毙ΓΦ煤芾?，“臭老頭子?！?/p>

諾塔沒明白：“侖法爾賤民拿什么喂狗與我們有什么關(guān)系？”

“那樣的狗更能打?！本S林說，“吃得好，肌肉會(huì)更發(fā)達(dá)。所以戰(zhàn)馬都吃上等玉米和燕麥，不會(huì)在牧地里放養(yǎng)?！彼郎系氖澄稂c(diǎn)點(diǎn)頭，“他們讓我們吃得越好，我們就越能打。”他迎向諾塔的視線，“而且，你不該叫他賤民。在這里，我們都是賤民?！?/p>

諾塔冷眼回視：“你無權(quán)以領(lǐng)袖自居，艾爾·索納。就算你是戰(zhàn)爭大臣的兒子……”

“我不是誰的兒子，你也不是?！本S林拿起一只圓面包，他的胃開始抱怨了，“今后再也不是?！?/p>

眾人猛然墜入沉默，只顧悶頭吃飯。過了一會(huì)兒，另一張桌上爆發(fā)了一場(chǎng)爭斗，好一陣拳打腳踢間，餐盤和食物一片狼藉。有些孩子馬上加入混戰(zhàn)，有些孩子在一旁吶喊助威，大部分孩子待在原來的座位沒動(dòng)，有人甚至連頭也沒抬。激烈的斗毆持續(xù)了幾分鐘，直到那個(gè)頭皮被燒焦的宗師上前制止。他揮舞一根粗棍，下手極有效率，而且冷酷無情。他檢查身處混戰(zhàn)中心的孩子有沒有受重傷，擦去他們鼻子和嘴上的血跡，叫他們坐回桌旁。有個(gè)孩子被打昏了，他命令兩個(gè)男孩扛他去醫(yī)療室。須臾間，餐廳里又恢復(fù)喧鬧，孩子們繼續(xù)交頭接耳，仿佛什么也沒有發(fā)生過。

“不知道我們以后要打多少仗?！卑蛶焖拐f。

“老多老多的。”鄧透斯應(yīng)道，“你們都聽見那個(gè)胖宗師說啥了?！?/p>

“人們說，戰(zhàn)爭在疆國已經(jīng)成為歷史?！眲P涅斯說。這是他第一次開口，他對(duì)發(fā)表看法似乎非常謹(jǐn)慎，“也許不會(huì)有戰(zhàn)爭讓我們?nèi)ゴ??！?/p>

“總會(huì)有戰(zhàn)爭的?！本S林說。這是他從母親那里聽來的一句話，實(shí)際上，是她和父親爭吵時(shí)喊出的一句話。那場(chǎng)爭吵發(fā)生在父親最后一次出征前，也是母親得病之前。那個(gè)早晨，國王的信使抵達(dá)，帶來了封蠟的信函。讀完信，父親開始收拾兵器，命馬夫給他最好的戰(zhàn)馬上鞍具。維林的母親哭出了聲，兩人前往她的起居室，好在維林看不到的地方盡情爭吵。他聽不見父親說的話，他的聲音很輕，像是安慰。但母親根本不聽?！盎丶覄e上我的床！”她斷喝，“你的血腥味叫我作嘔?！?/p>

父親又說了些什么，依然是撫慰的語調(diào)。

“這話你上次說過。再上次也是。”母親答道，“以后你還會(huì)說?？倳?huì)有戰(zhàn)爭的?！?/p>

過了一會(huì)兒，她又哭起來，然后是沉默。父親走出房間，拍拍維林的腦袋，走向等候的戰(zhàn)馬，躍上馬背。經(jīng)過漫長的四個(gè)月，父親回家了，維林發(fā)現(xiàn)父母睡到了不同的房間。

用餐后是慣常的宗會(huì)儀式。餐桌被清理干凈，男孩們默默地坐著，聽宗老誦讀信仰之文。他的聲音清澈洪亮，填滿整座餐廳。雖然心情灰暗，維林卻覺得宗老的話語有種奇怪的、振奮人心的力量，令他想起母親，想起她的信念是如何堅(jiān)定，在遭受病痛折磨的漫長時(shí)日中也從不動(dòng)搖。如果她還活著，他會(huì)不會(huì)被送到這里來？他略一思考，馬上有了十分肯定的答案：母親絕不會(huì)容許。

誦讀完畢后，宗老讓他們進(jìn)行個(gè)人冥想，感謝逝者的賜福。維林忍著淚，在心中向母親傳達(dá)愛意，祈求她為今后的考驗(yàn)提供指引。

最年幼的孩子承擔(dān)最臟最差的雜務(wù)，這似乎是宗會(huì)的第一會(huì)規(guī)。于是，儀式結(jié)束后，索利斯把他們領(lǐng)到馬廄，在熏天的臭氣中掏了幾個(gè)小時(shí)的糞。然后，他們必須用小車把馬糞運(yùn)到斯蒙提宗師的菜園，倒入肥料堆。他個(gè)子非常高，好像沒法說話，雙手被泥土染黑。他用抽風(fēng)似的手勢(shì)加上喉嚨里的古怪音節(jié)，來指示他們，以音調(diào)的高低表示他們做得對(duì)不對(duì)。他和索利斯用其他方法溝通，是一種宗師能瞬間理解的復(fù)雜手語。菜園在高墻外，面積很大，將近一頃，卷心菜、大頭菜和其他蔬菜排成長列，栽得規(guī)規(guī)整整。他還種了一小片果園，園子用石墻圍起。時(shí)值晚冬，他正忙著給果樹修枝，孩子們的雜活之一就是收集剪下的枝杈用來生火。

在他們提著裝滿柴火的籃子返回主樓的路上，維林鼓足勇氣，向索利斯宗師提問：“斯蒙提宗師為什么不能說話，宗師大人？”

他準(zhǔn)備挨揍，可索利斯的責(zé)罰僅止于瞪了他一眼。他們的腳步都很沉重。片刻沉默后，索利斯低聲說：“羅納人割了他的舌頭。”

維林不禁發(fā)起抖來。他聽說過羅納人，沒人不知道。父親收藏的劍中，至少有一把曾用于對(duì)抗羅納人的戰(zhàn)役。那些山里的野人棲息在遙遠(yuǎn)的北地，熱衷于劫掠侖法爾一帶的村莊，強(qiáng)暴、偷盜、殺人，以殘暴的行徑為樂。有人叫他們狼人，據(jù)說他們有毛皮和利齒，能生吞敵人的血肉。

“他咋能活下來啊，宗師大人？”鄧透斯過來打聽，“我叔叔塔姆跟羅納人打過，他說羅納人從來不留活口?！?/p>

索利斯射向鄧透斯的目光比瞪維林的時(shí)候更嚇人：“他跑了。斯蒙提宗師有勇有謀，為宗會(huì)立過汗馬功勞。這事不必再提。”他一棍子抽到諾塔腿上，“別慢吞吞的，森達(dá)爾?！?/p>

干完雜活又是練劍。這一次，索利斯演示了幾個(gè)動(dòng)作，讓他們照學(xué)。如果有人出錯(cuò)，就得繞操場(chǎng)全速奔跑。起先，他們幾乎沒有做對(duì)的時(shí)候，一直跑個(gè)沒完，但最終把成功率提高到五成以上。

天色漸暗，索利斯宣布結(jié)束練習(xí)，眾人返回餐廳，晚飯是面包和牛奶。幾乎沒人說話，他們都累壞了。巴庫斯開了幾個(gè)玩笑，鄧透斯講了一些他某個(gè)叔叔的故事，但大家都興致寥寥。餐畢，索利斯逼著他們列隊(duì)跑步回房，他們沿著臺(tái)階往上跑，氣喘吁吁，筋疲力盡。

“你們?cè)谧跁?huì)的第一天結(jié)束了。”他對(duì)男孩們說，“明早，你們想走就走，這是宗會(huì)的規(guī)矩。以后的日子只會(huì)越來越苦，好好想清楚?！?/p>

說完，他走了。他們?cè)跔T光下喘個(gè)不停，思索明天的決定。

“你們說早飯會(huì)不會(huì)給蛋吃？”鄧透斯一臉好奇。

夜里，維林在草褥里蜷成一團(tuán)，盡管累成那樣，卻無法入睡。巴庫斯在打鼾，但這不是他睡不著的原因。他的腦袋被這一天里發(fā)生的人生巨變?nèi)麧M。父親不要他了，把他推到那扇門前，推進(jìn)這個(gè)滿是毆打、學(xué)習(xí)死亡的地方。他敢肯定，父親恨他，見到他會(huì)想起亡妻，所以寧可眼不見為凈。他也可以去恨，恨是簡單的，如果母愛不能給他力量，恨可以。忠誠即我們的力量。他對(duì)這句話報(bào)以無聲的冷笑。忠誠是你的力量，父親。對(duì)你的恨將是我的力量。

有人在黑暗中哭泣，在稻草上灑淚。是諾塔，還是鄧透斯，凱涅斯？他無從分辨。啜泣聲與巴庫斯鋸木頭般的鼾聲形成鮮明對(duì)比，一個(gè)凄涼孤獨(dú)，一個(gè)漠然反復(fù)。維林也想哭，想流一流眼淚，縱情于自憐自艾的深淵，可眼淚就是出不來。他無法平靜，恨和怒的狂濤此起彼伏，令心臟隨之猛跳，他簡直懷疑會(huì)從肋骨間蹦出來?？只抛屝奶?，汗珠掛滿額頭，打濕了他的胸膛。這太可怕了，根本無法忍受，他必須出去，必須離開這個(gè)地方……

“維林?！?/p>

黑暗中傳來一聲呼喚，清晰而真實(shí)，他狂跳的心立刻緩了下來。他挺身坐起，兩眼在房間的暗影間搜尋。他一點(diǎn)也不害怕，因?yàn)檫@聲音是如此熟悉。是母親。是她的靈魂來找他，撫慰他，拯救他。

她沒有再次顯靈。雖然他豎起耳朵守了一個(gè)小時(shí)，但沒有再傳來任何話語?？伤滥且宦暫魡臼钦嬲媲星械摹Ｋ齺磉^。

他重新躺回如針扎般令人難受的草褥，終于被疲勞感壓倒。啜泣聲已經(jīng)停止，連巴庫斯的呼嚕都仿佛不那么刺耳了。他遁入一片無夢(mèng)無憂的睡鄉(xiāng)。